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Mes enfants,

Quand on m’enleve ceux que j’aime,
Quand tout espoir est perdu,
1l se manifeste quelque chose d'étrange !

Il apparait une forme de courage extréme.

Et une incroyable détermination.

Ce qui compte, ce n’est pas d’étre le plus fort,
C’est d’étre celui qui n’abandonnera jamais.

Mais en voulant vous protéger,
Je vous ai perdus.
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Prologue
Cambodge - 17 avril 2015.

Longtemps, on m’imposa le silence, et je me suis tu. Un mutisme
de quarante ans !

De lourds secrets a porter seul qui, peu a peu, ont détruit ma vie
et celle de mes proches. J’étais officier, j’avais un devoir de réserve,
de discrétion. ..

Comme mes freres d’armes, je souhaitai emporter dans ma
tombe tous nos secrets. Fuyant les médailles et les feux des
projecteurs, nous formions les membres d'une armée des ombres,
celle de I'Histoire, dont nous avons été les protagonistes majeurs,
mais anonymes. Par-dessus tout, je désirais vivre dans mes rizieres
afin d’oublier les terribles épreuves que javais traversées.

Mais, a 'occasion du quarantiéme anniversaire de la chute de
Phnom Penbh, les médias sont revenus sur lhistoire du Cambodge.
Etrange pudeur, conformisme ou ignorance : la vérité était encore
escamotée, aucune information claire sur les événements.

Tout se bousculait dans ma téte | De mes souvenirs surgirent des
images de ce jeune homme que j’étais alors. Un jeune homme plein
d’espoir, qui ne révait que d’aventures, d’exploits, de passions. Un
jeune homme fasciné par 'Empire khmer et sa mystérieuse cité
d’Angkor, dont les temples hantaient mon esprit depuis 'age de
quinze ans... Au lieu de faire renaitre ces enchantements, une
intraitable révolte m’envabhit.
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Devais-je dire la vérité ? Dévoiler ce qui s’était réellement passé ?

Devais-je dénoncer les hommes politiques qui, a la face du monde,
par lacheté calculée, cachaient encore leurs crimes passés ?...

Dans les années 70, le monde entier n’avait d’yeux que pour le
Vietnam, alors que les Américains écrasaient ce qui restait de
I'Indochine... La France observait, nourrissait de sombres
desseins, jusqu’au jour ou elle poussa ses pions pour déstabiliser
toute la région.

Je fus I'un de ses pions...

Voici mon histoire.

Jean-Claude dit Kroussatr.

L X 4

0
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1- LA MISSION
1.1 - Parfums d’Asie

France — Metg-Frescaty, BA-128" — Juzllet 197 3.

Tout le monde connaissait mes habitudes spartiates, ma discipline.
Je ne prenais qu’un repas par jour, ne dormais que cing heures par
nuit, courais dix kilomeétres tous les matins autour de la base, puis
jinspectais les avions de mon escadrille avant de prendre une
douche bien méritée. Si bien que chacun savait ou et quand il
pouvait me joindre. Ainsi, terminant mon footing matinal, le soldat
qui m’attendait pres des hangars m’interpella.

- Lieutenant | Eh, lieutenant ! J’ai un message de la part du
Colonel.

- Merci et bonne journée. Cela fait déja un mois, le temps
passe vite !

Tous les mois, le Colonel Hélie, commandant la base aérienne,
conviait les chefs d’escadrille afin de discuter des dernieres
missions aériennes et de leurs péripéties. Cela durait le temps d’un
repas. A midi, je me rendis au mess des officiers. Dans la salle de
restaurant, je ne vis ni le Colonel, ni d’autres personnes qui auraient
pu étre conviées.

- Me serais-je trompé de date !?

Un jeune officier, voyant mon embarras, m’invita a attendre dans
I'un des salons privés ou, quelques minutes plus tard, le colonel me
rejoignit.

1 BA-128 = Base Aérienne N° 128.
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- Bonjour Jean-Claude, comment allez-vous ?

- Bien mon Colonel, que me vaut ’honneur d’une invitation
personnelle I?

- Jean-Claude, je dois vous parler. Tenez, asseyez-vous, nous
allons déjeuner.

Il m’appelait par mon prénom ! Cétait la premicre fois qu’il
s’autorisait une telle familiarité. Pendant le repas, il aborda les sujets
qui nous passionnaient : 'Indochine, notre engouement pour les
missions lointaines, les dangers associés... Il tournait autour du
pot. Puis, il me dévoila enfin le motif de son invitation.

- Jean-Claude, a la demande de I'Etat-major, je voudrais
vous charger de la mission la plus délicate, la plus difficile et la
plus longue qui soit. Votre destination sera ’Asie du Sud-Est,
plus exactement le Cambodge?.

- Au Cambodge ! Moi qui réve d’y aller depuis I'age de

quinze ans.

- Eh bien, vous voila servi | Sachez que j’ai hésité longtemps
avant de vous confier cette mission. Vous ¢tes si jeune et,
probablement, insuffisamment préparé | Mais le chef d'Etat-
major a tranché. Il vous a désigné pour vos connaissances, vos
qualités humaines, et votre aptitude a commander vos
hommes dans les pires situations. Le chef d’Ftat-major vous
donnera toutes les instructions nécessaires. En attendant, je
vous recommande de n’en patler a personne. Bonne chance.

2 Cambodge, nom inventé par les Frangais, alors que le nom exact est “Kampouthir” en phonétique
francaise, et Kampuchea en translittération latine du mot Khmer Ags.
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La semaine suivante, je bouclai mes valises pour me rendre a Paris
afin de recevoir les instructions et prendre connaissance des
objectifs y afférents. Mais je redoutais cette mission.

De surcroit, plusieurs nuits de suite, j’avais fait un réve étrange ou
je parcourais un pays inconnu, au milieu de scenes de guerre d’une
incroyable violence, avec un petit enfant dans les bras. J’avais
I'impression de revivre ce réve, qui se déroulait avec une netteté
confondante, sans que je puisse le situer dans un espace et un
temps précis. Ou et quand cela pouvait-il avoir lieu ? Nulle part,
évidemment, sinon dans mes cauchemars les plus délirants.

Un bruit sourd me fit sursauter. Ces images se dissipérent aussitot,
le décor perdit du méme coup son inquiétante étrangeté. J’étais
assis dans le bureau du Chef d’état-major, Frangois Maurin, qui
venait de refermer la porte du coffre-fort ou il rangeait les
documents secrets.

Il ouvrit un épais dossier, parcourut les différentes notules, réfléchit
un instant. Puis, il demanda a son secrétaire de nous laisser seuls.

- On m’a dit que vous étes passionné par lhistoire de
I'Indochine. Nous sommes deux ! Et cette mission vous
permettra de mieux la connaitre. Savez-vous qu’en 1950,
lorsque je commandais 'escadron de transport Anjou, basé a
Saigon, la défense antiaérienne des Viét-Minh a bien failli
nous mettre au tapis ?

Il évoqua ses souvenirs de guerre, les charmes de I’Asie... Sans
jamais se départir de cette réserve que lui imposaient son rang et sa
fonction, il savait rendre intéressants des sujets qui ne I’étaient pas,
et avait le don de partager sa joie et ses émotions.
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Il ne

- Lieutenant ! Il faudra vous méfier des Indochinoises. Que
de beauté, que de grace chez ces fines créatures, ces belles
filles fieres qui arboraient de larges sourires, comme sl n’y
avait pas la guerre. Leur allure de liane souple nous changeait
des Francaises a la gueule triste. On avait envie de les aimer,
de les protéger...

pouvait étre plus direct. Puis, il présenta la mission.

- Vous, et votre équipe, avez été sélectionnés pour participer

a une mission ultra secréte, dont vous ne devez patler a
personne en dehors de ce bureau. Personne | Méme pas a
votre femme, vos parents, encore moins a vos enfants. Il vous
est interdit de répéter ne serait-ce qu’un seul des mots
prononcés ici. Est-ce clair ?

- Tres clair, mon général. Quel est 'objectif de la mission ?

- Officiellement aucun ! Cela dit, chacun des membres de

votre équipe remplit les conditions idéales : dévouement total,
habilitation de sécurité de haut niveau, aptitude pour des
missions de longue durée, compétences en renseignement
militaire. Vous serez engagés dans une guerre qui n’implique
pas les forces francaises pour le moment, mais qui nécessite
de recueillir de nombreux renseignements. Vous devrez
évaluer les différentes situations militaires, en particulier
'aptitude des forces américaines a résister dans ce bourbier
qu’est le Vietham. De méme que la capacité du Cambodge a
faire face aux inexorables menaces qui le conduisent vers le
chaos.

- Quels seront nos moyens ?
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- Vous utiliserez des moyens terrestres. Nous ne pourrons
pas déployer les Noratlas 2 5013 de votre escadrille.

- Sans les avions espions de mon escadrille !?

- Oui ! Vous avez tres bien compris | dit-il en me fixant du
regard pendant un long moment, avant de continuer.

- Lorsque ces renseignements seront rassemblés, nous

pourrons décider si nous devons, ou non, engager nos forces
dans ce conflit. Rien n’est officiel, par conséquent, vous et
votre équipe, vous n’existez pas et cette mission n’aura jamais
existé. Vous ne devrez pas étre capturés. Vous ne serez pas
secourus ni soutenus en cas de situation critique. Votre base
arriere sera 'ambassade de France a Phnom Penh, et seul le
Consul sera informé de votre arrivée, mais il n’aura pas
connaissance de vos objectifs. Tenez, dans cette enveloppe
vous trouverez tous les documents qui vous permettront de
récupérer les moyens d’espionnage et plusieurs dizaines de
milliers de dollars pour les frais de mission.

- Merci, mon général.

Alors que je franchissais la porte, le général me fit une derniere
recommandation

- Lieutenant, rappelez-vous ceci : dans cette situation
complexe, nous n’avons pas besoin de guerriers ni de héros,
mais d’hommes capables de nous fournir des informations
stratégiques. Donc, ne faites pas de zcle. Surtout, soyez
prudents, car dans ce genre de mission rien ne se passe
comme prévu !

3 Noratlas 2 501, avion bimoteur, bipoutre, a ailes hautes, bourré d’appareils électroniques pour
I'espionnage et le renseignement militaire.
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Ainsi se termina ce mémorable entretien. Je sortis du ministere de
La Défense comme étourdi. J’étouffais, la boule au ventre, la gorge
nouée. Il n’y avait pas assez d’air dans les rues de Paris pour que je
puisse me ressaisit. Je décidai de remonter le boulevard Saint-
Germain et rejoignis les bords de Seine, puis le pont de la
Concorde. Agrippé au parapet, fouetté par le vent du nord, je repris
peu a peu mes esprits et m’interrogeai :

Moi, jeune Lieutenant de 22 ans, avec seulement denx années d’expérience
opérationnelle, serai-je capable de faire face a un tel défi ¢ Pour quelles raisons
nous demande-t-on d’aller an cenr méme des conflits, sans nos avions espions et
sans ancun soutien ¢ Ce n'est pas possible ! Ai-je bien compris 2 Dois-je
prendre cette décision au sérienx: ¢ N ai-je pas subi la domination du général,
en ne manifestant pas la moindre réserve ¢

Pourtant, lobjectif est tres clair, l'enjen de taille. Ce qui ['est moins, ce sont les
motivations de la France. Quels sont donc ses intéréts dans ce conflit qui ne la
regarde pas, on des puissances étrangéres §affrontent par Indochinois
interposés ¢ Le Chef d'état-major, n'a pas daigné répondre a cette question !
Pourguoi ¢

Habitué a décoller dans les vingt-quatre heures, sans me poser de
questions, a destination de n’importe quelle partie du monde, j’avais
accepté sans aucune hésitation. Maintenant, la sensation bizarre
d’étre un imposteur m’envahissait.

Plus encore, j’avais envie de refuser tellement tout cela
m’apparaissait comme leffet d’une formidable erreur, et notre
jeune équipe pourrait bien ¢étre sacrifiée sur l'autel de mon
inexpérience.

Malgré toute la confiance que je vouais a ma hiérarchie, je ne pus
m’empécher de me sentir pris au piege.
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Quelques jours plus tard, I'un des avions officiels du
Commandement aérien militaire* décolla de la base aérienne de
Dugny — Le Bourget. A son bord, point de ministres, ni de chefs
d’état-major, mais un groupe d’officiers investis d’une mission
secréte, en route vers 'inconnu.

Tandis qu’un navire-cargo, transportant nos moyens de
renseignement, faisait route vers le Cambodge depuis plus de
quatre semaines déja. Tout avait été prévu, organisé, bien avant la
désignation de I’équipe.

Quelque chose clochait, nous volions vers 'un des pires endroits au
monde, mais nous ne le savions pas encore. ..

0

4 Le « Commandement du Transport Aérien Militaire » (COTAM) héberge les avions dédiés aux
autorités francaises, COTAM N°O1 : président de la République, N° 02 : Premier ministre. N° 03 :
Ministre des Armées...
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Cambodge — Phnom Penh — 25 juillet 1973.

En débarquant a aéroport de Pochentong, une chaleur étouffante
d’une moiteur intense nous cloua sur le tarmac. A cette touffeur
accablante, se mélait une odeur tenace, saisissante, indéfinissable et
envoutante. Ce fervent mélange révélait les nombreuses senteurs
présentes sur ce continent. Ces parfums que lon décele, peu
importe le pays ou I'on se trouve, restent les mémes par-dela les
frontieres. Invisibles et subtils, ils s’insinuaient dans nos narines,
nous pénétraient a notre insu, nous étions sous le charme de I’Asie.

Dans cette ambiance semi-euphorique, notre groupe s’engouffra
dans le hall, et 1a, 'effervescence qui y régnait nous déconcerta :
une foule indescriptible, pour la plupart des ressortissants
Européens ou Américains, se pressait, se bousculait, pour
embarquer et fuir vers ’Occident avec bagages et enfants.

Devant l'aérogare, le tohu-bohu continuait en rondes incessantes
de taxis, de cars, de pousse-pousse, surchargés de bagages et de
familles. Dans ce désordre, un véhicule du Consulat, qui devait
nous conduire a 'ambassade, essayait de se faufiler depuis une
bonne vingtaine de minutes, sans succes. Finalement, le conducteur
abandonna son minibus et courut vers nous. Seuls passagers en
provenance de France, nous étions facilement repérables.

Phnom Penh, ville coquette et hétéroclite, formait un étrange
décor ; des temples ornés de mille statues parmi les habitations, des
centaines de bonzes> en robes safranées mélés aux habitants, des
superbes villas coloniales entourées de grandes batisses défraichies,
tout se mélangeait de facon curieuse et harmonieuse.

5 Moine de la religion bouddhique
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Chose surprenante, toutes les inscriptions et noms des rues, des
enseignes, des batiments administratifs, étaient rédigées en francais,
parfois en khmer, témoignant de la présence francaise du temps de
son protectorat. Plus étrange encore, de longues files noires
silencieuses et grouillantes, telle une marée humaine, déambulaient
dans les rues. Des centaines de milliers de personnes fouinaient
dans les échoppes a la recherche de quoi se vétir, se nourrir, se
soigner...

Cette capitale, qui accueillait depuis des dizaines d’années des
Européens, des Chinois, des Vietnamiens et des Indiens, avait ses
quartiers bien définis : au nord, la ville européenne, au centre, la
ville chinoise et marchande, au sud et a 'ouest du Palais royal, la
ville khmere. Mais tout cela, c’était bien avant ! En trois ans, la
population de la capitale avait triplé, passant de 630 000 habitants a
1,9 million. Pour survivre, les gens des campagnes I'avaient rejoint,
fuyant les bombardements intensifs de 'US Air Force et la guerre
civile, dans un exode massif.

Les nouveaux venus avaient installé des abris précaires ; des abris
faits de végétaux, recouverts de baches plastifiées ou de simples
cartons empilés. Tous les espaces disponibles étaient utilisés : les
trottoirs, les quais au bord du Mékong, les jardins publics ; ainsi
que les immeubles en construction, tel ’h6tel Cambodiana. La ville
était surpeuplée, congestionnée et les autorités submergées. 1l y
régnait un impressionnant mélange de modernité et de trés grande
pauvreté. Deux mondes étonnants qui contrastaient et
s’affrontaient avec violence. Les gens de la ville, richement vétus et
habillés a ’Européenne, bijoux ostentatoires, s’affairaient a leurs
occupations quotidiennes, utilisant leurs belles voitures ou autres
véhicules a moteur... méprisant les miséreux.

13/417



Les réfugiés, habillés du traditionnel pyjama noir des paysans
khmers, dépenaillés, désemparés, erraient pour leur survie,
trimbalant leurs fripes et victuailles dans des carrioles délabrées, ou
s’accrochait une ribambelle de gamins. .. haissant les citadins.

Arrivée a Pambassade, I’équipe fut priée d’attendre dans I'un des
nombreux bureaux inoccupés du consulat. La France, qui avait
rompu toutes ses relations diplomatiques avec le Cambodge9, apres
le coup d’Etat du 18 mars 1970, ne maintenait en place qu’une
représentation consulaire réduite. Seuls deux gendarmes, un officier
télégraphiste et quelques employés étaient restés pour rédiger les
actes administratifs ; sous la férule d’un chargé d’affaires, Gérard
Serre, qui remplacait le Consul.

Drailleurs, je devais l'informer de notre arrivée et lui demander
laccés permanent a I’'ambassade. Le gendarme de service
m’accompagna jusqu’au bureau du diplomate, annon¢a ma visite,
laissa la porte ouverte, et me fit patienter. Plutét impatienter,
durant deux heures, ce qui m’agaca. Ne tenant plus, j’entrai sans y
étre invité et, en quelques mots, jexpliquai la raison de ma visite.
Gérard Serre, debout face a la fenétre et silencieux, ignora ma
présence. Au bout de quelques minutes, d’un lent mouvement, il se
retourna et me fit face, agacé, ne sachant pas comment aborder la
discussion. Tout en lui était rigide, les traits, les manieres...

De taille moyenne, la quarantaine finissante, calvitie naissante,
cheveux grisonnants, la moue suffisante et la lippe dédaigneuse, il
me fixait droit dans les yeux. Il n’avait nul besoin de prendre cet air
hautain, le titre qu’il portait n’était pas celui de consul, i ne
m’impressionnait pas.

6 Cambodge, nom inventé par les francais pour désigner le Kampuchea qui est la translitération
latine de figt (se prononce Kampouthir).
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Enfin, il parla ! Son accent du sud de la France adoucissait toute sa
rigidité, contrastant avec son cOté impérieux.

D’abord, ce ne fut qu’une succession de banalités, celles que 'on
débite lorsqu’on ne sait pas quoi dire, puis il aborda un sujet plus
important.

- Je suis perplexe devant 'ampleur de la tache qui attend
mon successeut, et tres inquiet face a la situation de plus en
plus confuse qui régne dans le pays. Connaissez-vous l'origine
de cette catastrophe ?

Je n’eus pas le temps de répondre.

- Le 18 mars 1970, avec le soutien des Américains, le général
Lon Nol destitua le prince Norodom Sihanouk de sa fonction
de chef d’Etat. Le 23 mars, en exil 2 Pékin, Sihanouk lanca un
appel a la résistance pour renverser l'usurpateur. Les Viet-
Congs et les Khmers Rouges répondirent présents, et
renforcérent leurs combats. Puis, les Américains pilonnérent
le pays durant trois ans dans le but d'écraser la rébellion. Bref,
depuis mars 1970, nous sommes en pleine guerre civile.

Il marqua une longue pause, tout en me dévisageant, puis termina
sa tirade d’un sourire sardonique :

- Voila, c’est treés simple. Et vous avez de la chance ! Les
bombardements américains viennent juste de se terminet.

Je ne répondis pas. D’ailleurs, que répondre a ce soliloque, sans
aucun mot de bienvenue, de respect ? J’étais surpris par son ton
désinvolte, par sa vision simpliste qui ne correspondait pas aux
explications communiquées par le Chet d’état-major. Feignait-il de
connaitre I’histoire pour se donner de I'importance ?
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Je ne Pécoutai plus, perdu dans mes pensées : Comment avait-on pu en
arriver si vite a une telle situation ? La destitution de Norodom Sihanonk ne
ponvait pas étre le seul élément déclenchenr ¢ Non !

Si les bombardements secrets de I'US Air Force avaient cessé sur le Cambodge
depuis huit jours, ce n'était que l'application d'un ordre du Congres ameéricain
qui interdisait a Richard Nixon de continuer ses actes illéganx. ..

Ma réflexion fut vite interrompue. Gérard Serre demanda a
rencontrer mon équipe. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain
apres-midi. Au moment de nous quitter, il m’interpella.

- Au fait, quel est votre nom, lieutenant ?

- Je vous l'ai déja dit | Alors a quot bon vous le répéter.

Je sortis en claquant la porte, laissant Gérard Serre, bouche bée,
offusqué par tant d’affronts envers sa personne.

Dun pas rapide, je rejoignis ’équipe. L'un des deux gendarmes de
'ambassade nous accompagna jusqua nos demeures : une
magnifique villa et une splendide batisse de style colonial qui
avaient été réservées par I'Ftat-major des armées. Elles étaient
situées a quelques centaines de metres derriere I'ambassade de
France, et accueillaient, il y a encore quelques mois, des
fonctionnaires au titre de la coopération avec le Cambodge. Mais la
situation de plus en plus catastrophique avait contraint toute cette
communauté a rentrer en France.

N/
%*
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1.2 - Incroyables Jarais
Cambodge — Phnom Penh — 22 aoidit 1973.

Le lendemain, comme convenu, Gérard Serre nous regut, apres
nous avoir laissés poireauter deux bonnes heures dans
Iantichambre. Par manie ou par bétise, il faisait attendre ses
visiteurs, pour se donner de 'importance.

Tandis que je présentais 'équipe — dix sous-lieutenants, un sous-
officier mécanicien et moi-méme — le diplomate nous dévisageait
Pun apres Pautre, sans la moindre question. Puis, d’'un geste de la
main, il nous remercia. De ce geste dédaigneux et méprisant que
I'on utilise pour chasser les mouches et les pauvres gens.

Affligeant | Une sourde colere grondait dans Iéquipe, avec la
turieuse envie de le remettre a sa place... Connaissant les réactions
de Jean-Pierre, je le tempérai d’un signe de téte, avant que n’éclate

l'algarade.

Nous sortimes sans un mot. Je m’interrogeai : Conusidérait-il notre
venue imopportune 12 Alors que tout le monde fuyait le pays ! Cette pensée
renfor¢a le sentiment d’impuissance que je nourrissais depuis le
départ. Cette mission était suicidaire, mais nous ne pouvions plus
reculer. Et je n’étais pas le seul a ressentir ce malaise. Jean-Pierre
avait le méme pressentiment.

Mécanicien hors pair, Jean-Pierre réparait nos Noratlas 2501 en
plein vol, et réussissait a nous faire atterrir in extremis avant que le
dernier moteur ne rende 'ame.

Lui, qui connaissait tous les secrets du dépannage, prenait un malin
plaisir a dire : ¢a peut voler, mais pas longtemps, alors faites vite les gars !
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Mais cette fois-ci, il était pessimiste, et avait laché en sortant du
consulat :

- Nous venons de faire un atterrissage d’urgence, sans
moteur et sans espoir de retour ! Je ne pourrai rien faire pour
vous, les gars |

Jean-Pierre était le MacGyver de équipe, notre homme de camp et,
surtout, mon ami. Je lui confiais mes doutes, mes interrogations, et
javais déja de nombreuses questions sans réponses. 11 aurait pu étre
un excellent officier, si son franc-patrler n’avait pas déplu a ses
supérieurs. Pour avoir exprimé ouvertement ce que d’autres
pensaient tout bas, sa carriere avait été arrétée au grade d’adjudant.

Quel gachis !

En sortant du consulat, un individu, en costume civil, m’agrippa
par le bras et m’entraina de force vers le local radio, déserté a cette
heure par le télégraphiste. La porte a peine refermée, il se présenta :

- Colonel Barnier, SDECEY, je n’ai que peu de temps, alors
je serais bref...

Ce fut bref.

11 voulait que jintégre deux montagnards, Jarais, dans mon équipe.
J’ai refusé. 1l a insisté, a court d’arguments, j’ai accepté. 1l disparut
dans I’heure suivante ! Selon les gendarmes de 'ambassade, qui le
connaissaient bien, il était venu faire une inspection éclair.
Apparemment, il n’avait quun seul but, m’imposer ces curieux
montagnards.

7 SDECE : Service de Documentation Extérieure de Contre-Espionnage. En
d’autres termes : Services Secrets francais.
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Alors, je fis leur connaissance. Ils m’attendaient patiemment,
depuis des heures, accroupis en plein soleil, a l'entrée de
I’ambassade.

Les Jarais, longtemps percus comme de guerriers féroces, vivaient
aux confins du Ratanakiri, sur les hauts plateaux au nord-est du
Cambodge, proche de la fronticre vietnamienne. Un monde
inhospitalier, laissé a I’écart de I'influence des grandes civilisations.
Mais ces deux-la n’avaient rien a voir avec les sauvages de leur
tribu. Proches de la quarantaine, ils étaient civilisés.

Roun était I'ainé. 1l parlait le francais, s’exprimait avec élégance et
humour, le tutoiement facile. Ce colosse de pres de deux métres, a
la peau brune, aux cheveux courts et noirs, dégageait une aura
particuliere.

Pouvait-il étre T'un de ces hommes exceptionnels que lon
rencontre si rarement ? Deés le premier contact, je fus séduit par le
personnage et, aussitOt, une attirance réciproque nous rapprocha.
Une amitié indéfectible allait naitre entre nous.

Ran, le cadet, trapu comme un lutteur, avait la méme apparence
que son frere. Mais il était plus réservé, ne parlait que le Jarai, cette
langue Chamique, et baragouinait quelques mots de francais et de

khmer.
Ils avaient étudié le francais avec un missionnaire, qui les avait
recueillis et adoptés apres la mort de leurs parents.

’année du drame, en 1940, les Jarais s’¢taient révoltés, refusant de
payer I'impot et de se soumettre aux coups de triques de
P’administration coloniale.
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Leur rébellion avait été durement réprimée par la milice Annamite$
aux ordres des Francais. Seuls les enfants de la tribu avaient
survécu. Pourtant, en 1953, a 'age de dix-huit ans, Roun et Ran
avaient accepté de rejoindre les forces frangaises pour combattre
les Viét-minhs, sacrifiant ainsi leurs plus belles années pour cette
France qui massacra peres et meres.

A présent, ils offraient a nouveau leurs services. Et je n’imaginais
pas encore I'importance que ces deux hommes allaient prendre
dans mon existence.

skeskok

Au grand complet, I’équipe se prépara pour la mission. Tandis que
nous analysions les derniéres informations fournies par I’Etat-
major, afin de définir nos lieux de surveillance, Roun et Ran
s’éclipserent. ’un se chargea de l'acquisition de deux camions de
transport a longs et larges plateaux. L’autre acheta plusieurs tonnes
de bottes de paille, et deux immenses baches. Selon toutes
vraisemblances, ils avaient recu des consignes précises, et savaient
ce qu’ils devaient faire. Trois jours plus tard, tout était prét pour
récupérer nos moyens de renseignement, et le cargo venait
d’accoster.

Avant de partir, Roun m’interpella et m’entraina a I’écart :

- Jean-Claude, le trajet risque d’étre compliqué, dangereux
méme. La route reliant Phnom Penh au port de Sihanoukville
est sous controle des Khmers Rouges.

- Que proposes-tu ?

8 Les Annamites peuplaient : ’Annam, le Tonkin, et la Cochinchine, aujourd’hui
le Vietnam.
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- Pour plus de sécurité, je conduirai le premier véhicule.
Jean-Pierre m’accompagnera. Ran et toi, vous suivrez a un
bon kilométre en arriere.

Et les autres I?

Ils resteront ici, nous devons étre discrets.

Que comptes-tu faire ?

- Je négocierai les droits de passage a chaque point de
contrdle, et je leur dirai que c’est une mission pour les
Khmers Rouges.

Pour les Khmers Rouges, dis-tu ?

Oui, oui pour les révolutionnaires.

Surprenant !

I

Peut-étre... Et vous allez troquer vos uniformes contre le
traditionnel pyjama noir des paysans, ainsi que la casquette, les
tongs, et le Krama a carreaux rouges et blancs. Revétus des
symboles de la révolution paysanne, notre mission n’en sera

que plus crédible.

- Tu penses qulils nous prendront pour de vrais Khmers
Rouges ?

- Ce qui compte, c’est qu'on ne vous prenne pas pour des
étrangers.

11 était plus prudent de se déguiser. Jean-Pierre, natif du Maghreb,
pied-noir d’origine, de peau brune et de corpulence moyenne,
pouvait peut-étre passer pour un Khmer, a condition de ne pas
parler. Quant a2 moi, avec mon teint un peu trop clair, je masquerai
mon visage avec le Krama, le moment venu.
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Cette précaution ne fut pas inutile. A une vingtaine de kilomeétres
apres la sortie de Phnom Penh, un officier aux vétements déchirés
se mit en travers de la route. Ran semblait confiant, et ralentit le
véhicule.

En découvrant lescorte armée jusqu’aux dents tapie dans les
fourrés, je me tassai au fond du siége, inquiet. A ma grande
surprise, '’homme fut tres hospitalier, de joyeuse humeur, pour ne
pas dire ivre. D’un geste vif, il attrapa le billet de 20 dollars que Ran
lui tendait, et nous autorisa a passer en nous saluant.

- Incroyable ! C’étaient bien des soldats des forces
gouvernementales, n’est-ce pas ?
- Bat! (Oui!)

- Etils nous ont laissés passer, alors que nous sommes des
Khmers Rouges ?

- Bat! (Oui)).

Ran n’était pas tres bavard. D’ailleurs, m’avait-il compris ? 1l me
semblait qu’il suffisait de ne payer qu’un droit de passage pour que
tout s’arrange. C’était assez surprenant !

Arrivé au port, Roun présenta les documents officiels et s’occupa
de tous les aspects administratifs. Par chance, les nombreux soldats
khmers rouges présents sur le bassin étaient occupés a décharger
un navire battant pavillon chinois, et ne se souci¢rent pas de nous.

Seul le commandant du port se montra curieux, réticent, ne
comprenant pas pourquoi nous ne voulions qu’une petite partie du
chargement venant de France. Lorsque Roun posa deux cents
dollars sur la table, curieusement, tout s’arrangea.
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La minute suivante, une énorme grue transborda une vingtaine de
caisses sur le quai, puis déposa les shelters sur les camions.

Shelter d’analyse et de renseignement

Roun, qui n’en avait jamais vu, les examinait de toutes parts :

- Impressionnant, cet abri mobile et blindé. II fait au moins
six metres de long, par trois de large, et deux de haut ! Et en
plus, il est transportable !

- Oui, Roun. Et a I'intérieur, tout est prévu pour recevoir les
équipements...

- Quels équipements ?
- Ceux qui sont dans les caisses, pardi !

- Quelle est cette grosse protubérance avec un pot
d’échappement, derriere le shelter ?

- Cest le groupe électrogene, il fournira I’énergie.
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Les shelters furent arrimés aux camions. Le camouflage mis en
place, en introduisant les bottes de paille, une a une, entre les
ridelles et les parois du shelter, puis devant, derri¢re, dessus.
Chaque véhicule fut ensuite recouvert d’une grosse bache, dont la
couleur, indéfinissable, par tant de crasse accumulée, donnait la
nausée. Des lors, les camions ressemblerent a ces mastodontes
transportant du fourrage. L’illusion était parfaite. Le trajet du
retour fut plus facile. Les soldats de Lon Nol s’étaient volatilisés, et
les révolutionnaires s’attendaient a notre passage aux différents
postes de controle. Mais Roun dut leur expliquer la présence de la
paille sous les baches :

- Par souci de discrétion, nous avons camouflé 'armement
sous la paille. I ne faudrait pas attiser la convoitise des Forces
Gouvernementales | Vous étes d’accord | N’est-ce pas ?

Les soldats ne cherchérent ni a fouiller ni a le contredire.
Manifestement, Roun les intimidait. Dés notre retour a Phnom
Penh, il m’invita a le suivre. Il souhaitait me patler seul a seul.

- Jean-Claude, sache que je suis lieutenant dans larmée
révolutionnaire.

- Je m’en doutais ! Et, Lieutenant, c’est parfait.

- Oui, mais je suis a tes ordres. Et puis, je possede deux
laissez-passer qui nous permettront de circuler dans tout le
pays. Je veux simplement te dire que sans moi, tu ne peux rien
faire.

- Pourquoi deux laissez-passer ?

- L’un est signé de la main de Sosthéne Fernandez, chef des
forces gouvernementales, 'autre signé par Pol Pot, permettant
de franchir tous les points de controle.
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- Astucieux | Le colonel Barnier avait raison d’insister, en
m’affirmant que vous aviez plus d’un tour dans votre sac. Et
pour cause !

- Oui, c’est lui qui nous a recrutés. Et je dois te révéler une
chose que tu ne sembles pas connaitre.

- Laquelle ?

- Ton pays, dans le plus grand secret, nous livre de
I’armement et des munitions.

- Peux-tu répéter I?

- Tu as bien compris. Ton pays et la Chine nous fournissent
des armes et des munitions. D’ailleurs, il m’a fallu convaincre
le commandant du port, qui refusait de débarquer les caisses
et les deux shelters du cargo en provenance de France. Pour
lui, la totalité de la cargaison était destinée aux
révolutionnaires qui déchargeaient le navire chinois.

Je fus déstabilisé par cette information et m’interrogeais : pourquoi la
France soutient-elle la révolution khmere rouge, et dans quel but ¢ Lorsque mes
sens sont en alerte, je me trompe rarement. Mais avant d'en parler a 'équipe, je
me devais de reconstituer le puzzle, de trouver la clé de [énigme et ce qui se
tramait derriére tout cela, probablement une honteuse machination.

Les jours suivants, dans une petite zone au fond du jardin de
'ambassade de France, I’équipe installa les moyens de Guerre
électronique?.

9 Les principales actions de la Guerre électronique sont : l'interception,
I’espionnage, le brouillage, et les leurres.
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Moyens de "Renseignement de Guerre Electronique”

Cela dura deux semaines : des écrans, des récepteurs, des
goniometres, des brouilleurs, des enregistreurs, des analyseurs de
tous types, furent intégrés dans les racks métalliques.

Le plus long fut I'assemblage du systeme d’identification et ses
connexions aux appareils. Composé de deux gros ordinateurs,
volumineux comme deux armoires, ce systéme permettait de
reconnaitre tous les sighaux en temps réel, indiquant lorigine du
signal : khmer, vietnamien, ou américain.

Ainsi équipés, chaque semaine, nous partions vers les points de
surveillance pour recueillir les précieux renseignements. Puis nous
revenions vers la capitale pour nous ravitailler et nous reposer.

Plusieurs mois s’écoulérent. Comme seuls le « chargé d’affaires » et
les deux gendarmes avaient été informés de notre présence, nos va-
et-vient a P'ambassade susciterent beaucoup d’interrogations.
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Que pouvions-nous faire avec ces mastodontes bachés et leur
chargement de paille, jamais vide, a l'aller comme au retour ?

Selon la coutume khmere, la police du district fut tres vite
informée, ce qui valut au nouveau diplomate, Albert Pavec,
remplacant de Gérard Serre, une rencontre musclée avec le général
commandant les forces de police. Albert Pavec, selon mes
recommandations, essaya de convaincre le général en affirmant que
les jardiniers de I'ambassade protégeaient les arbustes avec de la
paille, et que celle-ci devait étre remplacée fréquemment. Etait-ce
plausible [?

Albert Pavec, hors de lui, me convoqua des son retour au consulat.

- Vous devez arréter vos déplacements, je ne veux plus
d’ennuis avec la police ; sachez que le général ne m’a pas cru.

- Désolé, mais nous devons continuer notre mission...

- Et pourquoi, s’il vous plait I?

- Tenez, voici notre ordre de mission. Il stipule que le
consulat nous doit assistance, soutien logistique et appui
nécessaire en cas de difficultés. Donc nous aider, sans nous
interdire quoique ce soit.

- Qui d’apres vous, s’est coltiné le général de police ? Clest
bien moi, non ?

- Oui, sauf que vous étiez incapable de trouver, ne serait-ce
qu’une simple explication. De plus, vous avez bien failli nous
dénoncer. Et puis c’est vous qui étiez convoqué, non ?

- Hola, doucement jeune homme ! Je n’ai jamais été informé
des objectifs exacts de votre mission, et vous me semblez tous
trés jeunes, voire inexpérimentés, pour autant de
responsabilités. Alors je vous interdis de prendre des risques.
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- Je refuse de vous obéir et nous n’avons aucun compte 2a
vous rendre.

Il fut surpris par mon aplomb. Ce n’était pas la réponse qu’il
attendait. Tout dans sa personne n’était que colere. Je ressentais un
homme blessé dans son honneur, visiblement atteint. Pourtant,
j’insistat
- Vous nous regardez, vous nous voyez, mais nous
n’existons pas de facon légale.

- Je ne comprends pas !

- L’Etat-major frangais nous demande de faire un boulot qui
ne doit étre connu de personne, shadow recruit, comme disent
les Américains. Est-ce clair, Monsieur ?

- Oui, C’est a peu pres clair.

- En conséquence, notre jeune équipe inexpérimentée,
comme vous dites, se fera toute petite, presque invisible. Et
les deux Jarais nous aideront a nous fondre dans le paysage.

- Et comment allez-vous faire pour étre discrets ?

- Seuls nos camions sont un peu trop voyants. Dorénavant,
nous circulerons de nuit, vers deux heures du matin, pour
limiter les risques de repérage ; les Jarais conduiront, ’équipe
sera planquée dans les shelters, mais nous continuerons notre
mission.

Vexé, il se drapa dans sa dignité outragée et sortit en maugréant,
me laissant seul dans son bureau.
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Agacé, je rejoignis Jean-Pierre qui m’attendait devant la Villa. Il
logeait au rez-de-chaussée, joccupais tout I’étage. Roun et Ran
avaient leur maison. I’équipe était répartie dans la batisse coloniale
qui possédait de nombreux appartements.

Lors de nos retours a Phnom Penh, javais pris I’habitude de
partager le repas du soir avec Jean-Pierre. Ces moments en téte-a-
téte me permettaient de faire le point, de prendre un peu de recul.
Ce soir-la, 1a conversation fut animée.

- Le chef d’¢tat-major m’a prévenu qu’en cas de probléeme,
nous ne serions ni soutenus, ni secourus. Mais il ne m’a pas
dit que 'ambassade de France ne serait quun simple parking,

- Un parking ou nous ne sommes pas les bienvenus,
renchérit Jean-Pierre.

- Jespérais que le Consul puisse nous aider par sa
connaissance du terrain. En fait, les « chargés d’affaires », qui
le remplacent, se succédent sans connaitre la situation

géopolitique du pays.
- Tu as raison, ils ne nous sont d’aucune aide.

- Et quelle arrogance | Pour qui se prennent-ils I? Pavec est
pire que son prédécesseur.

- 1l faisait quoi avant ?

- Ex-premier secrétaire du consulat de Bangkok, ca doit étre
sa nomination 2 Phnom Penh qui lui monte a la téte.

- Tu sais, Jean-Claude, nos diplomates méprisent les petites
gens, c’est une caractéristique bien frangaise, mais ces deux-la
sont exécrables.
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- Oui, mais Pavec est particulicrement odieux. Selon les
gendarmes de 'ambassade, c’est un homme de salon, un
pleutre, qui ne manque aucune occasion de critiquer le peuple
khmer, ou de tenir des propos haineux. Par contre, il se dit
qu’il aime bien les jeunes garcons...

- Cela ne m’étonne pas, c’est le genre. De plus, les
diplomates ne servent que par beau temps, dés qu’il pleut, ils
se noient ; disait le général de Gaulle. Je crois que celui-ci est
un pleutre qui ne sait nager qu’en eau trouble.

- Je me demande quel est notre role dans tout ¢a ? dis-je.

- Des pions ! Nous sommes que des pions sur ’échiquier
stratégique. Mais un échiquier ou toutes les cases sont minées,
non ?

- Oui, Jean-Pierre, c’est bien pour ¢a que je ne comprends
pas les motivations de 'Etat-major qui nous envoie au casse-
pipe, alors qu’il est informé chaque jour par 'ambassade de la
situation générale au Cambodge.

- Ah oui I? Et qui I'informe ?

- Michel Lorrine, Pofficier responsable de la liaison radio
entre 'ambassade de France a Phnom Penh, et le Quai
d’Orsay a Paris. 11 leur fournit un rapport journalier.

- Aurait-il ]a méme mission que nous ?

- Non ! Et il ne prend pas le risque insensé que nous
prenons. Il ne donne qu’une vision générale, mais cela
confirme la volonté de la France d’étre informée par tous les
moyens.
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A partir de ce jour-la, Albert Pavec ne nous adressa plus la parole,
ne chercha plus a nous aider, méme lorsque nous rencontraimes des
situations tres difficiles. Nous étions devenus Persona non grata.
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1.3 - Le Renseignement
Cambodge — Mondolkiri — septembre 197 3.

Au début de notre mission, il était encore possible de s’approcher
au plus pres de la frontiere vietnamienne, sur les hauts plateaux du
Mondolkiri en direction de Sen Monorom, ou du Ratanakiri proche

de la ville de Banluong, situés a quelques centaines de kilometres a
I'est de Phnom Penh.

Apres avoir quitté 'asphalte, la route explosait en pistes chaotiques
qui couraient vers I'est et traversaient les rizieres bralées au napalm.
Partout, la terre mise a feu et a sang, des tas de ruines, des
squelettes, des villages abandonnés. Parfois, nous croisions
quelques survivants errant comme des fantomes, parcourant les
pistes de latérite défoncées par les bombardements américains. Ce
n’était que désolation.

Les dangers nous guettaient de toutes parts, et plus d’une fois, nous
nous sommes retrouvés coincés entre les deux armées. Mais grace a
la détermination de Roun, et ses liens avec les révolutionnaires,
nous pouvions accomplir notre mission. Pour ne pas étre repéré, le
convoi roulait de nuit, tous feux éteints. Par discrétion, I’équipe
était répartie en deux groupes dans les shelters. Nous étions assis a
méme le sol, sanglés par la taille et les épaules, adossés a une
banquette en cuir pour amortir les chocs du roulement. Un
semblant de confort.

Le quatriecme jour, fourbus, parfois perclus de douleurs, nous
arrivions enfin sur 'un des sites de surveillance. Une fois sur place,
une partie de ’équipe organisait le campement, 'autre installait les
antennes d’interception sur leurs pylones.
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En forme de rateau, longues de deux meétres, il était difficile et
délicat de les déployer au milieu des branchages, jusqu’a ce qu’elles
dépassent la cime des arbres. D’installation terminée, nous
commencions nos quarts de veille, ou chacun avait sa fonction bien
définie :

- Trois linguistes-traducteurs : Sarith et Sinh, spécialistes des
langues orientales, et Brice, spécialiste de I'argot militaire
américain.

- Quatre analystes en guerre électronique : Yann, Jean, Serge,
et Christophe, capables d’identifier tous les types de signaux
électroniques, de reconnaitre les radars et leurs systémes
d’armes.

- Trois experts en renseignement : Saun, David, et René,
chargés de l'interprétation des résultats fournis par les linguistes
et les analystes.

Sarith et Saun étaient d’origine khmere. Leurs parents avaient suivi
les Frangais, a la fin du protectorat en 1953, pour refaire leur vie la-
bas, sur le vieux continent. Sinh, était né au Vietnam, pays que sa
tamille avait fui deux ans plus tard, lors de la chute de 'empereur
Bao Dai en 1955. Brice était né au Texas. Sa mere, francaise, avait
épousé un riche officier américain, rencontré pendant la derniere
guerre.

Quant aux autres, tout comme moi, ils étaient issus de la petite

bourgeoisie frangaise.

Bref, je pouvais étre fier de notre jeune équipe. Elle fournissait des
renseignements trés précis, dont la finalité m’échappait quelque
peu.
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Ainsi, toutes les communications interceptées étaient enregistrées,
puis traduites. Les signaux radars étaient analysés, localisés, et
identifiés. Nous pouvions dire s’il s’agissait de forces terrestres ou
aéroportées ; si la menace terrestre était équipée de chars de
combat, de systemes Sol/Air, ou de troupes a pied, etc. En fin de
journée, apres avoir évalué toutes les menaces possibles, I'un de
nous transmettait une synthese vers 'ambassade de France, que
nous pouvions joindre grice a notre émetteur treés puissant. Celle-ci
était immédiatement retransmise vers Paris, par Dofficier
télégraphiste.

Cela durait une semaine, sept jours éprouvants, sans dormir ou
presque, nous relayant toutes les quatre heures, accomplissant notre
devoir sans failles alors que nous étions rapidement exténués par
les chaleurs étouffantes et le manque de sommeil.

Le huitieme jour, dans la nuit, le convoi repartait vers Phnom Penh,
pour un nouveau périple de trois ou quatre nuits sur les pistes
défoncées. Dés notre arrivée, j’établissais un rapport complet, que
Michel Lorrine transmettait le lendemain au Quat d’Orsay.

Apres quelques jours de repos, équipe repartait vers d’autres
points de surveillance, et ainsi de suite pendant de longs mois.

Ainsi, nous vivions les trois-quarts du temps dans cette jungle
inquiétante et dangereuse. Parfois, au crépuscule, lorsque les
combats cessaient, que le fracas de la guerre s’atténuait, alors la
canopée s’endormait, se figeait, immobile, comme pétrifiée, du plus
petit rameau, a la plus fine feuille. Pas un souftle, pas un bruit. Cet
enchantement nous rendait silencieux, comme un appel a la
communion avec la nature. Et la nuit tombait d'un coup. Les
insectes et les batraciens reprenaient leur chant, annongant la pluie.

34 /417



La forét n’attendait que leur signal pour se mettre a trembler,
siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Alors la pluie arrivait.
Celle-ci, comme pour avertir, commencait par quelques gouttes
larges, pesantes. Puis, rapidement, des torrents d’eau s’abattaient
avec fureur.

Au matin, la pluie faisait place a un brouillard d’un blanc métallique
et aveuglant. Il était la, immobile, autour de nous, en un nuage de
nacre suspendu dans les airs. Vers les sept heures, il se levait
comme on leve un voile, nous offrant alors la vision d’une jungle
immense, enchevétrée de lianes dévoreuses, voluptueuses,
amoureusement torsadées.

Dans les rais de soleil, des insectes dansaient en rond. Leurs petits
corps aux reflets métalliques étincelaient de mille éclats. Les
moustiques, porteurs de la fievre, tourbillonnaient, bourdonnaient,
en nuages de fine poussicre. Des papillons, au corps trop léger
pour leurs longues ailes de soie, volaient a la dérive, comme s’ils
étaient le jouet du moindre souffle, puis allaient se poser sur
quelques singulieres fleurs tropicales.

A cette heure matinale, il faisait déja trop chaud. Nous suffoquions
sous cette chaleur d’étuve, humide et malsaine, redoutant les
dartres annamites. Ces saletés provoquaient d’insupportables
démangeaisons sous les aisselles et a ’entrecuisse.

Nous soignions cela a I'alcool, de quoi nous faire courir les cent
metres en moins de dix secondes, lorsque ce précieux liquide était
appliqué sur les parties les plus sensibles. Le seul remede a ce mal
était 'eau de pluie. Si bien que, lorsque le ciel nous en gratifiait,
tout le monde se précipitait, a poils, dans la clairiere pour se livrer
aux voluptueuses caresses de la bienfaisante ondée.
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Dans les branches et racines aériennes des Banians, des colonies de
petits singes cohabitaient avec de longues couleuvres argentées,
inoffensives, qui pendaient comme des lianes. Souvent, il nous
fallait dénicher les scorpions qui avaient trouvé refuge sous la tente,
entre les boites de conserve. Parfois, des scolopendres, de gros
mille-pattes dégottants, dangereux aussi, avec deux crochets sous la
téte, pénétraient dans nos hamacs laissés entrouverts par mégarde,
s’invitant avec d’énormes araignées, des fourmis rouges carnivores
et des fourmis noires dont les piqires pouvaient provoquer un
choc anaphylactique...

Nous portions également des chapeaux a large bord pour nous
protéger des larves qui, tombant des feuilles, s’incrustaient sous la
peau. Il y avait les sangsues, aussi | Elles entreprenaient la lente
escalade de nos mollets pour se rassasier. Il ne fallait pas les
arracher ni les soulever, non ! Il fallait, de la pointe rougeoyante
d’une cigarette, les griller du c6té de la téte. Les vilaines petites
choses, dans un infime grésillement, avec une odeur de corne
grillée, se détachaient, gavées de sang.

- Je préfere les sangsues des rizieres, dit Roun avec son
humour habituel, elles sont beaucoup plus grosses et
délicieuses a manger !

- Je me demande ce que vous ne bouffez pas, marmonnai-je
un peu écceure.

Puisque 'on en parle, les repas étaient préparés par Jean-Pierre qui,
en plus d’étre un trés bon mécano, était aussi un excellent cuistot,
et de surcroit un intendant surprenant. Avec presque rien, il
concoctait des merveilles qui nous régalaient chaque jour. Il partait
tres tot le matin, parcourant la jungle a la recherche de fruits
sauvages, de pousses de bambou, de troncs de bananiers, qu’il
cuisinait le jour méme sous la guitoune, ou l'attendait le fourneau.
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Cela permettait de varier, de compléter nos repas, faits de rations
de riz, de boites de corned-beef, ou d’ceufs de canards, que nous
achetions a Phnom Penh par centaines, et faisaient notre ordinaire,
qui portait bien son nom.

Par contre, Jean-Pierre prenait d’énormes risques dans cette jungle
qui abritait de multiples picges : serpents, mines, fosses de la mort.
Il devait faire preuve de vigilance. Certaines espéces tres
venimeuses et particulicrement mortelles, comme le cobra ou le
crotale vert, rodaient souvent dans les parages. Ainsi, le baton a
portée de main, le pistolet chargé et juste posé dans son étui,
chacun espérait les tuer ou les effrayer, en cas de mauvaise
rencontre...

Nous devions aussi nous méfier des picges réalisés par les Viet-
Congs. Ils les avaient creusés en 1970, pour ralentir les forces
terrestres américaines déployées au Cambodge. Ces trous profonds,
recouverts de branchages, de feuilles, dissimulaient des épieux
acérés, plantés verticalement, enduits d’excréments afin de favoriser
la gangrene. Mais le pire, dans tout cela, était les mines
antipersonnel, toujours enterrées sur les sentiers et l'orée des
clairieres.

- Je vais vous apprendre a détecter ces picges a cons, déclara
Roun.

Joignant le geste a la parole, il coupa un fin et long bambou
d’environ quatre metres, I'effeuilla, et nous apprit a le manipuler. 11
fallait marcher en le tenant horizontalement devant soi. Au rythme
de nos pas, le bambou oscillait, frappait le sol de son extrémité. Ce
détecteur devait soit provoquer l'explosion de la mine en la
percutant, soit prévenir de la présence d’un piege en produisant un
bruit sourd, par résonance sur la cavité.
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Jean-Pierre, tres sceptique sur Defficacité de lengin, balisait son
chemin avec des laniéres de couleur rouge pour se repérer. Une
précaution qui ne sera pas suffisante. Un matin, vers 9 heures, une
explosion se fit proche du campement, suivi d’un cri, un cri de
désolation. C’¢était tellement inattendu que nos cheveux se
dresseérent sous nos chapeaux. Alertée par la détonation, toute
I’équipe se mit en position de combat.

Vingt minutes passcrent, dans un silence assourdissant. Comme
tous les habitants de la jungle, nous étions aux aguets. Enfin, Jean-
Pierre apparut, avancant a pas lents, tout ébouriffé par la
déflagration.

Hilare, il brandissait le bambou déchiqueté sur une bonne longueur,
dont les lames retombaient comme les baleines d’un parapluie.
Plusieurs éclats de grenaille s’étaient enfoncés dans son sac a dos,
rembourré de carton, qu’il portait sur le ventre, tel un bouclier.
D’autres éclats avaient transpercé son pantalon, provoquant
quelques blessures... Jétais soulagé. Bouddha avait protégé mon
ami |

- Eh, Jean-Claude, c’est quoi cet engin ? dit Jean-Pierre, qui
me tendait une sorte de canette de bicére, de couleur kaki,
suspendue au bout d’un mini-parachute.

- Clest une sonde acoustique et sismique. Les Américains en
ont largué des milliers. Mais la prochaine fois, reste sur tes
gardes. Ne prends pas de risques insensés.

I avait repéré I'engin accroché a une branche, s’était aventuré vers
arbre et la « boum ! ». Ces petits dispositifs fonctionnaient encore
sans faiblir, et continuaient a émettre une série de signaux signalant
la présence de mouvements ou de bruits dans leur voisinage.
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- Bureka ! J’ai trouvé | Clest cette vacherie qui pollue nos
interceptions ! s’écria Serge, en bondissant hors du shelter.

Lui qui cherchait depuis longtemps l'origine des nombreux « bip-
bip », il avait enfin sa réponse. Toujours de courtes durées, sans
aucune information transmise, ces sighaux parasitaient toutes nos
interceptions. Cela expliquait aussi, la présence de 'US Air Force
qui, au lieu de maintenir leur cap, nous survolait en larges rondes, a
la recherche des Viéet-Congs.

- Bravo Jean-Pierre | Tu nous débarrasses a la fois des bip-
bip, et des Américains ! dit Serge.

- Oui, mais pas des Viet-Congs, ajouta René.

Quelquefois, nous les apercevions en longues files de cyclistes,
chargés comme des mulets, marchant a coté de leur vélo. Mais nous
ne les craignions pas. Ces unités étaient le fer de lance de toutes les
offensives. Silencieuses, rapides, indétectables, elles transportaient
Parmement lourd (mortiers, roquettes, caisses de munitions et
vivres) pour ravitailler les troupes qui combattaient les forces
américaines déployées au Sud-Vietnam.

Poussant leur vélo les deux-mains rivées au guidon, la Kalachnikov
en bandouliere, préte a tirer. Le premier et le dernier cycliste étaient
équipés de Talkie-walkie. Lorsqu’ils communiquaient entre eux,
non loin de nos zones de surveillance, I’équipe interceptait leurs
ondes radio. Alors, René s’empressait de scruter les pistes avec ses
jumelles, afin de repérer le mille-pattes aux mille pneus faisant
route vers Saigon. Dés quil le repérait, il partageait sa découverte
avec Sinh, qui aimait observer la lente progression de ses freres de
ceeur se battant pour leur liberté.
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Sinh admirait la volonté et le courage de ces redoutables
combattants. 1l les avait convaincus que nous étions 1a pour les
protéger, ce qui était en partie vrai. En brouillant toutes les
transmissions dans cette zone, nous empéchions les Américains de
les localiser.

Ces milliers d’hommes représentaient une puissance d’attaque quasi
invulnérable, d’un cotlt presque nul. Leur vie n’avait que peu de
valeur aux yeux de leurs chefs, préts a tout pour bouter "'oncle
Sam" hors du Vietnam. Malgré les bombardements de I'US Air
Force, ces cyclistes d’'un autre monde étaient invincibles. Seule la
population khmere, prise au picge, avait péri sous un déluge de feu
et de sang;

Parfois, lorsque les Viét-Congs se reposaient non loin de notre

campement, Sinh allait les rejoindre, discutait pendant des heures
de la sauvagerie de 'armée américaine ; viols, pillages, massacres

des populations innocentes, notamment a My Lai, en mars 1968.

Les pistes 1iét-Congs : En rouge, la piste Ho Chi Ming. En vert, la piste de ravitaillement franco-chinoise.
kokk
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De juillet 2 novembre, c’était la mousson, propice a la malaria.
Comme nous oubliions souvent de nous protéger, nous
organisions des concours de fievre. Ce n’était pas tres difficile,
c’était fréquent, on se mesurait.

- J’ai quarante ! disait Jean-Pierre.
- Battu, j’ai quarante-et-un | répondait Serge, en grelottant.

Mais a force de jouer, on a perdu ! Un soir, on ne sut de quelles

bestioles il s’agissait, mais elles se sont pointées, la, sans géne,
envahissantes, ENORMES.

D’ordinaire, lorsque nous avions des moustiques de cette taille sous
la main, cela se terminait en "paf, les moustiques !". De retour a
Phnom Penh, dix jours plus tard, toute I'équipe fut clouée au lit
pendant trois semaines, avec maux de téte, vomissements et ficvres
redoutables.

En plus des moustiques, les pluies tropicales inondaient toutes les
rizieres et les plaines, compliquant nos déplacements, les camions
s’embourbaient. Mais encore une fois, Roun eut une idée géniale.

- Jean-Claude, a quelques kilometres, il y a un village
"Pnong". Leur chef est un cousin éloigné de ma famille. Je
vais leur demander de laide.

- Par quel moyen pourront-ils nous aider ?

Avec leurs éléphants.

Comment vas-tu leur expliquer cela ?
- En parlant leur langue, pardi !

Trois heures plus tard, quatre mastodontes, attelés a nos camions
par des lianes souples, énormes, les tractaient sur plusieurs
kilometres.
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Roun et Ran connaissaient la langue des Pnongs. Ils I'avaient
apprise avec leur grand-mere maternelle. Chose extraordinaire, leur
grand-pere Jarai avait épousé une Pnong ! Intrépide guerrier, leur
grand-pere avait franchi les montagnes du Ratanakiri pour
rejoindre celles du Mondolkiri au sud-est du Cambodge, autrefois
la Cochinchine.

Durant son expédition, il avait épousé trois jeunes filles de 'ethnie
Pnong, puis il s’en était retourné dans sa tribu avec ses jeunes
épouses, qui lui donnérent de nombreux enfants. Une de ses filles
fut la mere de Roun et Ran. Naturellement, Roun devint notre
interprete, et le village nous prit en sympathie.

Parfois, les soirs de féte, le chef de la tribu Pnong nous invitait a
partager le diner et I'alcool de riz fermenté. Tous assis autour d’un
grand feu, les hommes aspiraient l'alcool stocké dans des jarres,
avec de longues pailles, puis dévoraient d’énormes cuisses de
buffles, tués selon un rituel ancestral, et rotis sur la braise.

Roun et Ran racontaient nos aventures dans une joyeuse
cacophonie. Les femmes et les enfants riaient, dansaient autour de
nous. Nous étions les héros du jour. Chaque fois, le chef du village
contait leurs coutumes, leur cérémonial, leur quotidien, mimant
parfois avec de grands gestes les scénes les plus cocasses.

- Se marier entre freres et sceurs !? Mais on ne peut pas faire
ca | s’exclama le chef de la tribu sur un ton offensé, alors que
Roun avait mal traduit ma question sur les risques des
mariages consanguins.

Puis il reprit :

- Les enfants, nés dans la tribu, se marient entre eux,
toujours entre membres des différentes familles, et il n’y a pas
vraiment de cérémonie.
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- Que faites-vous, alors ? demanda Roun.

- Lorsqu’une fille est bonne a marier, on organise une sorte
de tournoi, afin que les courtisans déclarent leur flamme et
séduisent la promise. Le plus valeureux d’entre eux épousera,
et pour féter le nouveau couple, on boit plus d’alcool de riz.
Cela nous rend joyeux.

Le rituel valait son pesant d’or, et nous etimes la chance d’y assister
plusieurs fois. Tout d’abord, les hommes du village construisaient
une hutte faite de végétaux, d’'un metre sur deux, montée sur des
bambous de quatre metres de haut. Puis la promise, ficre de ses
quinze ans, s’installait dans sa citadelle. Ainsi juchée, elle attendait
les courtisans.

: Wy Odssus

Le patriarche donnait alors le signal. Les garcons du village se
précipitaient, grimpaient le long des bambous, s’agrippaient les uns
aux autres.
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Lorsqu’ils parvenaient a sa hauteur, la belle les repoussait a coups
de massue, a coups de pied. Assommés, ils tombaient en grappes.
Le vainqueur obtenait le droit de la marier.

Les semaines suivantes, aprés de folles nuits d’amour, le jeune
couple réintégrait la hutte familiale, faite de chaume et d’osier sur
terre battue, ou il prenait possession d’une petite surface et
préparait le berceau pour accueillir le futur bébé.

Puis, au fil du temps, nous comprimes la raison des invitations
successives. Le chef du village espérait marier ses filles et petites-
filles !

Un soir, il nous présenta deux tres jeunes gamines, beaucoup trop
jeunes, et demanda a Roun si jacceptais de les épouser. Roun dut
user de toute la diplomatie dont il était capable, pour convaincre le
patriarche de renoncer a ce projet, sans toutefois désavouer son
initiative.
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Les rites de ces fétes, basées sur des coutumes ancestrales, nous
plongeaient dans une léthargie profonde. Nous devenions tous un
peu fous. Et il fallait Pétre pour vivre dans ce Cambodge en guerre.

Mais lors d'une précédente nuit, il s'était passé quelque chose qui
nous avait beaucoup émus, probablement lié a I'atmosphere de ce
lieu unique. Nous étions dans la hutte du chef, assis sur des nattes
faites de paille tressée.

Nous avions da répondre a des questions d'hommes qui savaient
qu'ils risquaient de mourir dans cette guérilla et qui ne
comprenaient pas pourquoi le reste du Monde les laissait tomber. ..

N/
%*
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1.4 - Merveilleuse Rencontre
Cambodge — Phnom Penh — janvier 1974.

Durant ces sept premiers mois, je m’étais lié d’amitié avec les
Khmers. Un peuple bon enfant, joyeux méme dans les pires
moments, qui nous avait accueillis a bras ouverts. ]’étais séduit,
charmé, ensorcelé par ce pays étrange et fascinant, envouté par la
douceur et la beauté des femmes Khmeres.

Le monde des Apsaras!9, ces divinités célestes d’une grande beauté,
se trouvait bien au Royaume du Cambodge. Les Rois ne s’y
tromperent pas, en s’entourant des plus belles dans leurs palais.
Combien d’hommes succomberent aux charmes de ces déesses ?
Ils furent nombreux, sans aucun doute. Le grain de leur peau est
doux comme la soie, sa couleur légerement ambrée. Leur corps est
souple comme le jonc, fin et cambré. Leur volonté est extréme,
bien que cachée sous une apparence docile.

Un matin, au consulat de I'ambassade, j’apercus une de ces divines
beautés qui s’avancait avec élégance. Elle volait plutot qu’elle ne
marchait. Elle ne cherchait pas a plaire. Elle s’exposait en majesté,
le temps d’une question. Son visage, qu’encadraient de longs
cheveux noir de jais aux reflets bleutés, était fin et gracieux. Sa
blancheur de nacre brillait de mille feux.

Elle dégageait cette aura qui hypnotise. Cette apparition me parut
d’autant plus divine, qu’elle ne semblait pas s’apercevoir que
j’existais, moi, la, non loin d’elle. Sous le charme, je m’approchai et
écoutai. Elle parlait d’études en France, de médecine.

10 Apsaras : nymphes, toujours jeunes, tres belles, danseuses a la cour d’Indra.
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Le préposé ne comprenait pas ses explications. Aussi m’approchai-
je encore, indiscret.

- En fait, elle se renseigne sur les formalités a remplir pour
faire des études de médecine en France, dis-je au préposé.

Elle sursauta, me dévisagea, ne comprit pas mon attitude. Puis elle
se retourna afin de répondre au fonctionnaire qui l'interpellait.

- Mademoiselle, vous devrez revenir aux dates et heures
suivantes, actuellement, je suis débordé !

- Débordé par qui, par quoi ? Mon Dieu ! Dans ce lieu, on
n’y croise jamais personne ! ajoutai-je.

- Quoi ! Que dites-vous ? demanda le préposé.

Je n’insistai pas. J’avais obtenu ce que je voulais : attirer lattention
de la belle, et noté les rendez-vous, son nom, son prénom qu’elle
dut répéter plusieurs fois.

Elle m’adressa un sourire furtif en baissant les yeux, et sortit. Je la
regardai s’éloigner, de sa démarche d’Apsara qui enchantait mes
yeux. Apres son départ, abasourdi, je restai la, subjugué par tant de
beauté. Jamais je n’avais ressenti un désir aussi intense et violent.
Par chance, 'une des dates correspondait a notre période de repos.
Je m’organisai pour la revoir. Alors, avant que Tiane, c’est son
prénom, ne m’accorde son premier regard, ses premiers mots, je
dus ruser en coupant son chemin, la forcer a me regarder, a me
reconnaitre.

A cette époque, en Asie, encore plus au Cambodge, le regard avait
une signification importante. Les hommes pouvaient observer les
femmes, mais ces dernieres ne pouvaient pas les regarder avec
insistance, juste un regard furtif, en baissant la téte, rien de plus lors
d’une premiere rencontre.
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Un regard soutenu aurait signifié un intérét pour un rapport sexuel
plutot que pour une simple discussion. J’eus beaucoup de chance.
Je fus tenace dans ma timidité, et j’obtins un premier rendez-vous.

Je m’en souviens encore. Cétait le 9 février au soir. Je I'attendais
depuis dix minutes lorsque je 'apercus. Elle était accompagnée
d’une jeune fille et discutait joyeusement, tout en m’observant. Je
courus vers elles, m’approchai et les saluai comme le font les
Khmers, en joignant les deux mains a hauteur des yeux et inclinant
la téte vers avant. Ravie par ce signe de respect, Tiane interrompit
sa discussion et m’invita a marcher avec elles.

- Je m’appelle Tiane, et voici ma sceur cadette, Sophir. Elle a
tenu 2 m’accompagnet.

- Jean-Claude, lieutenant de ’Armée de I’Air francaise, pour
vous servir, gentes dames

Elles rirent de bon cceur...

Tiane se lanca dans un long discours sur ses études, sa famille, son
pays. Son débit était rapide, son francais impeccable. Sa voix au
timbre clair était tantot flatée, tantot grave. Elle parlait en roulant
les « 1 », avec ces intonations mélodieuses si particulicres a la langue
khmere.

Elle se tut. Nous marchions, silencieux et intimidés, échangeant de
courts regards qui trahissaient nos sentiments.

- Que se passe-t-il ? demanda Tiane en s’arrétant.

- La premicre fois que je vous ai vue, je vous ai trouvé si
belle que j’en fus saisi...

- Suis-je donc moins belle maintenant ?
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- Non, non ! Mais je suis si heureux de me promener avec
vous, que...

- Que?

- Asseyons-nous la, dis-je en désignant le parapet. Ici, nous
pourrons respirer I'air du soir, admirer les rayons de la lune
qui se refletent sur les eaux du Mékong, enveloppés de ce
bonheur qui m’apparait pour la premicre fois dans sa
splendeur, embellie par vous.

La brise du soir caressait nos visages, nous enveloppait de son
souffle, emportant nos réves par-dela le grand fleuve, chassant au
loin les drames de la guerre si proche.

En sentant la main de Tiane tremblante dans la mienne, mon cceur
chavira, et une douce ivresse m’envahit. Puis, au contact de ses
doigts sur mes levres, une partie de mon corps se raidit. Ce geste
d’une infinie douceur, m’enjoignant de me taire, accentua mon
trouble.

- Tiane | Cest le premier instant d’enchantement que le sort
m’ait donné depuis bien longtemps.

Elle ne répondit pas et resta silencieuse. Je n’osai pas patler. J’avais
succombé a son charme. J’étais amoureux. Cette passion soudaine
affolait tout mon étre. Sophir s’en rendit compte et en joua. Elle
nous regardait, tour a tour, en poussant de longs soupirs, ou en
lachant de petits gloussements appuyés de clins d’ceil moqueurs.

- On se voit samedi prochain, méme endroit, méme heure.
Je viendrai seule, nous pourrons faire plus ample
connaissance, dit Tiane en se levant.

Ce furent nos premiers mots, notre premier rendez-vous.
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Lors du second, Tiane m’avoua qu’elle m’avait trouvé tres timide,
ce qui faisait mon charme ! Alors que sa sceur s’en était moquée.
C’est ainsi que nous nous revimes a chacun de mes retours a

Phnom Penh.

Puis, elle me présenta a ses parents, qui m’accueillirent comme un
fils. Tiane était ’ainée, Sophir la cadette, et Sophoane la benjamine.

Son pere, qui avait toujours révé d’avoir un garcon, trouva en moi
le "fils idéal", celui qu’il aurait tant aimé avoir... du moins garder!l.
Riches francophones de la noblesse Phnompenhoise, ils avaient
inscrit leurs filles au lycée René Descartes pour apprendre le
francais et 'anglais. Tiane était maintenant en deuxi¢me année de
médecine a la faculté, et devait obtenir son diplome l'année
suivante.

Son pere, chirurgien réputé et admiré, I'un des grands patrons de
I’hopital Calmette, avait fait ses études de médecine a Moscou et
celles de chirurgie a Paris. Sa mére, magistrate a la cour supréme,
avait suivi de longues années d’études de droit, dont '’enseignement
¢tait dispensé en francais. Ses deux sceurs suivaient le méme cursus
que leur mére, mais étaient encore trop jeunes pour s’orienter vers
une profession.

Depuis toute jeune, Tiane, attirée par la médecine, souhaitait
devenir chirurgienne a Iinstar de son pere. Avec lui, elle avait
parcouru tous les hopitaux du pays, et se lamentait de ’'absence de
moyens et de méthodes. Elle souhaitait contribuer a 'amélioration
des techniques chirurgicales et voulait exercer en province, la ou
tout manquait cruellement.

1t Tls eurent un fils, mais lors d'un déplacement dans les campagnes, pour soigner
des blessés, il fut tué par I'explosion d'une bombe américaine.
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Stre d’elle, tenace, elle était trés enthousiaste a I'idée d’aller en
France pour continuer ses études. Ce pays, tant décrit par son pere,
la faisait rever.

Les semaines suivantes, ses parents nous autoriserent a sortir
ensemble. Alors, dés que nous le pouvions, nous quittions Phnom
Penh pour des excursions joyeuses avec Tiane et ses sceurs. Roun et
Jean-Pierre nous accompagnalent pour assurer notre sécurité.
Munis des deux laissez-passer nous franchissions tous les barrages
de controle.

Souvent, nous allions au village de Koki, au bord du Mékong,
proche de la capitale. Dans ces droles de maisons flottantes et sur
pilotis, ou nous pouvions déguster des gambas et toutes sortes de
poissons frits, grillés.

Parfois, nous nous rendions a Kep-sur-Mer, une petite ville
balnéaire, au bord du golfe du Siam, 1a ou vécurent de nombreux
Francais, avant et apres 'indépendance du pays. Nous séjournions
dans l'une des villas familiales, encore debout, qui avait résisté aux
bombardements américains. La, nous profitions des plages
paradisiaques des iles de I'archipel au large de la station, dévorant
des dizaines de ces fabuleux crabes bleus.

Occasionnellement, bien avant que les Khmers Rouges ne
controlent la totalité du fleuve, nous prenions l'un des derniers
Sampans qui naviguaient encore sur le Mékong. C’était une sorte de
jonque chinoise a fond plat, a deux voiles, mesurant dix-huit metres
de long et muni d’'une immense cabine en bambous tressés servant
d’habitation. Le vendredi soir, vers six heures, nous embarquions,
pour le week-end.
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Quelques minutes apres, le Sampan larguait ses amarres, se
détachait, se détournait dans le courant, déployait ses grandes
voiles marron et, au gré des vents, remontait le Mékong vers
Kampong-Cham, cette grande ville située a2 70 km de la capitale.

Assis a 'avant du Sampan, adossés aux montants en bambou de la
cabine, d’humeur réveuse, tout juste bons pour une paisible
contemplation, nous admirions le paysage. La journée finissait dans
la sérénité. La pénombre nous enveloppait. Le vieux fleuve
s’endormait au déclin du jour. Des petites flammes, rouges ou
blanches, glissaient sur le fleuve, se poursuivaient, se dépassaient, se
croisaient. La circulation de la ville continuait avec les barques des
pécheurs sillonnant la nuit noire. Et partout contre les berges, des
jonques restées au sec, des engins primitifs pour la péche, des claies
en jonc, en bambou, de formes singulicres... Nous aimions ces
moments de quiétude.

Un soir, nonchalamment, a demi-allongé, adossé contre la cabine,
jobservais Tiane qui, entourée de ses sceurs, essayait plusieurs
toilettes.

- Comment me trouves-tu ?

- Belle ! Ttes belle ! Eblouissante !
- Mais encore ?

- Rétro !

- Qu’est-ce que cela veut dire ?

Que tu ressembles au portrait de la «Femme a "ombrelle »,
de Claude Monet.

Je connais ce tableau | Tu trouves que je lui ressemble ?

- En mieux. Les habits sont les mémes, mais tu es beaucoup

plus jolie.
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Elle portait souvent un chemisier a jabot et longues manches, une
jupe vaporeuse descendant jusqu’aux chevilles, une paire de gants
en sole, un chapeau a large bord, une ombrelle, 'ensemble de
couleurs claires pour se protéger des rayons du soleil.

Ainsi vetue, elle rayonnait dans la nuit, a la lueur d’un clair de lune,
ou a la clarté du jour nimbée de la lumicre du soleil. Je ne me lassais
pas de regarder la perfection de son visage, de son corps, et je
m’enivrais de ses rires, de ses exclamations, de sa joie de vivre...

Tiane vint s’asseoir pres de moi, inquicte.
- Quand ta mission sera terminée, tu repartiras en France ?
- Oul
- Mais tu ne partiras pas sans mot !?
- Bien str que non !

- Tu me le promets ?

e temmeéneral, tes sceurs aussi, sois sans crainte.
5 bl

Rassurée, elle s’assoupit et passa le reste de la nuit blottie contre
moi, sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Je
I'admirai et I'aimai éperdument. Le sampan accosta a Kampong-
Cham, la ou le Mékong nous offrait ses belles plages de sable d’or.
Tiane et ses sceurs se baignaient tout habillées pour protéger leur
peau nacrée. Pour leur beauté, elles devaient nécessairement avoir
le teint clair, et se moquaient de moi qui, en maillot de bain, me
langais dans une nage interminable a contre-courant dans les flots
tumultueux.

Mais les trois sceurs prenaient plaisir a m’observer.

- Regardez comme mon Barraing est athlétique et
séduisant !
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- Il est peut-étre beau, ton Barraing!2, mais il peine a nager !
répondait espicgle Sophir.

- Regardez ce superbe corps d’éphebe, musclé, bronzé,
comme un dieu de ’Olympe... Insistait Tiane, provoquant
hilarité de ses sceurs.

Souvent, au lieu de nous baigner, nous louions des motos pour
nous rendre a Chup, petit village situé a une quinzaine de
kilometres. Cette région des "terres rouges", recouverte jadis de
cendres volcaniques donnant au sol cette couleur de rouille,
regroupait d’immenses plantations.

En 1921, les Francais plantérent un hévéa pour voir. En 1922, ils
créerent la "Plantation de la Compagnie du Cambodge". Cinquante
ans plus tard, elle couvrait soixante-dix mille hectares et devint la
plus grande plantation de caoutchoucs du monde. A présent,
détruite aux trois-quarts par les bombardements américains, elle
tournait au ralenti. Mais nous pouvions nous promener au milieu
de ces interminables alignhements d’arbres, droits comme des
poteaux, dont le feuillage dense laissait difficilement filtrer la clarté
du jour. Parfois, comme un puits de lumicre, les rayons du soleil
s’engouffraient, dévoilant une zone dévastée, pulvérisée par les
bombes sur des dizaines de metres.

Dans ce paysage, a la fois chaotique et paradisiaque, nous cétoyions
les dernicres saigneuses. Ces jeunes femmes qui récoltaient la
précieuse seve des hévéas : or blanc des terres rouges, comme
elles aimaient le rappeler. Puis, le soir, nous partagions le repas des
maitres des lieux, deux Francais, qui continuaient a faire vivre le
domaine... mais pas que.

12 Barraing, nom donné aux Francais du temps de la colonisation. Et, par
extension, a tous les étrangers de race blanche.
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Au soir de notre premier week-end, je découvris les raisons qui
motivaient Roun, son insistance a m'obliger a venir ici. Ce lieu était
la base de rencontre entre les Viét-Congs, les Khmers-Rouges et les
agents du SDECE. Une sorte de plaque tournante ou la guérilla
s'organisait depuis 1967 a l'abri de tous les regards, 1a ou nous
prenions nos ordres. Cela dura jusqu'a la fin de I'année 1974, les
Francais furent contraints de tout abandonner, plantations et bases
secretes.

*

Certains samedis, nous allions danser au rythme des musiques
khmeres, ou sur des airs de twist et de rock’n’roll. La jeunesse
khmere se divertissait, dansait comme endiablés, fumant, buvant
exagérément, niant ’horrible menace qui pointait.

Souvent, le dimanche, nous déjeunions en famille. Jean-Pierre et
Roun m’accompagnaient. Au début, les parents de Tiane refusérent
la présence de Roun, mais ils devinerent que lui et son frére nous
protégeaient lors de nos missions, alors ils finirent par I'accepter.
Quant a Ran, qui ne comprenait pas les longues discussions en
francais, il préférait rester seul. Ces repas dominicaux étaient
Poccasion d’oublier la guerre, les drames, et 'avenir sombre qui se
profilait. Chacun affichait une joie de circonstance, évitant les
sujets trop sensibles.

Apres le repas, le pere de Tiane, royaliste jusqu’au bout des ongles,
refaisait I’histoire du Cambodge, comme s’il voulait conjurer le
sort. Il avait commencé par le protectorat francais.

- Les enfants écoutez-moi | Lorsque notre Roi Norodom 1et
signa I'accord de protectorat avec les Frangais, en 1863, nos
voisins cesserent de nous envahir. Ce fut une bonne chose !

55/417



Mais les Francais ont commis beaucoup trop de maladresses
envers le peuple khmer, ce qui suscita les premicres rébellions.

- Lesquelles, Pere ? demandai-je.

- Le gouvernement frangais d’Indochine, basé a Saigon, a
voulu gouverner le Cambodge avec l'aide des Annamites.
C’est idiot, non ? dit-il en attendant une réponse.

- Je ne sais pas Pere, pouvez-vous nous expliquer ?

- Parce qu’il n’y a pas plus de rapport entre un Khmer et un
Annamite, qu’entre un Indien et un Chinois. Vouloir
administrer les Khmers avec les Annamites, nos ennemis
héréditaires, fut la pire des absurdités.

- Je comprends ! dis-je.

- Lorsqu’en 1929, I’économie indochinoise s’écroula, le
peuple affamé, ruiné, tenta de se révolter. Malheureusement, il
fut réprimé par les Annamites aux ordres de I’Empire
colonial.

- Pere, la France n’était plus un Empire, et le Cambodge
n’était pas une colonie !

- Je le sais bien ! Mais les Frangais se sont comportés
comme tels. Et, en 1931, mon pére, Sok Vishna, jeune
révolutionnaire hostile a la présence francaise, fut emprisonné,
puis déporté !

- Vous n’avez jamais su ou ils 'ont emmené ?
- Non, jamais !

Un autre dimanche, il avait retracé la vie de Norodom Sihanouk
depuis son couronnement, en 1941, a I'age de 18 ans, jusqu’a sa
destitution en mars 1970. Un détail important m’avait intrigué.
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En 1941, selon le pere de Tiane, le Prince Sisowath Monireth,
prétendant a la succession de son pere, dut laisser le trone a son
neveu.

Les autorités coloniales francaises lui auraient préféré Norodom
Sthanouk, qui, par son jeune age, en faisait un monarque
accommodant. Depuis, une lutte quasi-fratricide s’était engagée
entre les deux familles.

Un autre jour, il nous conta la polygamie du Roi Prince.

Norodom aime les femmes...

Elles sont si jolies que 'on ne peut que les aimer !

Tu as raison, me dit-il en riant. Avant de poursuivre.

- Norodom les aimait tellement qu’il eut six épouses
simultanément, entre 1942 et 1951. Depuis son mariage, en
1952, avec Paule Monique Izzi, fille d’'un Francais d’origine
corse, il a cessé la polygamie.

- Notre Reine est francaise ! s’exclama Sophir qui avait
loupé ce détail.

- Et vous, Pére. Avez-vous eu plusieurs femmes ? dis-je en
plaisantant.

- Celle que tu connais, c’est la troisicme. Les deux premicres
sont restées dans leur campagne. Nous nous sommes séparés.

- Avez-vous eu d’autres enfants ?

- Non, a I’époque, jétais tres jeune ! Je devais d’abord finir
mes études a Pétranger. Mais, comme le Roi, j’ai gouté au
plaisir de la polygamie un certain temps !

Sa dernicere réplique fit rire toute la famille, surtout Sophir.
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- Plus tard, j’aurais plusieurs maris ! dit-elle toute joyeuse, au
grand dam de sa mére.

Fervent admirateur de Sa Majesté Norodom Sihanouk, il décrivit
ses divers talents (Monarque, Pocte, Chanteur, Acteur, Metteur en
scene)... et possédait quasiment tous les supports (vinyles, films,
revues, photos), relatifs a la vie du roi.

Un des films (copie 8 mm) que j’avais beaucoup aimé était "La
Rose de Bokor", film muet de 1969, jamais sonorisé en raison du
coup d’Etat. Ce film me permit de découvrir la cité du « Bokor ».
Cette superbe station climatique, qui fut construite sous le
protectorat frangais. Nichée a 1 070 m d’altitude, sur la « chaine de
I’Eléphant », a environ soixante kilometres a I'ouest de Kep, elle
dominait la mer du Golfe du Siam.

Inaugurée en 1925, avec son Palace de style Art déco, dotée d’un
modernisme que nulle autre colonie ne possédait, elle fut le joyau
des stations tropicales francaises.

Bref, la ville balnéaire de Kep et la cité du Bokor!3, emblématiques
lieux de villégiature pendant le protectorat, et de prédilection pour
la famille de Tiane, étaient maintenant sous la domination des
Khmers Rouges.

L X 4

13 Cette station climatique fut concue comme un lieu de détente pour les colons
francais et la haute société khmeére, afin de leur offrir un refuge contre la chaleur
et 'insalubrité générale de Phnom Penh.
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1.5 - CEmbuscade
Cambodge — route N° 6 — PK 114 — décembre 1974.

Mis a mort par ses chefs militaires, ruiné par son aristocratie qui se
disputait I'argent et le pouvoir, le pays s’enfongcait progressivement
dans la violence et la corruption.

De¢s les premiers jours de la République khmere, en 1970, la
mission militaire francaise avait cessé tous supports et assistance,
pénalisant les forces khmeres, en particulier 'armée de [lair.
Quelque temps apres, des techniciens de I'US Air Force prirent le
relais, mais le matériel et les armes fournis n’étaient pas adéquats.

Le manque d’armes fut si crucial que les deux tiers des fusils qui
¢quipaient les gardes de la base aérienne de Pochentong furent
retirés au profit des unités de défense de Phnom-Penh. A la place,
des batons et des poignards furent distribués. Ainsi, la nuit de
Pattaque par les Viet-Congs, la plupart des avions furent détruits, et
on dénombra plus de deux cents victimes dont une quarantaine de
morts.

Dans cet effroyable merdier, les derniers avions d’appui n’avaient
pas assez d’autonomie pour intervenir efficacement. Toutes les
pistes d’atterrissage étaient sous le controle des Khmers Rouges.
Seuls les largages étaient possibles, mais ne purent pas sauver les
troupes de Lon Nol.

Pour camoutfler ses échecs successifs, le gouvernement publiait de
fausses statistiques, sur le nombre de morts. A en croire les chiffres,
qui gonflaient fabuleusement de jour en jour, tous les ennemis
avaient été éliminés du sol khmer...
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Mais il n’en était rien. Nous étions bien placés pour le savoir.
A Tinverse, nos renseignements démontrérent que les forces
gouvernementales, commandées par le général Sosthéne
Fernandez, se délitaient, reculaient en masse devant I'avancée des
troupes de Pol Pot.

Malgré lappui des Etats-Unis et leur aide financiére de 220
millions de dollars, la petite armée du Cambodge, mal équipée, mal
entrainée, corrompue a certains niveaux, n’avait pas vraiment les
moyens de repousser les forces adverses.

Pire encore, Lon Nol, voulant se prémunir d’un éventuel coup
d’Etat, avait démantelé les unités d’élite. Il ne restait qu’une armée
de mercenaires, cyniques, sans scrupule, profitant du "robinet a
dollars". De nombreux officiers avaient trouvé de multiples
manicres de s’enrichir : certains gonflaient leurs effectifs pour
toucher la solde de combattants inexistants ; d’autres omettaient de
déclarer les désertions et les déces dans leurs rangs ; enfin, une
grande majorité revendait a ’ennemi une partie des armes et des
équipements qu’elle avait recus. Pendant ce temps, les Khmers
Rouges recrutaient en masse, et progressaient en nombre d’unités.

Nous avions déja localisé plus de 60 bataillons s’approchant de
Phnom Penh, dont certains comptaient plus d’un millier d’hommes
ou de femmes. Les communications interceptées annoncaient
Pampleur du désastre : en déroute, les troupes américaines
reculaient vers Saigon tandis que, désemparées, les forces
gouvernementales se repliaient vers la capitale.

A partir de ce moment, notre mission devint de plus en plus
périlleuse. Nous dimes changer de tactique. La domination des
Khmers Rouges était telle que le Mékong devint infranchissable.
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Seuls quelques petits monts encore accessibles sur la rive ouest du
fleuve, offraient des points de surveillance. Puis un jour, Serge
m’informa qu’il se préparait quelque chose contre nous.
L’interception de mystérieux messages parlant de deux gros
camions bourrés de paille, ne laissait aucun doute sur la cible.
Alors, suivant les conseils de Roun, ’équipe redoubla de vigilance.

Quelques jours plus tard, au détour d’un chemin, alors que nous
nous dirigions vers le mont proche de Kampong-Cham, le convoi
fut stoppé par des rafales de mitraillettes. Les balles sifflerent,
ricocherent, les impacts résonnerent sur la tole des camions, les
vitres volerent en éclats. Mélé a ce vacarme assourdissant, nous
pouvions distinguer les hurlements de Roun et de Ran qui
ripostaient avec leurs kalachnikovs. Comme d’habitude, ils
conduisaient, tandis que Péquipe s’était répartie dans les shelters. Le
crépitement infernal cessa.

Les camions redémarrerent sans se soucier de nos personnes. Puis,
le convoi s’arréta. Des ordres fuserent de tous les cotés. L'instant
d’apres, des coups frappés sur le blindage résonnérent a l'intérieur.
La curiosité encourageait nos ravisseurs a découvrir le contenu de
ces droles de boites. Les coups se renouvelerent, les cris aussi. Une
détonation, puis des hurlements se firent entendre. LLa deuxie¢me
équipe, cédant probablement a la peur, était sortie de son abri et
entamait les pourparlers.

- Taisez-vous ! Ne bougez plus ! dis-je.

Puis les voix devinrent plus faibles, s’éloignérent. Au bout d’une
dizaine de minutes, Jean-Pierre chuchota :

- Roun disait de ne pas s’inquiéter ! Il est marrant, lui. Sans
son aide, cela va étre difficile de tenter quelque chose !

61/417



- Oui, nous sommes condamnés a affronter nos ravisseurs.
Mais qui sont-ils [? As-tu une idée ?

- Je ne sais pas. Peut-¢tre les soldats de Lon Nol I?

- Si Clest le cas, dans ce contexte, ce sont des charognards
livrés a eux-mémes | Que proposes-tu ?

Jean-Pierre ne répondit pas. Il guettait tous mouvements extérieurs,
mais on ne percevait que des bruits lointains et sourds. En tant
qu'ancien commando reconvertit au métier de mécanicien, il était le
seul 2 maitriser les situations de combat. Alors jinsistai.

- Que proposes-tu ?

- Ils ne préparent rien de bon, je le sens. Prenons nos armes
et sortons !

Il déverrouilla et entrouvrit la porte. Dans la nuit noire, nous
distinguions a peine nos ravisseurs, qui étaient regroupés a une
trentaine de metres de 1a. Une chose certaine : ce n’étaient pas des
révolutionnaires, mais bien des soldats de .on Nol qui menacaient
nos camarades.

Par chance, notre camion était arrété en lisiere de forét. L'un apres
Iautre, nous nous glissames dans I'obscurité et, bientot, la
végétation nous enveloppa. Le silence était lourd, la tension

palpable.

René chuta en jurant, il se releva, tremblant, son visage revétait le
masque de la frayeur... Hagard, il chercha la bonne direction ; dans
un ultime effort, il plongea dans les hautes herbes, juste a temps.

Les brigands, alertés par le cri, accoururent.

62/417



La porte du shelter avait été refermée sans étre verrouillée.
L’évasion allait étre découverte, nous restions vigilants. Sans
chercher a I'ouvrir, nos ravisseurs placerent une charge explosive
sur la porte : charnieres, blindage, serrure, volerent en éclats sous la
déflagration.

Au méme moment, un groupe de Khmers Rouges investit le
campement, mitraillant tout sur son passage. S’ensuivit une lutte
acharnée, féroce, entre les deux camps. Les révolutionnaires,
machettes a la main, se jetérent sur nos ravisseurs, engagerent un
corps-a-corps redoutable. Les soldats de Lon Nol, qui ne purent
riposter par les armes, brandirent leurs baionnettes pour se

défendre.

Beaucoup de blessés de part et d’autre, peut-étre méme des morts
parmi les hommes étendus sur le sol. Les pertes s’équilibraient.
L’issue était douteuse. Le combat redoubla de violence. Le chef des
ravisseurs, un Commandant, criait des ordres, gesticulait dans tous
les sens. Sans nous concerter, Jean-Pierre et moi profitames de ce
désordre, pour délivrer nos cinq camarades. Alors que Jean-Pierre
rampait en direction du commandant afin de le neutraliser, je me
glissais vers mes amis assis et ligotés au pied d’un arbre.

Soudain, le commandant comprit notre intention et, avant méme
que 'on puisse intervenir, se rua vers les prisonniers et les fusilla a
bout portant. Puis, il se retourna, mitraillant toute la zone. Une
balle perdue effleura mon épaule, simple égratignure dont je m’étais
a peine apercu. Je m’approchai de mes camarades et pus recueillir
les derniéres paroles de Sarith qui me suppliait de le sauver.

- J’ai mal Jean-Claude, j’ai mal. J’ai froid, je ne sens plus mes
jambes, ne me laisse pas ici...
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Au milieu du chaos indescriptible qui régnait autour de moi, Jean-
Pierre s’approcha du meurtrier pour Pagripper par I'une de ses
manches et le poignarder en pleine poitrine. LLe meurtrier tomba au
sol, le sang coulait en abondance.

Cependant, il n’était pas encore mort, et la scéne qui suivit resta
longtemps gravée dans nos mémoires ; ’homme au sol tenta de se
relever, un genou a terre, une main sur la poitrine, 'autre tenant sa
Kalachnikov. Roun, debout prées de lui, le dominant de sa haute
taille. Dans un dernier effort, ’homme a terre se redressa,
menacant de son arme. Roun le foudroya d’une longue rafale.

Aussitot, 'un des révolutionnaires se précipita vers le gisant,
I’éventra, fouilla dans ses entrailles, et exulta en brandissant son
foie...

La scene avait quelque chose d’irréel. Le rouge se répandit sur le
vert, et une odeur douceatre de sang frais imprégna I’herbe.
affrontement cessa.

La légende khmere veut, depuis des millénaires, que le vainqueur
d’un combat arrache le foie de son adversaire pour le manger afin
de décupler ses forces. Roun nous poussa gentiment loin de ce lieu
tuneste, nous épargnant le rituel.

Les ravisseurs, agonisants ou déja morts, étaient tombés au sol dans
d’atroces étreintes. Cinq de nos camarades avaient été assassinés, et
une dizaine de révolutionnaires tués. Un lourd bilan. Trente-six
morts pour une embuscade dont le seul motif, in fine, était de
s’emparer de nos camions et de leurs contenus pour les revendre.

Maintenant, Roun discutait allegrement avec les révolutionnaires,
tous heureux d’avoir mis a mal les soldats de Lon Nol.
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De son coté, Ran tenta de m’expliquer, dans un langage tres
approximatif, mélant khmer et francais, ce qui s’était passé lors de
Iembuscade. Et je compris qu’ils avaient pu s’échapper des les
premicres rafales. Roun était parti chercher des renforts, et Ran
nous avait suivis pour localiser le campement de nos agresseurs.

- Vous nous avez sauvé la vie | dis-je en m’approchant de
Roun.

- Jean-Claude ! Cela fait partie de notre mission. Ne nous
remercie pas, surtout que le renfort, trop éloigné, n’a pu
arriver a temps.

Et je compris pourquoi Roun me disait toujours de ne pas
m’inquiéter, qu’en cas de problémes nous aurions de I'aide. II était
en liaison permanente avec ses troupes, mais elles avaient réagi
tardivement, trop tardivement. Une question m’obsédait :

- Roun ! Si mon shelter avait été la premicre cible, le
déroulement aurait-il été le méme ?

Il me fixa droit dans les yeux, mais ne répondit pas, j’insistai.

- Aurais-tu agi de la méme facon ? N’aurais-tu pas essayé de
me délivrer avant d’attaquer ?

Roun ignora mon flot de questions, ne voulant pas aborder cette
discussion. Mais finalement, il fit une exception.

- Je voulais savoir si tu étais encore dans ton cercueil avant
d’attaquer, langa-t-il, d’un ton narquois.

- Merci pour le cercueil !

Effectivement, notre destin s’était joué a quelques minutes, et mes
pensées allérent a nos camarades qui n’avaient pas eu notre chance.
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Sarith, Saun, Yann, Serge, et David, avaient été tués en service
commandé. Nous devions leur rendre les Honneurs.

L’un de nos shelters fut aménagé en chapelle ardente. Une croix en
bambou, des fleurs tropicales odorantes, des fougeres aux reflets
d’or, et nos prieres, accompagnées des chants lancinants interprétés
par Ran et Roun, firent office de cérémonie.

Les Khmers Rouges ne comprirent pas l'attitude de Roun qui, en
tant que lieutenant, aurait dG renier toute cérémonie religieuse,
comme I'imposait ’Angkar!4 Mais notre présence devait
probablement expliquer cette marque de respect envers nous.
Chacun de nous salua et prononga une oraison funcbre...

- IIs sont morts pour la France, et ils seront décorés, dis-tu ?
- Oui Jean-Pierre, c’est ce que j’ai dit.

- On meurt pour la France en exécutant notre mission, ici,
au Cambodge I?

- Clest une mission comme une autre, pour les intéréts de
notre pays.

- Non Jean-Claude, lorsque nos renseignements servent a
protéger, ¢a, je le comprends. Mais ici, qui protégeons-nous ?
La vérité c’est que nous servons des intéréts politiques qui
nous échappent | Et ce n’est pas en leur donnant une
pathétique breloque enrubannée a titre posthume que ¢a les
ramenera a leurs parents. Et puis, il n’y aura méme pas de
sonnerie aux morts, ni de roulement de tambour ou de
recueillement. Non | Non !

14 Angkar (se prononce Angkaa #1M9) désigne toute organisation dirigeante, par extension et
raccourci, c’est devenu l'organisation dirigeante des Khmers rouges.
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- Tu as raison, mais...

- Ils rejoindront tous ces anonymes, morts pour la France,
que P'on passe sous silence, que 'on oublie trés vite, pour
avoir servi un dessein dissimulé... c’est révoltant !

Jean-Pierre avait encore une fois raison, et jétais a court
d’arguments.

Les bottes de paille furent remises en place. Ce qui restait des
portes des shelters fut maintenu par des cordes, et les ouvertures
furent bouchées par la paille. Puis, Jean-Pierre inspecta les moteurs
et les rafistola.

A Phnom Penh, les cinq cercueils furent chargés sur le plateau
d’une bétaillere, et conduits jusqu’a I'aéroport ou un avion du
CoTAMY les attendait pour les rapatrier vers la France.

A la vision des cinq boites, en bois brut, alignées cote a cote sur le
tarmac de Pochentong, mon sang se glaca. J'imaginai leur famille
apprenant la nouvelle sans la moindre cérémonie d’honneur, sans la
moindre information sur ce qui s’était réellement passé.

Ils furent rapatriés dans la plus grande discrétion, et la France resta
muette a ce sujet.

Par contre, le gouvernement de Lon Nol annonga que I'un de ses
bataillons était tombé avec les honneuts, sous I’assaut de centaines
de Khmers Rouges, au point kilométrique 114 (PK 114), lieu de
notre embuscade.

15 CoTAM : Commandement du transport aérien militaire.
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Ce fut la seule fausse information, car aucun bataillon n’avait été
anéanti, seulement une vingtaine d’hommes livrés a eux-mémes se
comportant comme des brigands, avaient payé de leurs vies.

Plusieurs de nos équipements électroniques furent endommaggés,
mais les principaux ¢éléments fonctionnaient encore correctement,
nous pouvions continuer la mission.

\/
%*
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2 - AMOUR & TRAHISON

2.1- Le mariage
Cambodge — Phnom Penh — janvier 197).

Ce tragique dénouement désola toute la famille de Tiane. Jamais ils
n’avaient imaginé que les officiers et soldats de Lon Nol puissent
devenir de vrais scélérats.

- Tu sais que Tiane ne va pas apprécier que nous repartions
en mission, me dit Jean-Pierre.

- Nous avons un devoir envers ces gens, de quol aurions-
nous l’air si nous baissions les bras a la moindre alerte. Nous
devons finir ce que nous avons entrepris, et je vais lui
expliquer.

Pendant une heure, j’ai essayé de la rassurer, de la convaincre. Elle
m’écouta, ne fit aucune objection. Dans les minutes qui suivirent
elle courut vers mon ami.

- Roun, je vous en prie, veillez sur lui pendant les missions,
je sais quel homme je vais épouser, rien ne le fera renoncer.

- Vous pouvez compter sur nous, madame Tiane, avec mon
frere Ran nous ferons tout ce que nous pourrons pour le
protéger.

Mais, lorsque nous repartions, Tiane, ne sachant rien de notre
mission, se morfondait jusqu’a notre retour. Alors, elle supplia ses
parents d’organiser notre mariage au plus vite, avant que de
dramatiques événements ne se produisent.
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Ce mariage porteur d’espérances, elle le souhaitait de tout cceur. 11
lui permettrait de partir en France, avec ses deux jeunes sceurs,
pour y vivre en sécurité. Et son pére me convoqua.

- Pére, mais vous savez bien que je suis déja marié en
France | Méme si ce n’était qu’un mariage de raison, je suis
marié |

- Ouj, je le sais. Tu me I’as déja dit.

- Ce mariage est impossible !

- Fcoute, nous sommes au Cambodge. Ici, c’est permis. Tu
marieras ma fille, puisqu’elle t'aime, te le demande, et que tu
I’aimes aussi. Alots, avant de battre le record de Sihanouk, tu
as encore de la marge !

- Oui Pere. Nous nous marierons. La bigamie, c’est quand
on a deux femmes ; et la monotonie, c’est quand on n’en a
qu’une... N’est-ce pas ?

- Que dis-tu I? demanda-t-il.

- Navoir qu’une seule femme, la monogamie, n’est-ce pas
monotone a en mourir !

Toute la famille explosa de rire. Je ne les avais jamais vus aussi
heureux.

Aussitot, je regrettai cette blagne dontense en repensant a ce mariage qui,
quatre ans plus tot, mr'avait ¢été imposé par mes parents ; parce que J avais

flirte. ..

Pour Tiane ce fut différent. Nous nous sommes aimés a l'instant
méme ou nous nous sommes rencontrés. Un coup de foudre
réciproque. Par pudeur, elle avait caché son trouble, attendant que
je manifeste mes sentiments.
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Puis, la conviction que je deviendrais ’homme de sa vie lui était
apparue comme une certitude dés notre troisiéme rendez-vous.
Depuis un an, elle ne vivait que dans l'attente de ce jour qui unirait
nos destins. Durant de longs mois, elle a imaginé ce que serait notre
vie, la-bas, en Europe. Elle révait de notre départ pour la France,
notre mariage, nos futurs enfants, notre future maison...

Ce mariage tant espéré allait donc se réaliser ici, selon la tradition
Bouddhique. La date fut fixée au 7 janvier 1975, avec la bénédiction
de toute la famille, I'autorisation du Chef de district et du
Gouverneur de Phnom Penh.

Afin que je puisse respecter les rites de ses ancétres, Tiane consacra
plusieurs jours a la préparation de la cérémonie. J’allais devoir
réciter des bénédictions en Pali, cette langue propre aux textes du
bouddhisme theravada du Cambodge. Patiemment, Tiane a
retranscrit les prieres sacrées dans un langage phonétique pour
m’en faciliter la lecture. Puis, elle me fit répéter les gestes et rituels
de la cérémonie.

Deux jours avant la noce, la maison familiale changea d’allure. Des
¢toiles de satin jaune, des fleurs odorantes, des décorations de
toutes sortes, avaient été accrochées aux muts.

Dans la cour, empiétant sur la rue, un immense chapiteau avait été
dressé. De nombreux fourneaux étaient répartis tout autour de la
maison. Le jour « J », toute une équipe (coiffeur, maquilleur,
habilleuse, photographe), se chargea du bon déroulement des
festivités.

Un vieux sage, maitre de cérémonie, dans son costume blanc
galonné d’or, organisa chacune des étapes, avec ses codes stricts,
ses rituels précis.
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La premiere étape sacralisa 'amitié entre nos deux familles. Roun et
Ran m’encadraient. Derriere moi, Jean-Pierre et Brice prenaient
leur attribution de témoins au sérieux. Ainsi que Sinh, Christophe,
René et Jean, qui jouaient a la perfection leur role de garcons
d’honneur. Et tous les invités nous suivaient sur deux colonnes en
direction de la maison de la mariée, chacun portant a bout de bras
une corbeille d’or, ou d’argent, emplie de fruits, ou de présents.
Tandis que Tiane et sa famille nous attendaient en formant une
haie d’honneur, a l'entrée de leur maison. L’usage veut que les
parents du marié demandent la main de la jeune fille, alors Roun et
Ran s’exécuterent, sous les rires amusés de tous.

Soudain, les coups de gong annoncerent le début de la cérémonie.
Alors les dizaines, que dis-je, les centaines de corbeilles furent
alignées sur un immense tapis rouge, marquant ainsi le début de la
seconde étape.

Tiane apparut, resplendissante, vétue de ses plus beaux atours, elle
vint vers moi et m’invita a la suivre, sous un grand chapiteau orné
de fleurs, de bougies et d’encens.

La, une vingtaine de bonzes officiaient, psalmodiant bénédictions et
suppliques. Ce fut tout d’abord la priere aux ancétres et a Bouddha,
afin d’attirer sur nous leur protection, suivie de la priere pour la
chance et le succes de notre couple. Ensuite, un étrange
personnage, grimé et enjoué, tel un démon facétieux, mima la
coupe de nos cheveux, symbolisant le nettoyage physique et moral
de nos corps et nos ames, chassant nos impuretés du passé avant
notre union.

Ce rituel terminé, Roun et Ran m’entrainérent vers une petite picce
spécialement aménagée pour la remise des alliances et de la dot.
Mes futurs beaux-parents entrerent a leur tour.
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Tiane, parée de ses plus beaux bijoux et d’un chatoyant diademe,
nous attendait, assise en tailleur au centre de la piece, sur un
immense tapis aux multiples couleurs. Prés d’elle, six musiciens
jouaient de la musique sacrée sur leurs instruments millénaires.
Tout autour, des fleurs blanches odorantes parfumaient les lieux.
Dans cette ambiance si particuli¢re, elle m’invita 2 m’asseoir aupres
d’elle. Devant nous, les alliances brillaient de mille éclats sur le
plateau en or.

Apres la bénédiction des bagues, elle prit ma main et glissa 'anneau
autour de mon index, avec délicatesse. Maladroitement, je dus par
deux fois rattraper le sien, qui s’échappait de mes mains
tremblantes, avant de réussir a le lui passer au doigt. Ces anneaux
d’or, que le culte Bouddhique n’imposait pas, nous les portions
fiecrement en témoignage de 'amour qui nous unissait I'un a Pautre.

Le vieux sage compta les billets que j’avais déposés sur un grand
plateau en argent, et annonga officiellement le montant de la dot
que j’offrais a la mariée, ponctuant ainsi la matinée.

Puis, les familles et les amis proches se restaurérent rapidement afin
d’assister a un spectacle, apportant quelques instants de répit et de
détente. Les coups de gong annoncerent la reprise des solennités.
De retour dans la petite picce, le maitre de cérémonie nous pria de
nous asseoir 'un a c6té de lautre sur le tapis, bras tendus, mains
jointes reposant sur un coussin doré.

Téte baissée, nous écoutames les veeux et recommandation des
bonzes. Puis ce fut au tour de nos parents et des nombreux invités
de nous bénir. Chaque couple, ’'homme pres de moi, la femme a
coté de Tiane, reliait nos poignets en les entourant de fils de coton
rouges. Ce symbole marquait notre union éternelle, en une seule
vie, pour affronter le meilleur et le pire.
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Pendant trois heures, deux cents personnes se succéderent, posant
pour la photo, nous aspergeant d’eau bénite, insérant de I'argent
entre nos doigts engourdis par la pose et les liens entourant nos
poignets.

Enfin, lorsqu’il ne resta plus que nos deux familles, Tiane se
prosterna devant moi. Elle prit délicatement une coupelle d’argent
emplie d’eau bénite et me lava les pieds. Cet acte incroyable
signifiait son dévouement éternel. A mon tour, je lui confiai alors
largent récolté, signe matriarcal lui donnant les pleins pouvoirs
pour gérer le budget familial.

La cérémonie traditionnelle se termina par le jet des fleurs
d’aréquier, au moment ou, tenant le bout de I’écharpe de mon
épouse, je la suivis jusqu’a la chambre nuptiale. La, le lit avait été
préalablement béni par un bonze, et préparé par deux jeunes
vierges. Nous étions alors officiellement mariés aux yeux de la
communauté.

N

A 17 heures, les invités se regrouperent dans le grand parc du
Lycée Descartes, déserté depuis un an par les enseignants et éleves.
La, quatre immenses chapiteaux et une piste de danse avaient été
dressés sur la pelouse. Des ventilateurs et des jets d’eau
rafraichissaient ’endroit qui accueillait des dizaines de tables. Une
trentaine de serveurs s’affairaient parmi les invités, offrant apéritifs
et petits-fours. Le parc s’illuminait de lampions de toutes les
couleurs, pendant qu’une douce musique enveloppait les lieux.
Jattendais, seul, au milieu de la piste. Pere, qui avait un incroyable
don de la mise en scéne, se tenait derriere moi, avec sa femme.
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Lorsque Tiane pénétra dans le parc, 'orchestre entama la marche
nuptiale de Mendelssohn, sous les acclamations et
applaudissements des invités qui formaient la haie d’honneur. Elle
vint vers moi et m’embrassa.

- Pere a mis les petits plats dans les grands ! chuchotais-je
émerveillé.

- Que dis-tu ? Evidemment, cette expression francaise lui
était inconnue

- Je dis que Peére a préparé un extraordinaire banquet avec
orchestre.

- Oui, pere a peur que cette féte soit la derniere. Il n’a pas
regardé a la dépense. Il a invité plus de huit cents personnes.

Nous restames longuement
enlacés sous les applaudis-
sements des convives,
éblouis par les myriades
d’éclairs et crépitements des
flashs-cubes Kodak.
Chacun voulant
immortaliser ce bonheur
é¢phémere, redoutant les
drames et les heures
sombres qui s’annongaient.
Tiane, vétue comme une
princesse, dansait au
rythme des musiques et
chansons khmeéres.
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Ses sceurs m’entrainaient a suivre leurs pas de danse si particuliers,
ou les danseurs se cotoient en cadence sans jamais se froler.
Lorsque lorchestre entamait des airs de mambo, de cha-cha-cha ou
de Madison, face a face, les filles d’un c6té, les garcons de lautre,
dansaient en se provoquant, en se souriant. La joie resplendissait
sur tous les visages. Vers deux heures du matin, Tiane s’éclipsa
pour quelques heures de repos.

Dés Tlaube, les deux familles se réunirent pour lultime étape
religieuse. Le vieux sage nous invita a nous agenouiller sur un
immense tapis garni de fleurs odorantes. Il posa un sabre d’or sur
nos mains jointes, prépara un calice d’eau bénite, alluma deux
bougies et les scella sur le bord du calice.

Hommage des familles aux mariés

Puis il demanda aux personnes présentes de s’agenouiller en cercle
autour de nous. Alors, en rondes incessantes, nos parents se
passcrent, de main en main, le calice avec ses deux bougies
allumées sur son bord, en signe de longue vie, de prospérité et de
protection contre les mauvais esprits.
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A Pissue de la cérémonie, Roun, passablement nerveux, m’invita a
le suivre, seul. Cela semblait urgent. Une voiture du consulat,
moteur pétaradant, stationnait devant la maison familiale. Jean-
Pierre était au volant, Ran se précipita et m’ouvrit la porticre, je
m’engouffrai dans le véhicule, ainsi que les deux freres.

A vive allure, Jean-Pierre se dirigea vers 'ambassade de France.
Quel était donc le probleme qui méritait tant de précipitation ?
Mais il ne s’arréta pas, et continua sa route pour finalement arriver
a notre villa.

En entrant, je découvris une maison totalement en désordre. Les
meubles avaient été poussés dans un coin du grand salon, les
chaises empilées sur les tables. Un immense tapis déroulé sur le sol
en marbre, accueillait des plats débordant de victuailles, ainsi que
deux jarres en terre cuite remplies d’alcool de riz.

- Nous avons préparé un festin « Jarai », dit Jean-Pierre, tout
heureux d’avoir participé aux préparatifs.

- Merci, les amis, mais pourquoi cette pagaille ?

- Clest la tradition : un feu de camp et un tapis de cérémonie
pour faire la féte, dit Roun.

Tu n’as pas fait le feu de camp dans le salon au moins ?

Non, mais dans le jardin, si !

A quoi sert cet immense sabre sur le tapis ?

Attends, tu verras | Tu as souhaité que 'on représente tes
parents a ton mariage, et nous I’avons fait. Maintenant, a notre
tour, nous te demandons de devenir notre frere de sang,
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Roun posa sa grosse main sur mon épaule tout en me guidant vers
le jardin. Ran s’empara du sabre, et Jean-Pierre attrapa la coupelle
en bronze qui tronait pres de Parme.

Derricre les grands arbres, un brasier allumé pendant la nuit se
consumait en légers crépitements, aupres duquel, un mat, sculpté et
peint comme un totem, avait été érigé. Des filaments multicolores
¢taient accrochés a son sommet. Un cuissot de buffle pendait au
bout d’une corde. Tout autour, des offrandes, 2 méme le sol,
symbolisaient la jonction entre le monde des hommes et celui des
divinités.

Ran, sabre en main, s’approcha, dansa en sautillant autour du mat
et du brasier, scandant des onomatopées. Puis, il attaqua le cuissot,
le transperca, incisa plusieurs fois la chair, brandissant son bras

armé vers le ciel, implorant les dieux. Il recommenca une dizaine
de fois le méme rituel.

A Taide de la petite coupelle, Roun récupéra les gouttes de sang qui
perlaient par les chairs incisées. Le cérémonial terminé, je dus boire
ce précieux breuvage, avant de le partager avec mes amis. Puis, ils
disposerent le cuissot au-dessus des braises qui, en se consumant
lentement, allaient le rotir pendant des heures. Lorsqu’il fut a point,
nous l'avons dégusté avec appétit, arrosé d’alcool de riz que nous
tétions gouliment a I'aide des longues pailles qui plongeaient dans
les jarres.

- Tu sats, par discrétion, nous n’avons pris quun cuissot.
Mais en temps normal, nous avons habitude de sacrifier un
buffle entier, alots...
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Nous écoutions Roun. Chacun s’imaginant la scéne : les hommes
du village, armés de fleches et de sabres, harcelant I’animal attaché
au mat, lui piquant les flancs. La béte repoussait les assaillants qui
faisaient preuve de bravoure en approchant... Cela pouvait durer
des heures jusqu’a ce que 'un d’eux réussisse a transpercer le cou
du buffle. Le chef se précipitait alors pour recueillir le sang et le
partageait entre les hommes du village, afin de renforcer 'amitié du
clan.

En célébrant mon mariage selon leur coutume ancestrale, mes amis
m’offraient cet étonnant cadeau d’un autre temps, d’un autre
monde, et scellaient a jamais notre amitié.

Vers la fin du repas, Roun semblait géné, hésitait, puis se décida :

- Jean-Claude, pourrais-tu nous aider a obtenir une pension
d’ancien combattant ?

- Ce serait légitime, mais je ne promets rien. Toutefois je me
renseignerai et verrai ce qu’il est possible de faire.

- Pas certain que vous obteniez quelque chose, les garcons !
La France n’a pas pour habitude de dédommager ceux qui se
sont sacrifiés pour elle ! dit Jean-Pierre, sarcastique.

kork

Les jours suivants, Tiane vint habiter avec moi. Elle aimait ce
quartier résidentiel qui ne comptait que de splendides villas
coloniales agrémentées de beaux jardins tropicaux. Malgré les
bouleversements dramatiques qui s’annongaient, ces derniers
instants de douceur nous rendaient heureux.
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Puis un jour, mon beau-pere se décida a répondre a mes
incessantes questions, sur les raisons de tout ce chaos. Une étrange
discussion démarra entre lui et Roun, chacun étant convaincu
d’avoir raison.

- Mon fils, pour comprendre la situation, il faut remonter
aux années soixante. A I'époque, les Khmers vivaient heureux.
Le pays était prospere. La croissance industrielle était la plus
forte de I’Asie du sud-est, et les villes regorgeaient
d’opportunités d’emplois. Des hopitaux modernes, des écoles,
des infrastructures routicres et aériennes, des usines, des
raffineries, des installations portuaires et des barrages
hydroélectriques avaient été édifiés. Les paysans possédaient
les propriétés qu’ils cultivaient...

- Mais les paysans, bien que propriétaires, vivotaient dans
des conditions difficiles, alors que les gens des villes vivaient
dans I'opulence, dit Roun en I'interrompant.

- Comme partout, dans le monde, reprit le pere. Comme
partout, dans le monde...

- Quelle était la langue officielle, a cette époque ? demandai-
je, afin de relancer la discussion.

- La langue khmere, mon garcon. Mais, nous n’étudions
notre langue que cing heures par semaine. I.’enseignement en
francais tenait une place prépondérante. Nous dissertions sur
les ceuvres littéraires de Balzac, Victor Hugo, Jean de La
Fontaine, ou bien de George Sand, comme « La Mare au
diable ». Bref, personne ne se doutait que 'enfer était a nos
portes. Puis vint le temps de la guerre au Vietnam, et le
Cambodge se trouva dans une position délicate.

80 /417



Officiellement, le pays avait adopté une position de
neutralité a ’égard de ses voisins. En réalité, Sthanouk avait
autorisé les Viet-Congs a transiter sur le territoire...

Roun s’insurgea en lui coupa la parole.

- Oui, oui | Mais lorsque les Américains constaterent que les
Viét-Congs pénétraient dans notre pays et se ravitaillaient via
le port de Sihanoukville, 'US Air Force bombarda
massivement le Cambodge. C’est le début de tous nos
malheurs !

- D’accord, avec vous, Roun, mais vous, les révolutionnaires,
vous nauriez pas di organiser vos premicres opérations
contre le pouvoir de Phnom Penh.

- Nous voulions combattre ceux qui n’avaient pas su
protéger le peuple...

- Pourtant, pour éviter que la situation dégénere, Sthanouk
avait confié des postes ministériels a vos chefs communistes'®,
Khieu Samphan, Hou Yuon, et Hu Nim. Mais vous, les
révolutionnaires, au lieu de vous contenir, vous avez accentué
vos actions de guérilla.

- Nous serions volontiers restés tranquilles ! Seulement, le
Roi Sihanouk nous a chassés, en constituant un nouveau
gouvernement pro américain et anticommuniste, donnant a
Lon Nol tous les pouvoirs pour nous écraser ! Que pouvions-
nous faire d’autre ? dit Roun en m’interrogeant du regard.

16 yers 1950, Norodom Sihanouk baptisa gentiment les communistes de “ Khmers
Rouges ”, par opposition aux “ Khmers Bleus ” républicains, aux démocrates
“ Khmers Roses ”, et aux royalistes “ Khmers Blancs ”.
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- Effectivement, dis-je. En évingant vos chefs pour nommer
Lon Nol Premier ministre et Sirik Matak vice-premier
ministre, Sthanouk a commis une grave erreur | D’autant plus
que Sirik Matak, I'irréconciliable ennemi dynastique du Prince
Sihanouk, n’eut de cesse de fomenter une révolte contre lui.

- Oui, mon garcon, ce que tu dis est juste. Sirik Matak
commenca a comploter, accusant Sihanouk de trahison pour
avoir soutenu les Viét-Congs, et organisa sa destitution.

Nous sommes restés pensifs, plusieurs minutes, durant lesquelles
chacun se remémorait le coup d’Etat de mars 1970. L’avant-veille,
alors que Norodom Sihanouk était en déplacement a I’étranger,
Sirik Matak avait délibérément incité la jeunesse khmeére a se
révolter contre la présence des civils Vietnamiens, entrainant des
troubles violents, faisant des centaines de victimes.

Le soir méme, Lon Nol avait convoqué quatre de ses ministres —
Sirik Matak, Op Kim Ang, Chhan Sokhum, Un Tramuch — pour

comprendre I'origine de cette révolte.

Les quatre ministres avaient profité de cette rencontre pour
demander la révocation du chef de I’Etat, Norodom
Sthanouk, considéré comme trop conciliant avec les Vietnamiens. ..

Ainsi, dés I'aube, le 18 mars 1970, les troupes gouvernementales
avaient envahi la capitale, et 'aéroport de Phnom Penh avait été
fermé. I’Assemblée Nationale, réunie au petit matin, avait d’abord
traité les affaires courantes. Vers 11 heures, les députés avaient été
invités a discuter du « cas Norodom Sihanouk ».

Ce qui suivit eut l'allure d’'un parricide. Le ton outrancier des
députés a I’égard du roi était a peine croyable, tant il était insultant
et teinté d’hystérie.

82 /417



Si une opposition a Norodom Sihanouk était concevable, le
contenu de ces déclarations ne pouvait évidemment pas étre pris au
sérieux. IlIs accusaient Norodom Sihanouk de crimes que 10 vies
enti¢res n'auraient pu lui permettre de commettre.

Pere reprit la discussion, tenace :

- Ce ne fut pas pour autant le détonateur de cette
catastrophe. C’est vous, les révolutionnaires, qui avez accéléré
le chaos.

- Non, non, c’est Norodom Sihanouk qui, en exil a Pékin, a
appelé le peuple a se soulever contre le régime de Lon Nol !
Souvenez-vous | Cétait le 23 mars, cinq jours apres le coup
d’Ftat.

Pere, poussé dans ses derniers retranchements, dut admettre que
Roun avait raison. Le Roi avait bien appelé le peuple a rejoindre les
révolutionnaires. Roun insista.

- Lon Nol est un voyou. Rappelez-vous, lorsque des milliers
de paysans en colere avaient marché sur Phnom Penh, pour
réclamer le retour du Roi.

- Je m’en souviens, et alors ?

- Alors ! Ils furent réprimés des leur entrée dans la capitale,
et dispersés par 'armée qui avait recu ordre de tirer sur la
foule. L’affrontement, d’une violence extréme, avait fait de
nombreuses victimes. Et la nouvelle s’était répandue dans tout
le pays : « les paysans offraient leur poitrine aunx balles des soldats de
Lon Nol. A leur con pendait Ieffigie du Roi », criait-on dans les
campagnes.

- Clest certain, dit le Pere. Lon Nol venait de commettre
une erreur, un crime, qui compromettait 'avenir du régime.
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- Ce fut une plaie ouverte a jamais, dans le cceur de milliers
de paysans. Elle a creusé un abime de haine entre eux et les
habitants des villes.

- Etes-vous certain que les paysans nous haissent ?

I

Oh que oui | dit Roun

Et pourquoi, selon vous ?

Parce que la population des grandes villes espérait que les
Américains détruisent nos troupes en méme temps que les
Viét-Congs, alors que seuls les paysans mouraient sous un
déluge de bombes. Ce fut ressenti comme une trahison des
gens des villes envers ceux des campagnes.

- Clest aussi la faute des Viét-Congs qui, tout en vous
entralnant, en vous aidant militairement, envahirent notre
pays, reprit le pére. Je me souviens des déclarations du Prince
Sithanouk qui, a plusieurs reprises, essaya de dénoncer
Vinvasion : les Viét-Congs s'infiltrent de plus en plus cheg nous. Et ils
Iuttent anx cotés des Khmers Rouges pour notre plus grand malbenr. Je
ne peux: plus le cacher. 1/ est temps que 'opinion mondiale le sache !

- Je vous l'accorde, dit Roun. Mais le conflit au Cambodge
est du seul fait des Américains | Ce sont eux qui ont organisé
le coup d’Ftat du 18 mars 1970. Eux qui poussérent Lon Nol
a commettre des pogroms d’une incroyable cruauté sur les
civils d’origine vietnamienne, dont les 12 000 cadavres
flotterent sur le Mékong pendant plusieurs jours. Eux qui
envahirent notre pays en avril 1970, avec leurs blindés, leurs
troupes terrestres et héliportées. |’y étais, je combattais en tant
que soldat. Le ler mai 1970, on s’est retrouvé face a face avec
les troupes US, tandis que leurs avions nous bombardaient au
napalm. Sans un certain Hun Sen nous périssions tous, broyés
sous un déluge de feux...
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- Avec qui et ou ? demandais-je

- (C’était dans le district de Snoutl, a co6té de Kratie. Hun Sen
était un jeune officier tres courageux. Nous appartenions a la
résistance nationale pour la protection du pays.

- D’accord, mais qu’avez-vous fait ?

- Puisque Lon Nol et son armée autorisaient les Américains

a pénétrer sur notre territoire, nous nous devions de les
chasser. Ce fut un combat disproportionné « David contre
Goliath », nous étions épuisés, préts a abandonner, quand
Hun Sen a pris le commandement de la section de combat,
nous ordonnant de lutter, de résister jusqu’au dernier homme.
Puis, d’autres unités nous rejoignirent. Grace lui et aux
renforts nous avons pu repousser 'envahisseut.

- Mais vous n’étiez pas seuls ! Il me semble.

- Clest exact Jean-Claude. Hanoi répliqua le jour suivant et
envahit le Cambodge au nom du Prince Sihanouk.
Malheureusement ils s’installérent sur tout notre territoire.

I

Qu’est-il devenu ?

Quical?

Hun Sen.

I

I

- Ceux qui avaient combattu avec lui furent enrolés dans les

commandos, et Hun Sen fut chargé de les former.
Maintenant, il doit étre a la téte d’'un régiment. Mais les
dirigeants de DI'Angkar se méfient de lui, il prend trop
d’initiative.
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C’était la premicre fois que jentendais patler de cet homme, dont le
courage et 'abnégation semblaient sans limite. Je ne savais pas
encore que ma route croiserait la sienne quelques années plus tard.

Je repris la parole :

- Roun, ce que tu ne dis pas, c’est que cette invasion
confirmait les relations confidentielles que Lon Nol
entretenait avec les Etats-Unis. Bien que le soutien de la CTA
ne fat pas formellement établi, j’ai su que des agents de leurs
forces spéciales avaient été impliqués. ..

- Ce n’est pas possible I? Dit le pere.

- Si ! IIs devaient évacuer les conspirateurs, et faire sauter le

Palais Royal en cas de problemes. De plus, au début de la
guerre au Vietnam, Washington avait déja commandité
plusieurs actions pour renverser le prince Norodom, voire
’assassiner. Ajoutais-je.

- Pourquoi vouloir commettre un tel crime ? demanda mon
beau-pere.

- Les Etats-Unis voulaient intervenir au Cambodge,
Norodom refusait. Les généraux américains et leurs services
secrets étaient persuadés, que les Viet-Congs avaient établi
leur QG dans un batiment fortifié quelque part a l'est de
Phnom Penh. Mais ils ne le trouvérent pas, et les troupes
américaines furent repoussées par les Viét-Congs et les
Khmers Rouges. Alors, la deuxieme vague de bombardements
fut ordonnée par Nixon, malgré la neutralit¢é du pays. Un
crime qui avait I’aval de Lon Nol...
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- Vous voyez, méme Jean-Claude le confirme ! ajouta Roun.
Ainsi, durant trois ans, I'US Air Force pilonna le pays deux
fois par jour. Les paysans devinrent fous ! Ils durent faire face
a la famine, a la misere. Ils rejoignirent les révolutionnaires
afin de combattre Lon Nol, qui avait accepté cette situation.

Pere s’était tu. Il n’aimait pas les républicains, mais n’appréciait pas
qu'un révolutionnaire puisse lui tenir téte, méme si celui-ci avait
raison.

Malgré leurs divergences, ils étaient d’accord sur un point : Lon
Nol et ses amis Américains ¢étaient bien a lorigine de la
catastrophe.

Apres cette discussion animée, nous partageames un copieux repas,
sans aucune animosité. Pourtant, Roun lanc¢a une derniere pique :

- Qu’avez-vous ressenti lorsque, le 5 octobre 1970, le
Parlement a aboli la monarchie et proclamé la République du

Cambodge ?

87 /417



2.2 - La chute de Phnom Penh
Cambodge — Phnom Penh — février 197).

Peu a peu, les uns apres les autres, nos voisins occidentaux
partirent discretement. Nous restames seuls dans le quartier
résidentiel, devenu lugubre et désert. Avais-je accéléré leur départ,
en partageant avec eux mes craintes sur la chute imminente de
Phnom Penh !? Je Pespérais, sans en ¢étre certain !

Par contre, mes amis Khmers et ma nouvelle famille ne me crurent
pas, lorsque je les suppliais de quitter la capitale au plus vite. Tout
se passait comme si les illusions et les idées recues les empéchaient
de voir la réalité. Que pent-il nous arriver ¢ Entre Khmers, on pourra
sirement s’arranger | me disaient-ils.

Les Khmers Rouges renforcerent leur domination. Le Mékong et
ses voies fluviales furent coupés, les voies terrestres bloquées,
Phnom Penh fut encerclée. Seul un pont aérien improvisé empécha
I'asphyxie complete de la capitale. Mais 'aéroport de Pochentong,
quotidiennement sous les tirs de roquettes, devint vite inutilisable.
Le picge se referma.

Parmi le dernier flot de réfugiés refluant vers la capitale, les soldats
de Lon Nol, désemparés, revenaient en tralnant derriere eux,
femmes et enfants, sur des bicyclettes encombrées de casseroles,
d’ustensiles domestiques.

Depuis longtemps, les défenseurs de la ville avaient perdu tout
esprit combatif. Ils se battaient a la petite semaine, sans aucune
conviction ni aucun plan, gonflant les rangs des trois millions de
personnes qui s’étaient réfugiées dans Phnom Penh, soit plus de la
moitié de la population du pays.
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Puis, vinrent les soirs ou d’étranges équipages, en quéte de rapines,
roderent dans notre quartier. Pour plus de sécurité, Tiane alla se
réfugier chez ses parents. Ils habitaient en face du joli jardin qui
ornait 'entrée principale du marché central. Cette superbe batisse,
dotée d’un immense dome, de quatre ailes, avait été construite par
les Francais en 1937.

Deés 'encerclement de la capitale, les échoppes s’étaient vidées, la
nourriture était devenue rare, et les réfugiés avaient envahi les lieux.
Alors qu’avant, tout ce qui se mangeait se trouvait la, installé sur
des tréteaux, sur des nattes posées a méme le sol ; cru ou cuit,
vivant ou mort, grillé ou séché ; insectes, crabes, poulets, cochons,
poissons, serpents. Les étals embaumaient 'air d’odeurs puissantes,
de senteurs délicates, ou flamboyaient multiples couleurs. Tout ¢a,
c’était fini !

Cette situation déprimait mon beau-pere, qui me confiait au
quotidien son désarroi. Chaque fois, ¢’était le méme dialogue :

- Maintenant que vous €tes mariés, tu dois emmener Tiane
et ses sceurs en France.

- Pere, je vous 'ai déja dit, je dois attendre la fin officielle de
notre mission, je ne peux pas déserter !

- Ce sera trop tard, mon fils, je le crains !

Le mois précédent, devant la gravité de la situation, j’avais demandé
a PEtat-major de mettre fin 4 notre mission. Mais la réponse avait
été sans appel : vorre mission est maintenne. Malgré les risques que cela
comporte, vous devez, recueillir des renseignements complémentaires.

Incroyable | A leurs yeux, nos vies ne valaient rien. Pourquoi étais-
je si aveuglé par mon devoir militaire ? Pourquoi n’ai-je pas désobéi
aux ordres ?
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J’étais probablement trop jeune et trop fraichement sorti du moule
militaire qui me disait d’obéir coute que coute. « La patrie
d’abord ! » Quelle bétise | Je ne réalisais pas que mon obéissance
nous poussait vers un destin tragique.

Vers le milieu du mois de mars, les tirs de roquettes se firent plus
nourtis. A chaque coup de boutoir des ennemis, a chaque nouvelle
hécatombe, a chaque destruction provoquée par les roquettes de
122 mm, nous ressentions un immense désespoir.

Le 26 mars, des roquettes tomberent dans un lycée de la ville,
faisant de nombreuses victimes. Le jour méme, tous les
¢tablissements scolaires furent fermés. Puis la situation de Phnom
Penh empira. Les tirs redoublérent d’intensité, leurs sifflements
infernaux continuerent deux jours et deux nuits durant.

Le ler avril, Lon Nol démissionna et s’enfuit avec sa famille aux
Etats-Unis, précédé par d’autres membres du gouvernement, dont
le général Sosthéne Fernandez qui avait fui les jours précédents,
abandonnant le peuple a son triste sort.

Quelques jours plus tard, je recus un message de I’Etat-major,
arrivé par la liaison chiffrée. René décoda le message, et Jean-Pierre
rassembla I’équipe dans le jardin de 'ambassade. Ils étaient tous
tébriles, et attendaient 'ordre de rapatriement avec impatience.

EMA, 5 avril 1975 — 19 h 00— SD

. Mission suspendue — stop -

. Désarmement des moyens — stop -

. Destructions des documents — stop -

. Abandon des masses imposantes — stop -
. Attendre ordres complémentaires — stop -

CEMA
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Je pris la parole :

- En clair, le Chef d’état-major des armées (CEMA) nous
demande de démonter tous les équipements, de les détruire, et
de les disperser. Nous allons braler tous les documents
compromettants. Apres avoir désarmé nos shelters et détruit
tous les équipements, Roun et Ran les abandonneront dans
des zones reculées.

- Bref, faire place nette et ne laisser aucun indice dans
I'ambassade qui révélerait notre mission, conclut Jean-Pierre.

- Mais nous n’avons toujours pas 'ordre de rentrer | hurla
René.

Un lourd silence, ou se mélaient angoisse et incompréhension,
s’'installa. Jean-Pierre m’interpella.

- Pourquoi I'Etat-major maintient-il notre présence, puisse
que nous devons détruire nos moyens de renseignement ?
Qu’attend-il de nous ?

- Jean-Pierre, nous devons tenir jusqu’a nouvel ordre, afin
de fournir des informations sur les derniers combats.

- Les derniers combats | Le Cambodge est sous la
domination des Khmers Rouges. Seule la capitale Phnom
Penh résiste encore un peu. Au Vietnam, Saigon, encerclée,
vit ses dernieres heures également. Que pouvons-nous faire
de plus ? C’est pourtant clair | NON ? Phnom Penh et Saigon
ne vont pas tarder a rendre les armes. Quelles informations
complémentaires pourrions-nous fournir ? insista Jean-Pierre.

En colere, il tourna le dos a ’équipe et s’en alla fumer une cigarette
bl

pour se calmer. En leur répondant ainsi, j’étais conscient de mon

non-dit.
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L'Ftat-major, qui se méfiait du Quai d’Orsay, voulait que je
confirme ou infirme tous les renseignements en provenance de
Saigon que retransmettait 'officier télégraphiste. J’étais devenu le
témoin privilégié de la chute inévitable de 'armée américaine.

A la lecture des messages de détresse captés ici ou la sur les postes
radios de 'ambassade, le puzzle s’était reconstitué peu a peu, et la
vision globale sétait imposée comme une évidence. L’unique
objectif de la France était de déstabiliser cette partie du monde,
afin de provoquer lenlisement des forces américaines. Nos
renseignements avaient permis au gouvernement francais de suivre
I’évolution de la situation générale et, surtout, d’évaluer I'impact de
son aide apportée aux Khmers Rouges et, indirectement, aux Viét-
Congs, afin de la renforcer lorsque c’était nécessaire.

En les aidant, la France mettait fin au régime pro américain de Lon
Nol. Elle favorisait la circulation des forces Viét-Congs dans le
Royaume, afin de mieux combattre au Sud Vietnam. Ainsi, sous
couvert d’aider le Roi Norodom Sihanouk a reprendre le pouvoir,
la France cachait un objectif inavouable, celui d’empécher les
Américains de gagner leur guerre. ..

Et le Cambodge, Ftat neutre et pacifique, était devenu le point
focal de la guerre du Vietnam, le lieu ou se jouait la victoire ou la
défaite.

La France était en passe de réussir, mais au détriment des
populations khmeres et sud-vietnamiennes, victimes des dégats
collatéraux et des conséquences qui ne manqueront pas de se
produire. ..

Hkeskok
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Le 12 avril, comme chaque matin au lever du jour, lorsque les tirs
de la nuit stoppaient pour une tréve de quelques heures, je
déambulais dans Phnom Penh en quéte de vivres. Depuis quatre
jours, nous n’avions plus rien. A peine un kilogramme de riz pour
nourrir toute la famille. Les quelques denrées qui entraient dans la
capitale étaient dérobées, ou vendues a prix d’or, ce qui accentuait
la détresse des pauvres gens.

Dans une ruelle, une vieille femme accroupie vendait quelques
liserons d’eau et des tiges de nénuphars. Je m’empressai de les
acheter.

Sur la rive du Tonlé Bassac, un pécheur attrapait quelques poissons,
mais refusa de me les vendre.

Revenant avec mon maigre butin vers le marché central, un bruit
énorme, assourdissant, se fit entendre. Le bruit caractéristique
d’une escadre d’hélicopteres. Une douzaine de Sikorsky MH-53,
hérissés d’armes a feu, passa au ras des toits, puis plongea vers le
centre de Phnom Penh.

Cette audacieuse opération, baptisée "Eagle Pull', ne venait pas
sauver les habitants de Phnom Penh. Oh que non ! Les Américains
se précipitaient pour sauver les leurs. Uniquement les leurs !!!

Juste avant de partir, John Gunther Dean, ambassadeur des Ftats-
Unis d’Amérique, adressa une lettre au Prince Sirik Matak ainsi qu’a
de nombreuses autres personnalités :
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Phnom Penh, 12 avril 1975, 07 heures du matin.

Excellence,

Jai recu linstruction du secrétaire d’Etat d’assurer le départ
immédiat de tous les citoyens américains restants a Phnom Penh, et
de nos employés khmers qui souhaiteraient partir avec nous, parce
que leurs vies pourraient étre en danger s’ils demeurent au
Cambodge. Comme je vous l’ai expliqué récemment, nous n’aurons
qu’'un certain nombre de places sur nos moyens de transport aériens
pour les membres clés de votre gouvernement qui désireraient quitter
le pays maintenant et qui sont les plus exposés.

Comme je vous [’ai dit, la décision quant a cette offre dépend de vous
et je compte sur vous pour informer les personnes en question. Ceux
qui décideraient de partir doivent emmener seulement la famille la
plus proche (épouse et enfants) car les places disponibles sur nos
moyens de transport sont limitées.

Veuillez informer aussi rapidement que possible les personnes que
vous désirez évacuer ou qui sont désireuses de quitter le pays avec
nous, car elles n’ont que deux heures pour préparer leur départ et se
rendre a l’ambassade américaine. Ceux qui veulent partir doivent
venir immédiatement a [’ambassade des Etats-Unis (bureau Moha
Vithea — 9 Tola.). Chaque personne peut prendre un sac ou une valise
qui peut étre posée sur les genoux. L’heure du départ est préevue a 9 h
30 ce matin (12 avril) de notre ambassade.

Les personnes qui arriveront apres [’heure auront manqué leur
chance de partir avec nous.

Veuillez accepter, Excellence, mon cher ami, mes sentiments loyaux et
amicaux...
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Le Prince Sirik Matak, lui répondit sur 'heure :

Phnom Penh, 12 avril 1975, 08 heures du matin.
A John Gunther Dean,

Je vous remercie sincérement pour votre offre de me transporter vers
la liberté. Mais je ne peux, hélas, partir d’une maniere aussi lache.
Quant a vous et en particulier votre grand pays, je n’ai jamais cru un
moment que vous abandonneriez un peuple qui a choisi la liberté.
Vous nous avez refusé votre protection ; nous ne pouvons rien n'y
faire ! Vous partez, et je souhaite que vous et votre pays trouviez le
bonheur sous le ciel.

Mais, notez bien, si je meurs ici dans mon pays que j aime, tant pis,
car nous sommes tous nés et nous devons mourir un jour. Je n’ai
commis qu’une erreur, ce fut de vous croire et de croire les
Américains...

Mais la proposition des Américains était intenable. Peu de
personnes purent se rendre a 'ambassade avant ’heure de départ,
excepté la centaine d’employés khmers présents dans 'ambassade.

A partir de ce jour, les Khmers Rouges resserrérent leur étau ;
bombardant Phnom Penh jour et nuit, criblant le ciel des stries de
leurs balles tracantes, tuant des innocents sous une pluie de
roquettes. On avait compté de nombreux morts dans la ville. Dans
la nuit du 16 au 17 avril 1975, la fréquence des tirs redoubla. Au
hasard, sur la population pour saper le moral, les explosions se
firent de plus en plus violentes, plus proches. Un obus de 122 mm
tomba dans la cour de la demeure de mes beaux-parents, ravageant
tout alentour. Des débris jonchaient le sol. Une fumée noire avait
envahi les lieux. Il nous fallut trouver un endroit plus sur.
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En sortant, je découvris les corps de nos voisins, ensevelis sous des
monceaux de gravats. Le mari avait été tué par la déflagration, la
temme respirait encore, et protégeait son enfant en le tenant dans
ses bras. Avec le pere de Tiane, nous pimes les évacuer et les
conduire vers une énorme batisse a demi écroulée. Le toit et les
deux premiers étages avaient été détruits mais, au creux des éboulis
et des fondations, un immense refuge nous permit d’y passer le
reste de la nuit.

Avant l'aube, les tirs cesseérent. Quelques heures plus tard, des
hurlements se firent entendre. Des haut-parleurs vomirent des
ordres, et des coups de feu retentirent.

- Les Khmers Rouges viennent d’envahir la capitale. Ils
demandent aux habitants de sortir de leur maison et aux
étrangers de rejoindre leurs ambassades respectives. Que
faisons-nous, demanda Tiane ?

- Rendons-nous a 'ambassade de France, nous y serons a
I’abri. Dis-je.
- Allez a 'ambassade si vous le voulez. Nous, nous allons a

I’hopital Calmette, ou nous serons en sécurité, dit mon beau-
pere.

- Etes-vous certain que les Khmers Rouges n’attaqueront
pas I’hopital ?

- Bien sar ! D’abord, je dois rejoindre le personnel médical
qui a besoin de moi. Et puis les Khmers rouges épargneront
ceux qui s’y trouvent, dit-il sans grande conviction, afin de
rassurer sa femme et ses filles.
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Avant de nous séparer, il posa ses mains sur mes épaules, m’attira a
lui et dit :

- Mon fils, Kroussarl? dit-il affectueusement. Ne nous
oublie jamais, car nous t’aimons. Avant tout, tu dois tout faire
pour défendre et protéger ma fille. Toi seul peux étre son
protecteur et remplacer son pere. Elle t’aime, je le sais, vous...

Il ne put finir sa phrase, ’émotion était trop vive. Prenant ses autres
filles par la main, il supplia sa femme de le suivre, puis ils coururent
vers I’hopital. En m’appelant plusieurs fois par mon surnom,
Kroussar, il me confiait la lourde responsabilité de veiller sur Tiane.
Ce surnom, il me P'avait donné le jour ou Tiane m’avait présenté a
ses parents. C’était une marque d’affection confirmant que notre
relation était celle d’un fils lié a sa famille, et aussi en I'honneur dun
fils disparu qui avait porté ce surnom.

Les Khmers sortir de chez eux pour acclamer les Khmers Rouges,
qui les avaient délivrés du gouvernement de Lon Nol. Apres cing
années consécutives de combats acharnés, causant des pertes
massives en vies humaines, la destruction de I’économie et la
famine, le Cambodge allait renaitre sous une république ou I’égalité
pour tous serait la devise.

Les petits soldats tout vétus de noir, arborant un Krama a damier
rouge et blanc, symbole de leur identité, ne prétérent aucune
attention a 'accueil enflammé de la foule.

17 Kroussar : veut dire famille en khmer. Mais surtout, c'était le surnom du fils
ainé de la famille, qui fut tué lors d'un bombardement américain, en 1970. En
hommage a leur fils disparu, ils me donnérent ce surnom.
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Ces groupes silencieux et ordonnés remonterent les rues, en file
indienne, la Kalachnikov en bandoulicre, grenades sur la poitrine,
visage fermé, sans un mot, sans un sourire. Ils étaient épuisés,
affamés. Cette marée noire submergea la ville.

Rapidement, elle occupa tous les ronds-points, tous les carrefours,
arretant et fouillant chaque véhicule. Puis soudainement, les
hurlements des haut-parleurs redoublerent. Les gamins en noir
trappéerent aux portes en criant : « les Amiéricains vont bombarder la
ville. Partir tout de suite. Ne rien emporter, ne rien fermer, nous veillons.

L’ Angkar veille ! ».
A cet instant, personne n’avait conscience que le pire était a venit.

La liesse populaire fit place a 'étonnement, puis a la consternation,
enfin a 'angoisse.

Des milliers de personnes s’entassérent dans les rues, ne sachant
que faire. D’autres, par centaines, ainsi que les Occidentaux encore
présents dans le pays, se dirigerent vers I'ambassade de France,
derniere représentation diplomatique restée ouverte, dernier espoir

de refuge.

Vers 15 heures, a linstant méme ou mon épouse essayait de
pénétrer dans 'ambassade, alors que j’étais resté en arricre pour
porter assistance, les deux gendarmes de 'ambassade fermerent le
portail et refoulérent les Khmers venant demander l'aide et
'assistance de la France.

Tres vite, ce fut la panique. Les familles, affolées, abandonnérent
leurs véhicules, jeterent leurs bagages, puis escaladerent les grilles
de 'ambassade. Sans que les gendarmes ne puissent contenir cet
assaut désespéré. Tiane avait pu se faufiler, j’étais rassuré.
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D’autres repartent, résignées, accablées, incrédules, face a attitude
des Francais. Parmi eux, le Prince Sisowath Monireth, Officier
saint-cyrien de la plus prestigieuse Ecole Militaite de 'armée de
terre francaise, ancien combattant de 1939, ex-légionnaire, chevalier
de la Légion d’honneur. 11 se dirige vers ’'ambassade pour solliciter
de laide, attend désespérément devant le portail, fait face a des

Francais goguenards a l'abri derriere les grilles, puis repart a pas
lents, sous les regards impassibles des membres du consulat.

Par la suite, seuls les Occidentaux furent autorisés a envahir les
lieux. “Envahir”, le mot est faible. I’ambassade de France s’était
transformée en camp international. Responsables de T'ONU,
diplomates de tous pays, correspondants de la presse
internationale, expatriés francais... En quelques heures, nous
fumes plusieurs milliers, entassés partout, dans le jardin, sous les
arbres, dans les couloirs des batiments...

Des centaines de Khmers, dont plusieurs responsables du régime
venant de tomber, avaient réussi a s’y réfugier. Ils nourrissaient
I'llusion d’une protection. Ils vivaient leurs derniers instants de
liberté, mais ils ne le savaient pas encore.

N/
%*
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2.3 - Abandonnés par la France
Cambodge — Phnom Penh — 18 avril 1977.

Sur les ondes, Radio Phnom Penh, la voix des révolutionnaires se
tit menacante : Nous ordonnons a tous les ministres et tous les généraux de
se rendre immédiatement an ministére de [information pour organiser le pays.
Vive les forces armées populaires. V'ive la révolution du Cambodge’$ !

Les quelques hommes de bonne volonté qui répondirent a I'appel
furent emmenés au stade olympique. La, piégés, ils furent exécutés.

Pendant ce temps, la presse francaise faisait ’éloge du 18 avril.
Dans son édition du jour, alors quau Cambodge commencait le
plus terrible des exodes, le journal PHumanité était sans équivoque.

Le lecteur pouvait lire une l‘m Boizt
phrase adressée par le e R

secrétariat du comité central (' AM IN)D(:L ,
du PCF a lintention des ’ i
Khmers Rouges : C'est la c Eus'll:ul:lﬁev'c."?mlk[ |
victoire du peuple en armes ! Nous o0 OXTeS | e« ves] |
vous adressons nos plus
chaleureuses félicitations.

Libération, Le Monde
saluerent la chute de Phnom
Penh. Les autres journaux
resterent plus prudents...

v s b o v
" Pa— s nhe

18 figi = Cambodge, se prononce Kampouthir (et s’écrit Kampuchea en translitération latine).
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Tel un tsunami, trois millions de personnes submergerent les
avenues. Cette marée humaine, silencieuse, apeurée, passa devant
I’ambassade de France en direction des provinces du Nord-ouest.
L’hopital Calmette et les cliniques furent évacués. Le personnel
médical, les patients invalides, les malades et les blessés, furent jetés
dehors, sans ménagement. Les grands malades intransportables
furent exécutés sur place. Des infirmieres, des médecins, attelés a
des tables a pansements, a des lits roulants, trainerent les malades,
dont certains avaient encore le flacon de plasma se balancant au-
dessus de leur téte. Les valides aiderent les plus faibles, et les
invalides furent trainés, misérablement.

Epuisés, mourant de faim et de soif, sous une chaleur accablante,
ils furent nombreux a périr sur la route.

En quelques heures, les Khmers Rouges évacuerent toutes les
grandes villes. Aux différents barrages, les révolutionnaires
collectaient les montres, les stylos, jetaient ’argent dans les fossés.
Quelques garcons aux cheveux longs et lunettes de soleil,
considérés comme dégénérés par la pop music, furent fusillés sur

place.

De leur c6té, les autorités thailandaises s’empresserent de fermer la
frontiere, le picge se referma sur le peuple Khmer.

Tiane passa une grande partie de la nuit a discuter avec les
dignitaires réfugiés dans I’'ambassade : Ung Boun Hor!?, la
princesse Man Manivanh Phavnivong, et plusieurs membres de la
branche royale Sisowath, qui avaient réussi a pénétretr.

19 Président de ’Assemblée nationale Khmere.
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Elle les connaissait tous, pour les avoir fréquentés lors des grandes
cérémonies annuelles, lorsqu’elle partageait, avec ses parents, les
places d’honneur réservées aux membres du gouvernement.

Assis a ses cOtés, je Pobservais, admirant sa capacité a soutenir et
encourager les plus désespérés.

A TPaube du 19 avtil, une personne qui m’était inconnue vint
enregistrer les noms des notables. Cela m’intrigua, surtout lorsque
celui de Tiane fut ajouté. A qui cette liste était-elle destinée et
pourquoi !?

Vers neuf heures, les relations avec les Khmers Rouges
s’envenimerent. Jean Dyrac, le nouveau « chargé d’affaires », fut
sommé de livrer tous les anciens membres du gouvernement de
Lon Nol, ainsi que tous les notables khmers n’ayant pas la double
nationalité. Sinon, les Khmers Rouges menagaient de venir les
chercher eux-mémes. Du moins c’est ce que Jean Dyrac croyait, il
en était persuadé... a tort. Convaincu par un dénommé Bizot, qui
venait de rejoindre I'ambassade.

Jean Dyrac était arrivé fin mars, muté en urgence, pour combler la
défection d’Albert Pavec. Car, le lundi 17 mars 1975, Pavec, le
pleutre, avait fui le pays avant tout le monde. Ayant découvert le
statut de Roun et de Ran, il avait eu peur et exigé que les
gendarmes les expulsent de 'ambassade. Apres, il sétait terré
comme une béte, le pleutre. Dés que la premicre roquette tomba
sur la ville, il déserta.

Quant a Francois Bizot, qui parlait un peu la langue khmere, il
s’était imposé des les premicres heures comme interprete. Depuis,
il avait pris 'ascendant sur Dyrac, était devenu son assistant
particulier, et se chargeait des relations avec les Khmers Rouges.
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Immédiatement, la demande d’expulsion se répandit comme une
trainée de poudre. Ce fut la panique.

Chacun voulut profiter des quelques heures avant 'ultimatum pour
trouver une solution qui, pour sa femme, son fils, son mari...
Jétais atterré, je cherchais a comprendre ce qui se passait.

- Qui a donné l'ordre d’établir la liste des personnalités
réfugiées dans 'ambassade ? Et, surtout, qui a décider de la
transmettre aux Khmers Rouges ? dis-je a haute voix.

- Probablement Jean Dyrac | répondit Jean-Pierre.

- Non, ce n’est pas possible | Jean Dyrac n’a pas pu prendre
cette décision tout seul.

Ce dernier courait dans tous les sens, désemparé, a la recherche du
sieur Bizot. Lorsqu’il arriva 2 ma hauteur, je lui barrai la route et lui
demandai.

- Qui a ordonné de livrer les notables ?

- Cela ne vous regarde pas | Et qui étes-vous ?

- Je suis en mission officielle pour I'Etat-major des armées.
- Etalors?

- Cela me regarde, puisque mon épouse est concernée !

- Votre épouse ?

- Oui, et aimerais comprendre ce qui se passe.

- Je ne vous connais pas. J’ai plus urgent a faire que de
discuter avec vous.

- Attendez ! Pourriez-vous au moins établir un passeport
francais pour mon épouse ? Nous sommes mariés. Nous
avons les documents le certifiant.
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Sans me répondre, il me tourna le dos et s’en alla.

A DPévocation de notre mariage si récent, merveilleuse promesse de
joie profonde et durable, le joli visage de Tiane s’obscurcit, se
figea... puis, elle murmura :

- Nous ne sommes mariés que depuis deux mois. Ma
provision de bonheur n’est pas bien lourde pour affronter ce
qui m’attend...

Ses mots admirables, d’une tristesse inouie, m’accablérent ; ma
gorge se noua, mon regard s’'embruma... une rage violente me
submergea. Comme un fou, je courus vers Dyrac et le rattrapai.
Désemparé, je le forcai a s’arréter en lagrippant par le bras.
Jinsistai, le suppliai méme. Mais il refusa de m’écouter. Il réussit a
s’échapper et se précipita vers le consulat.

Je savais que les documents officiels, qui prouvaient notre mariage,
ne seraient pas acceptés par les Khmers Rouges. Seul un passeport
francais permettrait a Tiane de partir avec moi.

Dans la nuit, Jean Dyrac et quelques personnes fabriquerent de
vrais faux passeports pour ceux qui, parmi les Khmers, étaient
susceptibles d’en posséder.

Je gardai I'espoir que I'un de ces précieux sésames me soit remis.
Mais rien, pas méme un regard, pas méme une excuse... Pourtant,
Tiane était officiellement la femme d’un Francais. Elle vint vers
moi :

- A quoi penses-tu ? Tu es bien mystérieux !

- Clest bien pour un homme d’avoir un peu de mystere.
Non ?

- Alors, ca va finir comme dans les contes de fées, tout va
s’arranger et on aura beaucoup d’enfants ?
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- Dans quelques jours ce ne sera plus qu’un mauvais
cauchemar et...

- Menteur ! Tais-toi ! dit-elle en blottissant sa téte dans le
creux de mon épaule, elle continua. Je suis complétement
perdue, je ne sais plus ou j’en suis.

- Personne ne le sait. Mais, au fond de moi, je ne peux pas
accepter I'idée que nous soyons séparés.

- Chut ! Embrasse-moi.

A la fin de lultimatum, les responsables politiques de I’ancien
gouvernement et les notables khmers furent regroupés dans le
jardin.

II pleuvait, en ce dimanche matin du 20 avril. Le temps semblait
s’etre arrété. Au-dehors, les Khmers Rouges s’impatientaient. La
nervosité était palpable des deux cotés. Les deux gendarmes
ouvrirent le portail. Tiane se blottit contre moi, refusant de les
rejoindre. Son nom fut appelé a plusieurs reprises, je sentis sa main
m’échapper...

Jessayai de capter quelques secondes de sa présence. Elle se leva,
s’avancga vers eux, se retourna en m’adressant un baiser soufflé du
creux de sa main, cria mon prénom a plusieurs reprises, puis se
fondit parmi les autres. Je voulus tenter quelque chose, mais Jean-
Pierre me retint avec force.

- Que veux-tu faire, seul, sinon déclencher une catastrophe ?
Sois raisonnable, Jean-Claude !

Au moment de partir, il y eut un mouvement de recul, beaucoup
refuserent d’avancer. Le Prince Sisowath Sirik Matak s’avanca, seul,
digne. Il franchit le portail et monta dans la jeep qui l'attendait.
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Puis, sous le contréle de Jean Dyrac et de ses collaborateurs, le
groupe, la peur au ventre, se dirigea d’un pas lent vers la sortie.

Les deux gendarmes veillaient a la bonne marche de l'opération,
poussant les hésitants, empoignant les récalcitrants, expulsant
brutalement : la princesse Manivann, sa fille, son gendre et ses
petits-enfants, le ministre de la Santé (Loeung Nal), le président de
'Assemblée nationale (Ung Boun Hor) que Tiane essayait tant bien
que mal de réconforter, et tant d’autres ; Jean Dyrac ne broncha
pas. Il était comme tétanisé, incapable de prendre la moindre
décision, alors que tous le suppliaient de faire quelque chose. Ils
monterent a bord des véhicules.

Le visage de Tiane apparut une dernicre fois, triste, grave, puis
disparut. La mort les attendait, ils le savaient !

Accablé, spectateur de mon impuissance, je me réfugiai derriere les
batiments. La, plusieurs centaines de Khmers étaient cachées,
attendant je ne sais quel salut. Beaucoup de jeunes enfants, certains
sans leurs parents. Qu’allaient-ils devenir ?

Je croisais Jean Dyrac qui, dépassé par les événements, pleurait
comme un enfant, la téte appuyée sur le montant d’une porte, et
répétait : « Nous ne sommes plus des hommes ! ».

Pourtant, il sétait réjoui de l'arrivée des Khmers Rouges dans
Phnom Penh, affirmant méme que ceux-ci avaient choisi de passer
devant ’'ambassade, pour saluer le soutien de la France. Mais il n’en
était rien. Btait-ce son interprétation personnelle, ou bien relayait-il
celle de sa hiérarchie, qui voyait dans ce soulévement populaire une
revanche des Khmers sur 'intervention américaine au Cambodge ?
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Le lendemain, 21 avril, les Khmers Rouges exigerent que toutes les
armes solent déposées devant I'ambassade, ainsi que les appareils
photos, les caméras, et tous les rouleaux de pellicules. Beaucoup
s’empresserent de s’exécuter. Tout fut entassé péle-méle pres du
portail.

De mon coté, je pris le risque insensé de cacher nos six PA-9
(pistolets automatiques 9 mm), et jetai nos pistolets-mitrailleurs sur
les armes entassées au bord de la route.

Pour des raisons de sécurité et de discrétion, j’avais caché, sous le
fond amovible d’un coffret a bijoux en bois précieux, toutes les
pellicules photo de notre mission, mais aussi celles de la cérémonie
du mariage, des fétes familiales, des promenades. En arrivant a
'ambassade, j’avais confié mon coffret au secrétaire de Jean Dyrac,
lui demandant de le cacher dans son bureau.

Mais je fus pris dun doute. Craignant d’étre victime d’une
ignominie, je m’approchai du portail, et ce fut le choc ! Une
seconde blessure en plein cceur | Mon coffret gisait la, éventré,
livrant ses pellicules parmi les bobines de films des reporters. Fou
de rage, je courus vers le consulat, montai au premier étage, ou était
situé le bureau du Consul, et entrai menagant. Dyrac était seul,
désemparé.

- Pourquoi agissez-vous ainsi ? N’avez-vous pas honte ? dis-
je en m’approchant.

- De quoi patlez-vous ?
- Du coffret que j’ai confié a votre secrétaire !

- Ah oui ! Mais il contenait des pellicules photo, et les
Khmers Rouges...
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- Vous n’¢tes méme pas digne de votre fonction. Je vais
vous faire regretter vos actes...

Jean-Pierre, qui m’avait suivi, me barra la route.

- Arréte, Jean-Claude, par respect pour sa fonction et son
age. Il est ton ainé de plus trente ans, vous ne pouvez pas
vous affronter. Et puis la violence ne résoudra rien.

Effondré, je m’enfuis au fond du jardin en évitant les réfugiés.
Chaque visage, chaque silhouette ravivait ma peine, me rappelait la
cruelle absence de Tiane. Jean-Pierre vint s’asseoir pres de moi.

- Pour avoir vécu I'assassinat de mon épouse en Algérie?),
jaimerais te dire qu’on s’en remet, mais c’est faux. La seule
consolation, c’est peut-étre que I'on s’habitue a la peine.

Il se tut un long moment, puis il reprit.

- Sache que tu ne seras plus jamais le méme. Il y aura
toujours un vide, et il te faudra vivre avec. Rien ne pourra
jamais remplacer Tiane. Mais lorsque tu auras compris cela,
que tu accepteras la souffrance, tu pourras penser a elle. Tu
pourras te rappeler tout 'amour qu’elle tapportait, toute la
joie qu’elle avait d’étre avec toi. Me comprends-tu ?

Je fis non de la téte, et dis :

- La seule femme que je n'ai jamais aimée disparait du jour
au lendemain, est-ce que tu comprends cela, toi aussi...

20 La femme et la belle-famille de Jean-Pierre, d'origine pieds-noirs, ont été
massacrés a Oran, le 5 juillet 1962, quelques heures avant la proclamation
d'indépendance de I'Algérie.
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- Ce que je veux dire, Jean-Claude, c’est qu’en étouffant ta

peine, tout ce que tu vas faire c’est te priver de tous tes
souvenirs d’elle, de votre premicre rencontre a son dernier
sourire. Accepte la peine, Jean-Claude, accepte-la. Sinon, tu
vas tout effacer.

En entendant ces mots d’une gentillesse inouie, je m’écroulai en
pleurs dans ses bras. Nous restames 1a, assis, pendant deux heures.
Jean-Pierre m’enlacant par ’épaule, nous pensions a nos épouses.

Dans la soirée, les Khmers Rouges, postés a lextérieur, furent
informés qu’il y avait encore des personnalités khmeres dans
Pambassade. Ils exigerent qu’ils soient tous livrés. Dyrac s’exécuta
et organisa une seconde vague, de son propre chef, influencés par
le sieur Bizot et d’autres francais.

Au matin du 22 avril, plusieurs centaines de personnes?! se
regroupcrent devant les batiments du consulat, sur deux colonnes,
bagages a la main. Je regardai cette procession qui avangait vers le
portail. Les hommes s’efforcaient de sourire, les femmes pleuraient,
les enfants criaient. Quelques personnes se joignirent au cortege,
deux Francais, un Italien, un Suisse, un Laotien et un Thailandais,
qui auraient pu rester, mais qui ne voulaient pas abandonner leur
temme, leur enfant, ou leur pere...

Face a tant de détresse et a l'absence de compassion de mes
compatriotes, je ne pus retenir mes larmes, et m’éloignai vers le

fond du jardin.

L’ambassade de France, qui était pour eux un refuge, un lieu
d’espérance, était devenue un piege immonde. Comment peut-on
livrer ces gens, ces enfants sans défense ? Quelles seront leurs
chances de survie ?

21 1297 Khmers furent expulsés manu militari et livrés a leurs bourreaux.
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- Tu sais, dis-je a Jean-Pierre qui me rejoignait. Je regrette de
ne pas m’etre livré aux Khmers Rouges. Depuis deux jours, je
me sens lache et je salue la bravoure de ceux qui viennent de
se meler aux expulsés.

Jean-Pierre posa sa main sur mon ¢épaule, nous marchions
silencieux. Ce regret m’accompagna durant de longues années,
répétant sans cesse que ma présence aupres de Tiane aurait pu la
protéger, lui donner la force de tenter quelque chose, voire la
sauver !

Le lendemain, Michel Lorrine m’apprit que les Khmers Rouges
avaient établi une "liste noire", je lui dis que je savais et qu’elle ne
concernait que les sept traitres désignés par Norodom Sihanouk?2.

Lorrine me précisa qu’elle concernait également les noms des
étrangers a 'faire disparaitre” aussitot apres la chute de Phnom
Penh. Tous ceux qui avaient transmis des informations sur le
déroulement des derniers événements devaient étre liquidés. Son
nom, le mien, ainsi que d’autres, dont beaucoup m’étaient
inconnus, y figuraient | Qui avait bien pu nous trahir ?

De plus, Michel Lorrine redoutait d’étre dénoncé par un certain
Jean Ermini, officier du SDECE, qui fricotait on ne sait quoi avec
les révolutionnaires et qui connaissait la présence de notre équipe.

Depuis la veille, il avait disparu ! Etait-il encore 1 ? Etait-ce lui qui
nous avait dénoncé ?

Si c’était le cas, il se faisait tres discret, tout comme mon équipe
d’ailleurs.

22 Les sept traitres : Lon Nol, Sirik Matak, Son Ngoc Thanh, Cheng Heng, In Tam,
Long Boret et Sosthéne Fernandez.
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Car pour éviter de nous faire remarquer, Jean-Pierre nous avait
persuadés de rester dans 'anonymat, et de nous meler a la foule.
Ainsi, les Occidentaux nous évitaient, beaucoup nous ignoraient,
voire nous méprisaient. Nous prenaient-ils pour des Orientaux ? 11
est vrai, qu'avec nos chevelures brunes, nos peaux bronzées par le
soleil, on pouvait s’y méprendre.

Jean Dyrac, qui ignorait tout de mon équipe, crut méme que Jean-
Pierre était un agent asiatique travaillant pour la C.I.A. Ce qui fit
bien rire Michel Lorrine qui resta discret sur notre présence.

Jean-Pierre m’accompagnait en permanence, tel un garde du corps.
Il portait sur lui, cachés sous sa chemise, coincés dans sa ceinture,
deux de nos pistolets automatiques. Orphelin de guerre, veuf et
sans enfant, il me considérait comme son petit frere, et voulait tout
faire pour ma sécurité.

sk ke ok

Dans I'ambassade, il ne restait désormais quun peu plus dun
millier de réfugiés, dont environ sept cents ressortissants frangais.
Les autres possédaient des passeports étrangers représentant une
bonne vingtaine de nationalités.

Les conditions de vie devinrent difficiles, 'eau potable manqua, les
vivres aussi. Une odeur nauséabonde se dégageait des sanitaires
saturés. La tension était palpable, et des querelles éclataient pour
des peccadilles.

Des clans se formeérent, se regrouperent en différents coins de
I'ambassade : 1a les Russes, qui ne partageaient point, ici les
Allemands de DIEst, assez généreux ; ou encore les Francais,
grandes gueules, égoistes, exigeants et odieux. Il y avait comme un
relent colonial assez surprenant, consternant meme.
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Puis les Khmers Rouges apporterent une citerne d’eau, qui fut
utilisée pour préparer des soupes.

- Clest quoi, ce bouillon au gott infect ? cria un Frangais,
hors de lui.

- C’est déja de I'eau, nous aurions pu ne rien avoir !

Surpris par ma réponse, il me dévisagea de la téte aux pieds, puis
m’insulta en me menagant du poing,

Partout ce n’étaient que pleurnicheries, lamentations : « Oh, mon
Dien ! Qu’allons-nous devenir ! ».

Tant de fébrilité, de larmoiement m'exaspéraient. De telles
jérémiades ne me surprenaient pas. Ces Francais vivaient dans un
pays, dont les gens étaient enfoncés dans le malheur et la mort
jusqu’au cou, mais geignaient sur leur sort. C’est a se demander s’ils
¢taient conscients des drames qui se jouaient a 'extérieur !

L’instinct primaire refaisait surface : agressivité, jalousie, délation.
Ils montraient leur véritable nature. Mais les plus vils d’entre eux
obtinrent l'essentiel : faux passeport, antiquités abandonnées dans
les locaux, argenterie de 'ambassade. ..

Un soir, alors que Jean Dyrac se faufilait vers le consulat, évitant les
zones éclairées afin d’échapper aux multiples récriminations, je le
reconnus et I'interpellai.

Mais au lieu de s’arréter, il s’enfuit a grands pas vers le batiment. Je
me lancai a sa poursuite, il se mit a courir, trébuchant dans les
escaliers. Au premier étage, une porte se referma, je me précipitai et
réussis a la bloquer du bout du pied. Arc-bouté au battant,
poussant de toutes mes forces, la porte céda brusquement.

Jentrai.
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Dyrac prit peur, se réfugia derriere la grande table de réunion, la
contournant au fur et a mesure que je me rapprochais. Je parvins a
lui saisir le bras, et le questionnai. Incapable de me répondre, il
marmonna une explication confuse lorsque je lui demandai
pourquoi il avait refusé d’établir un passeport pour mon épouse,
alors qu’une centaine de ces précieux documents, restés vierges, se
trouvaient encore dans 'armoire forte de son bureau.

Jinsistai et le sommai de me répondre. A nouveau, il bredouilla,
puis sortit comme un fou, en pleurant... ne maitrisant plus la
situation.

N/
%
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2.4 - LEvacuation
Cambodge — Phnom Penh — 27 avril 1977,

En ce dimanche, le cours des choses s’accéléra. Un chef khmer
rouge entra avec fracas, suivi de ses soldats. Il soupconnait le
personnel du consulat de communiquer avec la France, alors qu’il
avait demandé a Jean Dyrac de cesser toute émission. D’un pas
rapide, i se dirigea vers le local radio, demanda a Jean Dyrac
d’ouvrir la porte. Il y trouva les deux stations en fonctionnement.
Dans une colére sans-nom, il arracha les fils d'alimentation des
équipements, ferma le local a double tour, et mit la clé dans sa

poche.

Francois Bizot était en facheuse posture. Lui qui avait obtenu la
confiance des Khmers Rouges, en affirmant que la salle de
transmission resterait définitivement close, se trouvait maintenant
dans une situation délicate. Sa parole perdait du méme coup toute
sa crédibilité. Il se sentait trahi, voire humilié.

Or, ce que Francois Bizot ignorait, c’est que, quotidiennement,
nous transmettions des informations vers la France et n’avions que
faire de sa parole. Michel Lorrine échangeait des informations avec
le Quai d’Orsay. Quant a moi, jétais en liaison avec I’Etat—major
des Armées. La France, qui exigeait des informations, se
désintéressait totalement du sort des réfugiés, de celui du sieur
Bizot, tout comme du notre d’ailleurs.

Le méme jour, on nous informa que nous allions étre évacués vers
la Thailande. Le premier départ fut planifié pour le 30 avril, le
second pour le 6 mai. Pendant trois jours, dans une ambiance
apocalyptique, chacun se prépara a partir, certains voulaient
embarquer dans le premier convoi, beaucoup d’autres, Non !
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I’inquiétude sur la destination finale grandissait d’heure en heure.
I’évacuation par camions, alors que Jean Dyrac négociait notre
départ par voies aériennes, jeta un trouble immense parmi les
réfugiés.

Le 30 avril, des l'aube, les listes nominatives et les passeports des
évacués furent remis aux autorités. Il y avait cinq cents personnes
environ. Ce premier convoi avait quelque chose d’étrange. 11 était
composé exclusivement de femmes avec leurs enfants, et de
nombreux volontaires, dont mon équipe désignée d’office par Jean
Dyrac pour assurer une éventuelle protection. Cette décision
m’avait glacé de stupeur, avait-il perdu la raison ! Drailleurs,
comment avait-il su que je commandais une équipe ?

Depuis son arrivée, Dyrac n’avait pas cherché a me rencontrer.
Pourtant, il m’avait croisé plusieurs fois pres du “local radio”,
quand que je demandais a 'opérateur de transmettre mes messages.
Alors, qui lavait informé !? Et pourquoi ? Certes, nous avions
réussi a dissimuler quelques armes. Mais le savait-il I?

Et que pourrions-nous faire avec nos six malheureux pistolets
contre les révolutionnaires armés jusqu’aux dents ? Espérait-il un
probable baroud d’honneur ?

Comme beaucoup de réfugiés, Jean Dyrac voyait dans cette
évacuation une mise en scene pour nous conduire vers une mort
certaine. Bt nous partagions cette inquiétude persistante de ne
jamais arriver en Thailande.

Au moment du départ, Jean Dyrac courut vers les véhicules et vint
vers moi :
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- Pardonne-moi pour ta femme. Je n’avais pas toutes les
données en main. J’ai pris connaissance de votre mission hier,
en découvrant les documents laissés par mon prédécesseur.
C’est pour cela que je vous ai désignés pour partir avec le
premier convoi. Soyez sur vos gardes tout le long du chemin,
essayez de faire au mieux. C’est un voyage sans retoutr.

- Un voyage sans retour vaut mieux que pas de voyage du
tout. Seule la route conduit vers la liberté. Et puis, nous vous
enverrons des cartes postales d’outre-tombe, dis-je en le
saluant.

- Tu es toujours aussi givré | me dit Jean-Pierre, assis a mes
cotés.

En franchissant le portail, mon cceur se déchira, je pleurai comme
un gosse. Cela faisait exactement dix jours | Dix jours que Tiane
avait été livrée aux Khmers Rouges, d’une fagon si brutale qu’il
m’arrivait de croire que j’allais me réveiller et sortir de cet horrible
cauchemar. Mais chaque fois, la nuit comme le jour, avant méme
d’ouvrir les yeux, étau qui me broyait le cceur a m’en rendre
malade, me ramenait a I'insupportable réalité.

Le convoi traversa les quartiers nord de Phnom Penh, prit la route
en direction de Batdambang. La capitale avait drolement changé en
deux semaines... ou était-ce nous qui avions changé depuis deux
semaines !?

Dans le camion, je découvris trois clandestins, qui avaient
embarqué a linsu de tous, cachés a méme le sol, sous les
banquettes : deux jeunes femmes khmeres et un jeune Vietnamien.
Comme ils ne devaient pas figurer sur la liste, jappréhendais la
suite.
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Le parcours fut extrémement long et difficile. Des pluies
torrentielles succéderent a une chaleur étouffante. Les pistes étaient
défoncées, et certains ponts étaient coupés.

Pour franchir tous ces obstacles, nos camions devaient contourner
d’immenses fossés, ou longer des chemins aux multiples ornicres,
tombant en panne, s’embourbant, se perdant.

Lorsque notre véhicule tombait dans les ornieres, nous étions
bringuebalés les uns contre les autres, projetés contre les ridelles en
bois, tous agrippés aux rambardes pour ne pas tombet.

Par deux fois, les camions s’enliserent, alors les Khmers Rouges
nous obligerent a couper des branches d’arbustes pour les glisser
sous les pneus, afin d’augmenter I'adhérence. La boue jusqu’aux
genoux, nous pataugions durant des heures. Deux d’entre nous se
firent happer par les roues qui patinaient. Puis, le convoi se perdit
dans la nuit. Enfin, il arriva a Kompong-Chhnang. D’autres
révolutionnaires nous attendaient aux portes de la ville déserte, et
nous guiderent jusqu’a la préfecture.

Une fois débarqués, les réfugiés se répartirent dans les locaux
abandonnés. Sans y étre autorisé, je fis le tour des différents
groupes et dénombrai une dizaine de clandestins. J’étais de plus en
plus inquiet quant a leur sort. Je comptai nos blessés, une vingtaine,
avec membres fracturés ou cassés. 1ls se plaignaient, mais n’oserent
pas élever la voix lorsque les Khmers Rouges refuscrent de nous
donner quelques bandages ou attelles qui puissent les soulager.

Chacun, de proche en proche, aida au mieux les personnes en
difficulté. Malgré tous nos efforts, nous ne recimes que tres peu de
nourriture, et notre ration d’eau initiale fut vite asséchée. Nous
buvions ce que nous trouvions, avec de nombreux malades pour
conséquence.
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Ce méme jour, 30 avril, Saigon tombait aux mains des Viét-Congs.
I’Armée américaine était vaincue. C’était la fin de I'Indochine !

La seconde journée fut tout aussi infernale que la précédente. Nous
arrivames enfin a Batdambang vers vingt heures. Mais la, point de
batiments pour nous héberger. Le chef d’escorte avait décidé que
les fossés et les talus nous serviraient de dortoir. Point de
nourriture non plus.

Une odeur pestilentielle envahissait le campement, elle semblait
provenir des crateres provoqués par 'explosion de quelques obus,
lors la conquéte de la ville. Une meute de chiens s’affairait dans 'un
d’eux...

Je n’arrivais pas a dormir, je ne savais pas ce qu’il m’arrivait. J’avais
la désagréable impression d’étre en dehors de mon corps,
observant les personnes qui gémissaient autour de moi. Ftait-ce
I'inquiétude ? Non, ce n’était pas cela. Ce dédoublement était
provoqué par mon subconscient : une partie de moi refusait de
quitter le pays, alors que l'autre, par obligation, suivait
mécaniquement le convoi. A cet instant, je pris conscience que tout
mon étre voulait partir a la recherche de Tiane. Au fil des secondes,
cela devint une obsession.

De la ou jétais, je pouvais ramper jusqu’a la premicre dépression
puis, a labri des regards, m’enfoncer dans la nuit sans que les
gardes m’apercoivent. Une chance, qu’il me fallait saisir. Mais avant
de tenter quelque chose, de m’éclipser sans bruit, je devais prévenir
mon ami, qui se trouvait a quelques metres. Je me rapprochai. Il ne
dormait pas.

I m’écouta un court instant, puis m’agrippa par les bras,
m’empéechant de partir.

118 /417



- Tu as perdu la téte ou quoi ? Que peux-tu faire tout seul ?
dit-il en me secouant comme un prunier.

- Je dois retrouver Tiane, je dois la secourir.

- Deés demain, ils tauront rattrapé, et ils ne te feront aucun
cadeau, soit raisonnable.

Il me maintint si solidement que, peu a peu, je pus reprendre mes
esprits et renoncer a cette folie. Assis cote a cote, nous veillames
toute la nuit.

Au petit matin, les Khmers Rouges étaient encore plus nerveux,
plus tendus, que la veille ; préts a tirer pour le moindre motif.
Profitant du regroupement des gardes autour de leur chef, je me
rapprochai des cratéres apercus dans la nuit. Je découvris un
charnier, ou une vingtaine de corps de femmes et d’enfants
gisaient, dégageant cette odeur insupportable.

Pressentant un nouveau drame, je fis signe a Jean-Pierre de venir
me rejoindre. A la vue du charnier, il comprit tout de suite ce qui
nous attendait. A présent, les Khmers Rouges gesticulaient dans
tous les sens. Ils étaient de plus en plus surexcités. Trois camions
repartirent. Transportaient-ils des réfugiés !?

Les gardes nous regrouperent sur le plus haut talus, et un cordon
de soldats s’aligna devant nous.

Etait-ce un peloton d’exécution ?

Des cris fusérent de toutes parts, et la peur s’empara de nous. Nous
restames la, comme pétrifiés, durant une heure, attendant 'ordre de
mise a mort. Puis les soldats s’avancerent, la clameur s’amplifia. ..

Mais, contre toute attente, ils nous empoignérent un par un pour
nous conduire jusqu’aux camions.
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- Fausse alerte !
- Pourquoi dis-tu cela ? me demanda Jean-Pierre.

- Ils veulent répartir les hommes, les femmes, et les enfants
en nombre égal dans chaque camion.

- Pourquot ?

- Regarde | Une femme, un homme, un enfant... et ainsi de
suite... cela doit étre pour faciliter Pentraide.

Une heure plus tard, le convoi redémarra. Assis a larriere du
dernier véhicule, je regardai s’éloigner cette fosse commune
improvisée ou pourrissaient ces pauvres etres.

Pendant le trajet, un nourrisson mourut de déshydratation. Puis,
nous arrivames a Sisophon, ou nous pumes enfin nous restauret,
mais toujours sans pouvoir nous désaltérer. Pour le dernier
troncon, le chef de convoi mit a disposition des mamans ayant des
enfants en bas age, deux vieux autobus délabrés. 11 leur fournit des
bouteilles d’eau pour éviter qu’un tel drame ne se reproduise.

Vers le milieu de apres-midi, nous arrivames au poste frontalier de
Poipet. La zone était déserte, entourée de barbelés, de croisillons
antichars, de sacs de sable. Quelques baraquements démantelés
servaient de cantonnement. Deux ponts métalliques enjambaient
un ruisseau, matérialisant la frontiére avec la Thailande. Une
ancienne voie de chemin de fer traversait le premier pont. Nos
véhicules s’arréterent a quelques dizaines de metres du second, ou
les Khmers rouges ordonnerent le début du controle.

Immédiatement, une immense pagaille s’installa. Alors que les
soldats voulaient nous faire passer, un par un, en suivant lordre
établi par les listes, ils furent incapables de gérer la situation, et
firent semblant de la controler.
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Chacun put se rendre jusqu’au pont, ou les gardes, débordés,
laisserent passer tout le monde. Ainsi, les clandestins espéraient
trouver leur salut dans ce chahut.

Sur Tautre berge, une foule prévenue de notre arrivée, armée
d’appareils photo et de caméras, s’agitait dans une ambiance
euphorique. Des ambulances, des voitures, des cars, des tentes, un
dispositif sanitaire de la Croix-Rouge, matérialisaient le service
d’accueil.

A Pextrémité du pont, les gardes frontaliers thailandais attendaient
pour le pointage des évacués, et la vérification stricte des
documents. Ils démasquerent les illégaux, leur interdisant I’asile a
grands cris et gesticulations. Alertés par tant de bruit, les Khmers
rouges réagirent, accoururent mitraillettes aux poings, et saisirent
les clandestins pour les ramener vers la zone de cantonnement. Un
silence de mort flotta dans nos rangs. Alors que de I'autre coté du
ruisseau, journalistes, officiels de tout pays et le personnel des
organisations humanitaires, manifestaient leur enthousiasme sans
vraiment comprendre la situation.

Heskok

Les premicres nuits en Thailande, je ne trouvai pas le repos, me
remémorant les propos tenus par les passagers durant le transfert.
Certains avaient évoqué les conditions dans lesquelles les réfugiés
Khmers avaient été livrés aux Khmers Rouges, d’autres avaient
parlé de dénonciation. Des Francais avaient remarqué que les
dirigeants du régime de Lon Nol, dont Ung Boun Hor, la princesse
Man Manivanh Phavnivong, le Prince Siritk Matak et ses nicces,
¢taient arrivés a I'ambassade avec d’énormes valises, pleines de
bijoux, d’or et de dollars.
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Alors, la meilleure facon de récupérer cette fortune inespérée
(environ 1 million de dollars) avait été de les faire arréter. Ainsi,
Paction avait été préméditée | Mais quel était le lien avec Dyrac I?

Je repensai aux télégrammes qu’il avait échangés avec le Quai
d’Orsay, et que j’avais pu lire au local radio, a 'insu du télégraphiste.

Phnom Penh le 18 avril 1975.
Objet : asile politique.

Suite a I'ultimatum, je me trouve dans [’obligation, afin d’assurer la
sauvegarde de nos compatriotes, de faire figurer sur la liste les
responsables et notables Khmers présents dans [’ambassade :

1) Le Prince Sirik Matak et deux de ses officiers ;

2) La princesse Mom Manivong (ex-épouse du Roi) ;

3) M. Loeung Nal, ministre de la Santé ;

4) M. Ung Boun Hor, Président de I’Assemblée ;
5) Les notables Khmers sans double nationalité.

La réponse avait été instantanée :

Paris, le 18 avril 1975.
Objet : asile politique.

Le fait que le droit d’asile ne soit pas reconnu en droit
international et le caractére particulier de votre mission, ne nous
permet pas de donner satisfaction aux demandes du Prince Sirik
Matak et de Monsieur Ung Boun Hor, ainsi qu’a toute autre
personne qui se présenterait a [‘ambassade dans les mémes
conditions. Vous ferez savoir aux intéressés que nous ne sommes
pas en mesure d’assurer la protection qu’ils attendent.

Javais été surpris par la réponse et m’interrogeais sur le "caractere
particulier" de la mission I? Quel était donc 'objectif caché ?
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Apres de nombreux échanges, I'incroyable réponse d’une froideur
administrative était arrivée :

Paris, le 19 avril 1975.
Objet : asile politique.

Vous voudrez bien établir la liste nominative des ressortissants
cambodgiens?3 qui se trouvent dans les locaux de [’ambassade, afin
d’étre prét a communiquer cette liste a [’expiration du délai qui
vous est fixeé.

Ce dernier texte était signé "Courcel", autrement dit, Geoffroy
Chodron de Courcel, secrétaire général du ministere. Pourtant, ils
furent nombreux a signer les précédents messages : Francois de
Laboulaye, Henri Bolle, Claude Martin, tous sous la coupe d’un
certain Henri Froment-Meurice qui détestait le Cambodge, et
manigangait en secret.

Jean Dyrac, trop faible pour se dérober, trop servile pour désobéir,
avait exécuté les ordres et avait transmis la liste aux Khmers
Rouges.

Alors, je me souvins de notre discussion avec Michel Lorrine, avant
notre départ, lorsqu’il m’apprit que Jean Dyrac, Frangois Bizot et le
chef des Khmers Rouges avaient convenu que les réfugiés Khmers
seraient livrés en échange de la sécurité des Occidentaux. Ce qui
était un faux prétexte, pour cacher une autre ignominie.

Ainsi, cela confirmait que Dyrac avait été mandaté par le Quai
d’Orsay pour organiser cet ignoble échange !

23 Cambodgien, nom inventé par les francais pour désigner les habitants du Cambodge, dont I'ethnie
principale est khmere.
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Comment pouvait-on admettre que la France sacrifia les Khmers
pour protéger les autres réfugiés ? Un peuple devait-il mourir pour
que d’autres survivent ?

Certains Francais, cupides, abjects, avaient compris qu’en aidant
Dyrac a accomplir cet acte odieux, ils pourraient récupérer les
richesses abandonnées par les expulsés. Ces crapules ne furent
jamais dénoncées... et je n’al jamais su qui elles étaient vraiment.

Certains, ayant trop peur de perdre la vie ou leur nouvelle fortune,
avaient refusé de partir avec le premier convoi, attendant de voir ce
qu’il adviendrait. Parmi eux, des noms devenus illustres, Bizot,
Ponchaud, Dyrac... des téméraires de la derniere heure.

Nous fmes rapatriés vers la France. Seuls quelques fonctionnaires,
des subalternes, des auxiliaires, nous attendaient a l'aéroport de
Roissy. Alors que d’anciens dignitaires khmers étaient présents pour
accueillir leurs compatriotes. Ce silence, méprisant, assourdissant,
de la part des plus hautes autorités frangaises me poussera a leur
demander des comptes pour non-assistance a personne en danger
de mort certaine.

Si le gouvernement francais avait décidé que l'on ne transige pas
avec le droit d’asile, bien des moyens diplomatiques et militaires
étaient a sa disposition pour protéger et assurer la sécurité de tous
les réfugiés. La preuve, le Chef d’état-major des Armées m’informa
plusieurs fois que plusieurs unités d’hélicopteres de la « Royal Air
Force », stationnées a Singapour, étaient prétes a décoller pour
nous porter secours.

Mais la honteuse politique n’a pas souhaité prendre les mesures
nécessaires pour sauver les réfugiés. Que représentait la vie de tous
ces pauvres gens, comparée a leurs magouilles politiciennes ?

Rien, absolument Rien !

124 /417



3 - LA SURVIE

3.1 - Dur retour en France
France — Paris — mazi 197).

De retour en France, je n'arrivais pas a oublier, il y avait comme
une déchirure en moi. Le genre de déchirure que personne ne voit,
mais qui vous hante jour et nuit.

Mes camarades de mission étaient également en état de choc. Ainsi,
Brice, Sinh, Christophe, René et Jean, démissionnerent de 'armée.
Ils n’avaient pas admis que les autorités frangaises nous laissent
tomber et, surtout, en laissant planer le doute sur ma responsabilité
quant a la mort de nos cinq camarades.

Jean-Pierre était révolté. Il chercha a me disculper aupres des
parents des victimes. Mais le mal était fait, et les familles me
tenaient pour responsable, m’accusant d’avoir pris des risques
inconsidérés pendant la mission.

Je ne pus me défendre. Tous refuserent de me recevoir, et je ne sus
jamais qui avait colporté cette abominable accusation.

De toute facon, méme s’ils m’avaient recu, qu’aurais-je pu dire !?
Je ne pouvais ni dévoiler les conditions, ni le lieu du drame. ..

Heskok

125/ 417



Quelques jours aprés notre arrivée, je dus me rendre a ’Etat-major
des armées. Pendant deux semaines, plusieurs généraux me
poscrent de nombreuses questions, afin de confirmer tous les
renseignements que j’avais déja transmis. Ils voulaient savoir si les
Khmers Rouges avaient les moyens de maintenir le pays sous leur
coupe, s’ils pouvaient s’affranchir de 'influence des Viet-Congs...
Chacune de mes réponses fut consignée dans un rapport final, qui
fut immédiatement communiqué au gouvernement.

Pourquoi toutes ces questions ?

Les Khmers Rouges et les Viét-Congs avaient gagné, les
Américains avaient perdu... Mais, les Russes s’étaient implantés au
Vietnam, les Chinois commengcaient a prendre pied au Cambodge
afin de contrer les velléités vietnamiennes. Quels étaient donc les
nouveaux objectifs de la France ?

Allait-elle jouer encore, perverse et manipulatrice, un role cynique
et dévastateur au détriment des populations ?

A partir de cet instant, je guettais toutes les informations venant de
cette partie du monde.
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Et, surtout, une merveilleuse surprise m’attendait | J’étais papa
d’une adorable fille, de presque deux ans. Ma fille, Muriel. Une
poupée aux cheveux d’or, dont les boucles ornaient un visage
d’ange. Elle était née apres mon départ pour le Cambodge. Sa
mere, qui se désolait de mes longues absences, était retournée vivre
chez ses parents, me cachant sa grossesse.

Mais lorsque je prenais ma fille dans mes bras, elle se mettait a
hurler. Désemparée, elle demandait a sa maman, entre deux gros
sanglots

- Qui est ce monsieur ? Pourquoi m’embrasse-t-il ?
- Clest ton papa, il est revenu !
- Je n’ai pas de papa, moi !

Jétais bouleversé. Ma fille refusait de se blottir dans mes bras. Je
réalisais a quel point mon absence avait été destructrice pour ma
famille. Ftre auprés de son enfant, accompagner dans ses
premiers pas, ses premiers gestes, 'aider a grandir, étre un papa
attentif au moindre cri, a la moindre larme, j’avais manqué tout
cela.

Mon épouse, en pleurs, me fit de nombreux reproches, toujours sur
le méme sujet : mes longues missions, dont la destination, la durée,
et les dangers rencontrés, étaient toujours cachés. Ce métier, je
Pavais choisi bien avant notre mariage. Elle en connaissait les
contraintes, méme si je reconnaissais que mes absences étaient
dévastatrices. Le fait d’étre sur le terrain en permanence, a risquer
sa vie et a faire porter cette incertitude sur sa compagne, ruine les
couples les plus attachés.

kekk
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France — Angers — avant 1973.

Mais revenons quelques années en arriere. Mes parents souhaitaient
que je sois prétre, voire éveque. Ainsi, comme René Bazin, je fus
condamné a poursuivte mes études au petit séminaire de
Mongazon, a Angers. Tres vite, je compris que je n’étais pas destiné
au sacerdoce. Mes passions étaient ailleurs.

A cette époque, début des années soixante, je ne révais que
b bl

d’aventures, admirant tous ces fous volants que trien n’arrétait.

b
Accrochées au mur, au-dessus de mon lit de pensionnaire, les
bl bl

photos de mes héros entretenaient le doux réve de devenir

aviateur : Charles Nungesser, Francois Coli ; ou encore : Antoine

de Saint-Exupéry, Jean Mermoz, Henri Guillaumet qui, par leur
Y’ > >

audace, avaient propulsé ’Aéropostale jusqu’en Patagonie. Et les

noms de mes héros de l'aviation russe qui, amputé d'un ou

plusieurs membres, continu¢rent a combattre avec leurs aéronefs :

Aleksey Maresyev, Leonid Belousov, Alexander Grisenko, Ivan

Kiselyov...

Ainsi, jimaginai que ma vie serait une succession d’aventures, de
passions, de dévouement a mon pays, a la poursuite d’un idéal. Je
voulais devenir officier de I’Armée de lair. J’étais vraiment
déterminé.

Alors, je m’ennuyal a mourir, et ne supportai pas la discipline de
fer, imposant pricre et méditation. Jusqu’au jour ou un petit
homme entra dans la salle de classe. Il avait une barbe et des
cheveux blancs, des yeux vifs, un menton pointu, un regard
autoritaire. Il fit sighe qu’il prenait la parole et aussitot, tous les
éleves ont gardé le silence. 11 était de ceux que 'on écoute, que 'on
se garde d'interrompre :
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Messienrs, a la demande de votre proviseur, je vais vous parler de I'Empire
khmer, et de ce peuple bitissenr des temples d’Angkor.

Et le conférencier révéla les merveilles angkoriennes, photos de
gigantesques édifices aux lignes majestueuses a I'appui, tels Angkor
Wat et Angkor Thom... Je fus séduit sur I'instant, comme attiré par
les Dieux et les Déesses de ces temples, mais je n’ai pas compris les
raisons de ce puissant appel. J’étais trop jeune pour imaginer
I'implacable destin qui m’attendait, ignorant que les drames se
cachaient dans ombre. Pourtant, pas un instant je n’ai douté.
J’étais certain qu’un jout, je découvrirais ce fabuleux pays.

A partir de ce jour, j’ai consulté tous les grands livres d’histoire de
la bibliotheque du lycée, j’ai lu toutes les publications, tous les récits
d’aventures concernant le Cambodge. J’ai découvert de nombreux
romans, dont "la voie Royale" d’André Malraux, ou "le pelerin
d’Angkor", qui retragait I'expédition de Pierre Loti au Cambodge
en 1901. Les années suivantes, j’ai dévoré tous les livres concernant
la mythologie hindoue, ses énigmes, ses mythes, ses épopées, et
leurs influences sur les temples Angkoriens.

Ma passion pour l'archéologie s’était révélée a travers les photos
d’Angkor. Et, comme Pierre Loti, je m’étais juré de voir se lever
I’étoile du soir sur les ruines du Bayon, et de m’enivrer de I’étrange
atmosphere qui régne en ces lieux.

Plusieurs années passerent, lorsquun soir, le frére proviseur me
convoqua dans son bureau. C’était une sorte de loge dotée d’une
seule porte. Une applique murale dissipait quelques lueurs qui se
reflétaient sur les murs blanchis a la chaux. Il y régnait 'odeur du
cloitre ou se situaient les cellules des freres jésuites. Je n’ai pas eu le
temps de m’asseoir sur I'unique tabouret réservé aux invités, tant il
était pressé de me sermonnet.
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Comme a son habitude, il complimenta mes excellentes notes dans
les matieres scientifiques, — selon lui, peu d’éleves avaient eu des
résultats aussi brillants — mais ce n’était que pour mieux m’humilier.

Il me reprocha mes échecs en théologie, se mit en colere, car josai
lui tenir téte en affirmant mon herméticité aux études religieuses,
ma lassitude pour les messes quotidiennes. Une longue discussion
sur mon avenir s’ensuivit. Je pus lui expliquer mon attirance pour
IPArmée de I’Air, les valeurs qu’elle représentait : la grandeur de la
nation, une armée de haute technicité, I’aventure, ’exotisme des
pays lointains, la fierté de piloter... Deux heures plus tard, il me
demanda de choisir entre 'uniforme et la soutane ; je ne devais plus
perdre de temps dans son institution, surtout si mon choix était
arrété.

La semaine suivante, avec 'accord de mon pere, je quittai I'internat
et pris le train pour me rendre a Tours. Dans cette ville, un centre
de sélection de ’Armée de l'air recrutait des « éleves officier du
personnel navigant ». Cette filicre n’étant pas un concours, la
sélection était tres sévere. Elle permettait d’accéder directement a
I'Ecole de Pair sans tenter le concours d’entrée. Cela consistait a
déterminer si le candidat avait les réflexes et les aptitudes d’un futur
navigant. Mais j’ai échoué !

J’ai ressenti cet échec comme une énorme blessure, mon amour-
propre était atteint. Par la suite, jappris que peu de candidats
avaient été retenus, cette année-la.

En septembre 1969, dépité, suivant les conseils d’un ami de mon
pere, qui me vantait les mérites de Parmée de terre, je m’engageai
au titre de I’Ecole des transmissions d’Agen, puisque les matieres
scientifiques m’intéressaient.
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Chaque mois, jobtenais les meilleures notes de la promotion,
méme si mes résultats aux exercices militaires étaient tres
médiocres. Moi qui ne révais que d’avions, je détestais ces
manaceuvres terrestres.

Comme je rivalisais, dans les maticres techniques, avec les officiers
instructeurs, parfois pointant du doigt leurs erreurs, j’étais devenu
la curiosité. Pendant huit mois, chaque soir apres les cours, deux
officiers se relayaient pour me faire passer une batterie de tests,
dont chaque résultat était évalué, analysé, décortiqué... Cela
m’inquiétait un peu, étant le seul éleve a avoir ce régime si
particulier. Etais-je une béte de cirque ?

Puis un général me convoqua. Ce jour-la, il avait en mains tous mes
résultats de tests, méme ceux du centre de recrutement de Tours.
D’emblée, il était entré dans le vif du sujet :

- Vous n’avez pas eu de chance l'année derniere, a deux
places pres, vous seriez déja avec nous. Mais voila, le budget
qui nous avait été alloué ne nous a pas permis de prendre le
quota d’éleves...

Il a continué en discourant sur les réductions budgétaires imposées
par Michel Debré, ministre de la Défense nationale, leurs
conséquences sur la mission de 'armée, notamment sur la nouvelle
unité, baptisée "Guerre Electronique", qu’il avait mis en place en
1964, mais qui peinait a se développer... De toute évidence, il
cherchait 2 me convaincre.

- Voulez-vous rejoindre cette nouvelle unité ?
- Cela me semble intéressant, mais pourquoi moi ?

- Nous devons recruter plus de jeunes officiers capables de
suivre des formations scientifiques et, surtout, capables de
garder des secrets. Etes-vous tenté ?
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- Etes-vous prét a passer le concours d’entrée a I'Ecole de
I’Air pour rejoindre cette nouvelle spécialité ? Insista-t-il.

- Oui, je le pense.

Ce ne fut quune simple formalité, le général avait tout réglé.
Jintégrai un groupe d’une vingtaine d’éleves qui avaient été
sélectionnés sur des criteres similaires. Durant trois ans, les
enseignements militaires et techniques se succéderent, avec des
stages périodiques dans les grandes écoles d’ingénieurs. La dernicre
année fut consacrée aux techniques de "guerre électronique”,
autrement dit : ’espionnage moderne.

Rapidement, nous avons été sollicités sur tous les théatres
opérationnels dans la plus grande discrétion, avec interdiction
formelle d’en parler, méme a nos familles. Nous étions devenus les
yeux et les oreilles de la République.

Lors des congés, je retournais a Angers, ma ville natale, ou je
retrouvais mon ami d’enfance et sa sceur. Ne se doutant pas de ma
nouvelle vie, ils me chambraient avec de sordides blagues sur les
pruneaux d’Agen. Pour eux, comme pour nos familles, jétais
toujours ce pictre biffin?4 qui avait échoué et s’était enr6lé dans les
transmissions a défaut de pouvoir étre aviateur.

Leurs perpétuels quolibets m’exaspéraient. D’autant plus que je ne
pouvais partager mes joies, et les exploits de nos premicres
missions d’espionnage.

24 Dans I’armée de Terre, ce terme désigne un soldat de I'infanterie.
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La sceur de mon meilleur ami, qui était devenue une charmante
jeune fille, ne loupait aucune occasion de nous accompagner. Elle
aimait étre avec son frére et moi. Et nous avions flirté !

Si bien que nos parents, qui partageaient les mémes valeurs de la
bourgeoisie Angevine, imagineérent de nous marier. Ce fut un
mariage arrangé, un mariage de raison qui convenait a tout le
monde.

Sauf que nous n’avions pas eu droit a la parole, ou si peu. Lorsque
javais émis un doute sur notre amour, mes parents m’avaient
répondu : eh bien ! force toi a l'aimer, cela s’apprend ! Alors, nous fimes
unis par ignorance, par crainte, par obéissance, comme s’épousaient
les jeunes gens de bonnes familles, en ce temps-la.

Apres ce mariage arrangé, j’ai repris le rythme infernal des missions
lointaines aux destinations inconnues... Sans trop me soucier de
ma jeune épouse.

Jusqu'au jour ot I'Etat-major des armées me confia cette mission si
particuliere, que je ne pus refuser, tant je révais de parcourir ces
ruines colossales perdues au fond des foréts, tant je révais
d’admirer les temples de la mystérieuse Angkor !

Le sort en avait décidé autrement. Je suis revenu, seul, sans ma
Tiane, sans avoir visité Angkor !

Mais jétais Papa d’une adorable petite fille ! Cet heureux
événement, ce cadeau merveilleux, mettait un peu de baume sur
nos blessures réciproques : mon épouse ne supportait plus mes
longues missions qui détruisaient notre couple ; et moi, qui me
morfondais, me torturais rien qu’a 'idée de ce qui s’était passé au

Cambodge.
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Chaque nuit, jétais hanté par la vision récurrente des deux
gendarmes francais expulsant Tiane, de force, vers l'extérieur de
I’ambassade, la livrant a ses bourreaux, alors qu’elle me suppliait de

la sauver.

kkk
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France — Metg-Frescaty — été 197).

Quelques semaines de repos, de nouveaux officiers venus en
renfort, et mon équipe reprenait ses activités d’espionnage au cceur
de I'Afrique ; prenant des risques toujours plus importants. Mais
nous avions besoin du stress de ces missions pour nous aider a
reprendre la routine. Et pour moi, essayer d’effacer le malheur qui
avait frappé ma famille khmere.

Quatre mois passcrent. Je fus promu au grade de capitaine, et je
recus une lettre du Premier ministre. ..

Alors qu’au méme moment, Norodom Sihanouk recevait tous les
honneurs, a Paris. Le Président de la République, Giscard
d’Estaing, le félicita d’avoir légitimé la victoire des Khmers Rouges
aupres de TONU.

Ainsi, Pancien régime fut remplacé par le nouveau, les victimes
furent remplacées par leurs bourreaux. Personne ne pouvait
s’imaginer 'avenir. Pourtant, lorsque Norodom Sihanouk revint a
Phnom Penbh, il dut démissionner, rendant le pouvoir au peuple. 11
avait accompli son role historique ; sans lui, la victoire n’ett pas été
possible, mais apres la victoire, il dut s’effacer, devenant un « hote
ordinaire ». Il resta seul avec sa femme, Monique, au Palais-Royal,
sous tres haute surveillance.

Alors, cette promotion au grade de capitaine me permit de
reprendre confiance en moi, d’effacer les accusations injustement
colportées par les parents de mes camarades. Avec fierté, je pris la
lettre du Premier ministre et rejoignis mon escadrille.

En pénétrant dans la carlingue du Noratlas 2501, Jean-Pierre, déja
installé a son poste derriere le pilote, m’interpella.

- Eh, Jean-Claude, félicitations pour ton grade de capitaine !
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- Merci, Jean-Pierre | Mais ce n’est pas tout ! J’ai recu un
courrier émanant du cabinet du Premier ministre m’informant
de ma promotion au grade de Chevalier de ’Ordre National
du Mérite, pour service rendu a la Nation. A notre retour de
mission, j’organiserai la cérémonie?> de remise de décorations,
a laquelle je t'invite, dis-je en lui tendant la lettre.

- Ah oui, une médaille ! Elle est bien bonne celle-1a | Nous
avons perdu cing de nos camarades, ta épouse khmere a été
honteusement livrée aux Khmers Rouges, alors ils te donnent
une médaille pour que tu fermes ta gueule, afin de ne rien
dévoiler de notre mission au Cambodge !

- Crois-tu ?
- Ata place, je la refuserais.

Comme toujours, Jean-Pierre criait la vérité.

Puis, I’équipage au grand complet, 'avion décolla vers des horizons
lointains, /le Timor Portugués®s, le Ichad, [’Angola... Durant ces
missions scabreuses, aux conséquences dramatiques, je ressassais
les propos de Jean-Pierre ; des propos qui semblaient d’'une grande
pertinence. Lui-méme avait refusé la médaille militaire pour fait
d’armes en Algérie. En signe de protestation et par solidarité avec
sa famille oranaise. Il n’avait pas accepté 'abandon des pieds-noirs
par la France en mai 1962, et les drames qui en découlérent...

25 Organisée par la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur, a Paris.

26 Une mission ultra-secréete au large de l'ex-Timor Portugés, aujourd’hui Timor-
Oriental, d'octobre a mi-décembre 1975, qui facilita I'invasion du pays par les
Indonésiens. Et de nombreuses missions scabreuses dans le cadre du "Safari
Club" créé a l'initiative du colonel Alexandre de Marenches, directeur général du
SDECE...
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Symbole de la reconnaissance de la nation, je pensais que cette
décoration récompensait notre dévouement au Cambodge, ou
chacun de nous avait donné le meilleur de lui-méme, et nous
encourageait a poursuivre notre action en donnant Pexemple. Mais
j’idéalisais trop ma fonction d’officier. Jean-Pierre m’avait remis les
pieds sur terre. Apres mure réflexion, il était évident que je devais
refuser cette distinction.

De retour de missions, je demandai conseil au Colonel Sabatey,
nouveau commandant de la base aérienne, lui expliquant I'intention
de mon refus. Il connaissait mon histoire et comprit mes
motivations, mais il était inquiet.

- Cette distinction ne se refuse pas, surtout lorsqu’elle est
décernée par le Premier ministre. dit le colonel.

- Premier ministre ou pas, je ne changerai pas d’avis.

- Alors soyez trés prudent dans la formulation du refus,
sinon les sanctions pourraient étre séveres !

Malgré tout, j’adressai ce courrier a Jacques Chirac :

Janvier 1976 — Metz-Frescaty, BA-128.
Monsieur le Premier ministre.

Par courrier du 12 septembre 1975, vous m’informiez de votre
décision de me décerner le grade de chevalier de [’Ordre National
du Meérite. Je suis trés honoreé, de cette reconnaissance envers notre
mission militaire au Cambodge, et je vous en remercie, notamment
au nom de nos cing camarades victimes d’une cause perdue.
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Dans ce contexte, il m’est impossible d’accepter cette distinction,
d’autant que je suis totalement solidaire avec les Cambodgiens?”
qui ont été livrés aux Khmers Rouges par [’ambassade de France,
en avril 1975, avec votre accord.

On peut demander beaucoup a un officier, en particulier de mourir,
c’est son métier. Mais on ne peut lui demander de se dédire, de se
renier. Alors accepter cette décoration, ce serait remier mon
engagement a faire toute la lumiere sur cette tragédie et renoncer a
condamner cette volonté délibérée des autorités frangaises de
maintenir le silence sur ce drame.

Monsieur, le Premier ministre, veuillez croire a [’expression de mon
profond respect. ..

Le lendemain, Jean-Pierre, tout sourire, m’attendait prés de nos
avions. A ses yeux malicieux, je subodorai Iironie :

- Ce refus d’honneur thonore plus qu’il te déshonore, mon
ami | Maintenant, tu fais partie de cette grande famille des
militaires bloqués dans leur avancement. Bienvenue au club !

- Ce n’est pas certain !

- TFcoute | Jétais I'un des plus jeunes adjudants de I'armée
de I'air, et 'on ne tarissait pas d’éloge sur ma carriére. A partir
du jour ou jai refusé la Médaille militaire, plus rien, fini, basta.
Mais toi, tu prends un risque énorme.

- Quel risque ?

- A force de jouer au plus fort avec eux, ils finiront par te
faire taire !

27 Cambodgien, nom inventé par les francais pour désigner les habitants du Cambodge, qui sont
majoritairement des Khmers. Mais Chirac n’aurait pas compris si j’avais écrit : khmers.
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Qui aurait intérét a me faire taire ? Surtout que je n’ai encore
rien dévoilé |
- Fais attention quand méme ! Les personnes que tu

souhaites dénoncer t'ont a Pceil. Elles n’auront pas d’autre
moyen que de passer a ’acte pour protéger leurs intéréts.

- Mais entre souhaiter le silence de quelqu’un et le tuer, il y a
un grand pas.

- Sauf que certains le sautent allegrement et sans remords,
en particulier quand ils se sentent intouchables.

*

Les mois passerent. Chaque nuit, je me réveillai en sursaut, hanté
par la méme vision ; revivant 'expulsion de Tiane. Ce cauchemar
ruinait tout espoir de vivre normalement. Ne pouvant plus
supporter seul le poids de tous mes secrets, je révélai mes malheurs
a ma confidente, ma grand-mere paternelle.

Depuis ma naissance, elle m’entourait de son affection, me
conseillait, m’écoutait, si bien qu’elle était la seule a qui je me
confiais. ..

- Mais que faisais-tu donc dans ce pays en guerre ?

- Grand-mere, je ne peux pour autant dévoiler I'objet de ma
mission, et tu as lu, comme tout le monde, les derniers
événements relatés dans les journaux...

- Si peu ! Tu sais, j’ai 'impression que notre pays est satisfait
de ce qui s’est passé la-bas | As-tu, fais quelque chose de mal ?

- Grand-meére, n’insiste pas s’il te plait.
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Nous eimes une longue discussion. Elle me déconseilla d’en parler
a mes parents, du moins pour le moment. Ils n’auraient pas
compris mon histoire, ma décision de divorcer, d’abandonner ma
fille pour voler au secours d’une personne disparue, et
probablement morte.
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3.2 - Au Quai d’Orsay
France — Paris — mars 1976.

Puis un jour, un ami Khmer m’apporta un message de Roun. Il
datait du mois précédent. Il était arrivé jusqu’a moi en passant de
main en main. Les traces sur I’enveloppe en témoignaient.

Le 10 février 1976. Jean-Claude, mon frere.

Apres notre expulsion de [‘ambassade, nous avons di
rejoindre notre régiment, et participé a la chute de Phnom
Penh. Depuis, la capitale est devenue une ville fantome, vidée
de ses habitants. L’exode les a conduits vers les camps de
rééducation.

L’Angkar?8, [’organisation dirigeante des Khmers Rouges,
prone la naissance d’un peuple nouveau, sans tare, travaillant
la terre et refusant les futilités de la vie moderne. Ainsi, le pays
est devenu une dictature, avec la volonté de créer une société
sans classe, la suppression de la religion, la purge de
l'influence impérialiste et la condamnation du peuple des
villes, qui a succombé aux vices du capitalisme.

Les premiers a payer de leur vie ont été la noblesse et
notables, ainsi que les habitants des villes qui avaient soutenu
le gouvernement pro américain de Lon Nol. lls ont été
executés, avec leur famille. Et selon la doctrine de I’Angkar
« Il vaut mieux faire une erreur en tuant un innocent que de
laisser un ennemi en vie ».

28 Angkar (se prononce Angka #3MI) désigne toute organisation dirigeante, par extension et
raccourci, c’est devenu l'organisation dirigeante des Khmers rouges.
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Pol Pot, et ses proches, ne pouvaient instituer a eux seuls la
terreur. Il leur fallait des exécuteurs de basses ceuvres, des
petits chefs de camps, et ceux-ci se sont précipités en nombre,
la tache ne manque jamais de vocations. Ainsi, des jeunes
paysannes et paysans endoctrinés sauvagement contre les
citadins, qui représentaient le mal absolu, sont préts a ceuvrer
dans l'infamie.

Toujours selon [’Angkar : Il faut que les gens comprennent
qu’en suant pour défricher, semer, planter, recolter, ils
apprennent la vraie valeur des choses...

Sur cette base aberrante, la monnaie a été supprimée, tous les
signes d’une société dite décadente ont été abandonnés
argent, machines, radios, automobiles, tracteurs, télévisions,
usines... Les livres occidentaux sont considerées comme
vecteurs de la pensée impérialiste.

Quelques semaines apres la victoire, le Secrétaire Général du
Parti des Travailleurs du Nord-Vietnam, Lao Dong, a exigé
une compensation des efforts de guerre fournis par le
« peuple frére » pour nous avoir soutenus.

Maintenant, nous devons leur envoyer, par milliers de tonnes :
le riz, le mais, les noix de coco, le soja, le kapok, le
caoutchouc ; et par milliers de tétes : les beoeufs, les animaux
de basse-cour, les porcs, le poisson, etc. En conséquence, le
peuple khmer s’épuise pour le plus grand profit des
Vietnamiens, et doit faire face a la plus grande famine de son
histoire. Le peuple se meurt, mon frere, et je n’accepte pas les
dérives sanguinaires de |’ Angkar.

Je pense a toi, longue vie et bonne santé.
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Rien ! Pas un mot qui aurait pu m’indiquer que Tiane et sa famille
étaient toujours en vie. Comme un navire en perdition, ivre de
toutes mes peines qui rejaillirent, jhurlais mon désespoir. La
certitude de la mort de Tiane me détruisait, me rendait indifférent
au monde extérieur. Pendant une semaine, j’errai sans le moindre
but, traversant les rues et boulevards, au milieu des coups de frein
et des insultes des conducteuts.

La mort me frolait sans me prendre, jusqu’au jour ou, au hasard de
mes pas, jarrivai aux portes d’Accueil Cambodgien. La, j'espérai
rencontrer le pere Francois Ponchaud, ou le pere Bernard-Jean
Berger. Ils y venaient patfois, mais ni l'un l'autre n'était présent.
Depuis notre retour, leur silence sur ce qui s’était réellement passé
a 'ambassade m’exaspérait. Ce fut comme un électrochoc, jeus
Penvie soudaine de rencontrer les autorités civiles. Et leur crier ma
colere devint une obsession.

Je dus d’abord contacter 'un de mes anciens camarades, qui
travaillait au Ministere des Affaires étrangeres. Je I’avais connu a
Salon de Provence, nous avions une estime réciproque. Il accepta
de me rencontrer. Je lui donnai rendez-vous dans un café du
boulevard Saint-Michel, un clin d’ceil a Thistoire. Car, dans les
années cinquante, ce quartier, trés fréquenté par une clientele
cosmopolite, fut le fief des dirigeants Khmers Rouges qui faisaient
leurs études a Paris.Peut-étre étaient-ils assis a la méme table que la
notre, buvant avec des jeunes marxistes francais, encourageant leur
démarche ?

C’est a Paris, de 1949 a 1953, que Saloth Sar, qui ne s’appelait pas
encore "Pol Pot", a suivi des études de radioélectricité. 1l n’obtint
aucun diplome, trop occupé par ses activités aux cercles du Parti
Communiste Francais.
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Puis, sur les bancs de la Sorbonne, il rencontra Ieng Sary et Khieu
Samphan, avec lesquels il prit plus tard la direction du mouvement
khmer rouge...

Je fis part a mon camarade de la situation au Cambodge, et lui
demandai de sensibiliser sa hiérarchie sur le drame qui se déroulait
la-bas. Je lui dis qu’il serait temps que la France, qui fut le premier
pays a reconnaitre le régime de Pol Pot, dénonce publiquement la
barbarie des Khmers Rouges.

Un mois plus tard, mon ami me contacta. Il me confirma que la
diplomatie francaise ne souhaitait pas s’engager... Mais qu’elle
contacterait 'ambassade de Thailande, prendrait peut-étre part aux
secours des réfugiés. Qu’éventuellement, elle informerait la presse,
qui pourrait s’emparer du probleme, a condition qu’elle ne parle
que d’une aide aux réfugiés, et non des exactions commises. Par la
suite, on verra. « Voila, dit-il, c’est tres alambiqué, mais c’est ce que
j’ai obtenu pour linstant. ». Je le remerciai, mais intérieurement,
jenrageais.

Les autorités francaises, une fois de plus, ne voulaient pas se
montrer trop agressives envers les Khmers Rouges. Avant de nous
séparet, je lui demandai s’il pouvait m’obtenir un rendez-vous avec
son patron. Il m’assura qu’il ferait le maximum pour m’obtenir une
entrevue et, sur le ton de la confidence, il ajouta :

- Tu sais, au cabinet du ministre, tous les collaborateurs
avalent perdu la téte face a la situation du Cambodge, les
ordres, les contre-ordres, s’étaient succédé sans aucune
position claire. Ainsi, ceux qui détestaient les Khmers en ont
profité pour les abandonner a leur triste sort.
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C’est navrant de confier la diplomatie a des personnes
haineuses, capables de prendre les pires décisions ! Mais je
compte sur toi pour les rencontrer, ne me dégois pas.

Je détestais ce ministére, mais je voulais me retrouver face a ces
personnes qui avaient sacrifié un peuple. A cette époque, le
ministre des Affaires étrangeres, Jean Sauvagnargues, avait laissé
carte blanche a Geoffroy Chodron de Courcel, Henry Froment-
Meurice ainst qu’a Maurice Ulrich pour gérer cette crise.

Depuis, le premier se taisait, et les deux autres jouaient les Ponce
Pilate, en disant : « /Ja question de savoir que faire en cas d’ultimatum des
Khmers Rouges ne s'est pas posée, puisque les personnalités ont quitté d'elles-
mémes Pambassade. A ancun moment, Pordre de les livrer n’a ét¢ donné. »

Tous ceux qui étaient présents dans 'ambassade de France savent
que c’est faux, mais beaucoup se turent, entretenant ce
"Mensonge d’Etat" | Dont Francois Bizot, Francois Ponchaud. ..
cachant toujours cette infamie.

Désespérant d’etre convoqué un jour, je rencontrai Jean Lacouture,
journaliste connaissant le Cambodge, dont la sympathie pour les
Khmers Rouges était notoire. Il m’écouta d’une oreille distraite, fit
semblant de me croire. Mais ce fut ’élément déclencheur, deux
jours plus tard, je recevais la convocation tant attendue.

Le 21 avril 1976, je me rendis au "Quai d’Orsay". Le gardien
m’orienta vers un salon d’attente.

Dans ce lieu, ce palais, pépinicre pour intellectuels hautains
totalement déphasés du monde réel, se cotoyaient toutes sortes
d’individus plus ou moins louches. Parmi cet aréopage, de
nombreux Ambassadeurs et Consuls qui se prenaient pour des
seigneurs, vivant leur train de vie princier et fastueux.
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Mais qui seront-ils vraiment sur le terrain ¢ Auront-ils les compétences ?
Prendront-ils les bonnes décisions dans les sitnations graves 2. ..

Mon ami arriva, interrompant ma réverie, m’invita a le suivre au
premier étage, ou se trouvait le repaire du Chef de Cabinet. Apres
avoir gravi un escalier luxueux, il poussa une seconde porte qui
donnait sur une antichambre, dotée d’un vieux canapé poussiéreux
et fripé, faisant face a deux pupitres.

- Entre, dit-il.

Deux gratte-papiers s’affairaient, ils leverent la téte et salucrent
mon camarade.

- Assieds-toi, je reviens dans cinq minutes.

11 disparut par 'une des trois portes. Au bout de dix-sept secondes
et cinq dixiemes, I'un des compatissants secrétaires me fit sigher un
document tres, tres, officiel. Je crois qu’il m’engageait, entre autres,
a ne point trahir de secrets nationaux, ni divulguer la teneur de ma
rencontre.

Dans cette picce, une odeur étrange, particulicre, flottait. I’odeur
des petites salles des grands palais. De temps en temps, des
hommes passaient en courant, entrés par une porte, repartis par
une autre, avant que je n’eusse le temps de les regarder. C’étaient
tantot des jeunes gens, tres jeunes, lair sérieux, tenant a la main une
feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantot des
attachés ministériels, dont la tenue et I’habit étaient pareils a ceux
des gens du monde, portant avec précaution de petites sacoches
bourrées de documents confidentiels.

Puis un vieux monsieur entra, habillé avec une élégance trop
apparente. La taille trop serrée dans son costume, mais fier de sa
personne, il me regarda droit dans les yeux.
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Visiblement, ma présence le dérangeait !

D’autres arriverent, graves, importants, bien coiffés, comme si cela
les ett distingués du reste des hommes. Et encore tout un monde
d’hommes suspects qui défiaient I’analyse...

Mon ami reparut, enfin, accompagné du chef de cabinet, et fit les
présentations d’usage.

- Je vous connais Capitaine, en bien et en mal. Car vous
vous ¢tes distingué aupres de mon ami Jean Lacouture, qui
m’a rapporté immédiatement votre intention de divulguer
certaines informations a la presse.

- Je vous connais également, Monsieur Ulrich, notamment

pour votre responsabilité dans les actes odieux commis en
avril 1975

- Est-ce pour me parler de Pambassade que vous avez
souhaité m’entretenir, ou bien pour me parler des événements
récents, sur lesquels vous seriez le seul a connaitre ? J’ai cru
comprendre que vos syntheses sur la situation au Cambodge
étaient parfaitement claires, et que 'on vous avait remercié.

- C’est exact, mais la situation militaire est une chose, le
massacre de la population civile en est une autre. Les Khmers
Rouges commettent des exactions effroyables. Ils massacrent
les personnes de haut rang de 'ancien régime et les citadins
sans le moindre jugement.

- N’exagéreriez-vous pas la situation, Capitaine ?

- Pas du tout !
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- Les dernieres nouvelles officielles font état de quelques
morts, de reglements de comptes, comme apres chaque
révolution. D’ailleurs, n’avons-nous pas connu, nous Francais,
en 1789, des charrettes pleines de tétes décapitées ? Cest
peut-étre un passage obligé pour créer un nouveau pays, non ?

- Vous me parlez de "Révolution", je vous parle de
"Terreur". Nous avons eu une période similaire durant la
Révolution francaise, lorsqu’un célebre général, F-J
Westermann, sous les ordres de Danton, écrasa les enfants
sous les sabots de ses chevaux, massacrant les femmes, pour
éviter qu’elles enfantent de nouveaux brigands. Et c’est bien
ce qui se passe actuellement au Cambodge.

- En étes-vous certain, Capitaine ?

- Ma source est formelle. Dans ces camps, le probleme de
survie transforme les gens en personnes indignes, prétes a
trahir ou envoyer a la mort les membres de leur propre
famille. Les enfants de huit a douze ans deviennent des
tortionnaires, des assassins. Leur vie sera marquée a jamais.
Cela n’a plus rien a voir avec votre révolution !

- Mon Dieu, des enfants dites-vous !?

- Ne faites point semblant de découvrir une situation que
vous connaissez mieux que quiconque et...

- Cela suffit, Capitaine. Je suis tres étonné par votre
arrogance. Vos supérieurs disent beaucoup de bien de votre
intégrité, et confirment que ce manquement n’est qu’une
exception regrettable dans toute votre carricre. Est-ce vrai ?

148/ 417



- Jai toujours été tres fier de travailler pour la Guerre
Electronique et le Ministere de la Défense.

- Vous ne répondez pas a ma question ! Sachez que vous
travaillez aussi pour le gouvernement francais.

- Non ! Pas vraiment !
- Ahnon?

- Les gouvernements changent ; moi, je travaille pour I’Etat-
major, je recueille des données pour que I'Etat protege les
Francais...

- Sauf votre respect capitaine, vous n'étes qu’un petit espion
qui rassemble des infos a partir de communications
interceptées, qui fait de belles synthéses pour ses supérieurs,
qui nous les communiquent immédiatement. I’Armée est au
service du gouvernement, que vous cela vous plaise ou non.

- Fcoutez, je ne vois aucune objection a réunir des
renseignements qui peuvent empécher des attaques qui
compromettraient les intéréts de la France. Ce qui me révolte
en revanche, c’est le fait de devoir recueillir des données dans
le but d’écraser tout un peuple et de soutenir une guerre en
trompant tout le monde.

- Qui vous a poussé a rencontrer Lacouture ?
- Personne !

- Pourtant, vous vouliez lui transmettre des informations
classifiées. Seulement, vous avez eu tort de lui faire confiance,
puisqu’il n’a pas cru, un seul instant, vos propos qui se
retournent contre vous. Alors je vous le redemande
pourquoi ?
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- D’abord, je n’ai rien transmis, ni dévoilé votre soutien aux
Khmers Rouges, qui revient a condamner plus de 6 millions
de Khmers. Je ne supporte pas d’imaginer toute la souffrance
qu’ils vont endurer. Pour étre franc, je ne vois pas qui pourrait
supporter ¢a | A part vous, bien str.

- Reprenez-vous capitaine, je vous conseille de vous taire
avant que vous ne regrettiez vos propos. Et n’oubliez pas a
qui vous patlez !

- Aujourd’hui, vous vous rebellez parce que cela touche le
pays de votre épouse khmere ! Pour un pays qui n’est pas le
votre | Alors expliquez-moi vos motivations ?

- Elles sont simples ! Ne comprenez-vous pas que je
souhaitais empécher de nouveaux massacres !

- Je vais vous relire l'article de Jean Lacouture?? qui s’est
retourné contre vous : Comment peut-on critiquer un monvement de
résistance qui a combattu un gouvernement fabriqué par les Ameéricains ¢
Un monvement qui annonce la venue d'un meillenr Cambodge !

- Je sais, je n’ai pas réussi a le convaincre.

- Capitaine, puisque vous avez le soutien inconditionnel de
votre hiérarchie, cessons la notre conversation, cela restera
entre nous. Je vais en parler au ministre et lui faire part de la
tournure qu’a pris la révolution communiste Khmere. Votre
ami ici présent vous tiendra informé. Je vous remercie.

29 Jean Lacouture avouera en 1978 a « Valeurs actuelles » sa honte d’avoir été
complice, d’avoir "péché par ignorance et naiveté"
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- Etes-vous conscient que les faits du 20 avril 1975 reposent
sur une série de mensonges ? dis-je en sortant.

- Vous ¢étes vraiment insolent, mais je vous concede un
certain flou sur les événements passés.

- Oh la jolie langue de bois, que voila | m’exclamai-je,
stupéfait.

- Vous avez tort, grand tort, mon jeune ami, de penser de
telles choses, car le mal n’a pas été fait avec intention !

- Vous laffirmez, mais c’est faux !

- Mon pauvre garcon. Sachez que les forces vives de la
Nation cambodgienne, le vrai peuple khmer, vont travailler a
faire les efforts nécessaires pour le salut du pays, vous verrez !
On en repatlera.

Comme 2 son habitude, mon ami était satisfait du déroulement de
la rencontre. Moi, j’étais hors de moi.

Quelques jours plus tard, le 26 avril 1976, un débat houleux eut lieu
a P’Assemblée Nationale. Monsieur le Député Roland Boudet, a qui
javais transmis quelques information, interpella le ministre des
Affaires Etrangeéres, Jean Sauvagnargues, lors d’une question
relative au Cambodge, et lui demanda de s’expliquer sur la situation
au pays. Le ministre répondit qu’a sa connaissance, personne ne
disposait d’informations suares... (Le député : Allons, Allons), sur
ce qui se passe au Cambodge. Puis il se lan¢a dans une grande
tirade sur I'amitié Franco-Khmere...

30 Nation Cambodgienne, nom inventé par les francais qui ont traduit le nom Kampouthir en
Cambodge.
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L’art d’¢éluder les questions embarrassantes, de parler pour ne rien
dire, de brosser les gens dans le sens du poil, autant d’exercices
dans lesquels les hommes politiques excellent.

Comme je m’y attendais, je n’eus aucune nouvelle du Ministere,
confirmant ainsi que les autorités ne souhaitaient pas dévoiler le
soutien de la France aux Khmers Rouges.

kkk
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Je n’ai jamais su si cette rencontre avait eu des répercussions aupres
de ma hiérarchie. Mais, les mois suivants, je fus retiré du circuit
opérationnel et muté a I'Etat-major des Armées, afin de préparer la
création d’un nouvel escadron électronique. Depuis trois ans, le
centre d’essais en vol de Brétigny-sur-Orge transformait un DCS,
racheté par Parmée de lair a la compagnie aérienne UTA, afin de
faire de cet appareil une plate-forme de renseignements. Ce nouvel
aéronef, baptis¢é « SARIGUE3! », allait devenir le fleuron du
renseignement aéroporté.

e

DC8 SARIGUE Intérieur DC8 SARIGUE

31 SARIGUE : Systéme Aéroporté Recueil d’Informations de Guerre Electronique.
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Deux ans plus tard, je réintégrai 'unité opérationnelle, ce nouvel
aéronef nous permettait de voler a trés haute altitude a I'abri des
dangers, rendant les missions plus faciles et moins risquées. Ce qui
n’était pas le cas avec nos Noratlas.

De¢s lors, partout ot un combat simposait, nous arrivions pour
surveiller. Partout ou la menace se faisait plus pressante, nous
étions encore la pour observer et renseigner.

Ainsi, j’enchainai les missions pour ne plus penser au Cambodge.

Pourtant, mon cceur y restait attaché et, a chaque retour a la base, je
guettais la moindre nouvelle venant du pays.

Les dernicres informations étaient alarmantes. Malgré cela, de
nombreux intellectuels Khmers, vivant en France, rejoignirent les
Khmers Rouges afin de renforcer 'organisation.

Ces intellectuels, qui avaient soutenu les révolutionnaires dans leur
lutte contre Iimpérialisme américain, furent séduits par les
doctrines de Pol Pot et trouverent naturel que la révolution éliminat
tous les dignitaires de 'ancien régime. Leurs jours étaient comptés,
mais ils ne le savaient pas encore.

*

En novembre 1976, un nouveau message de Roun m’informa
qu'un début de rébellion germait dans Pest du pays. Les officiers
commandants cette région s'étaient révoltés, ne supportant plus le
régime de plus en plus brutal de Pol Pot.

Le message précisait également qu’il avait rencontré le
commandant Hun Sen ; que celui-ci lui avait expliqué son désarroi,
quand I’Angkar lui avait refusé le droit d’aider son épouse préte a
accoucher et que son fils en était mort.
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Puis, I'Angkar lui avait refusé d’incinérer son fils, le considérant pire
qu’un chien... Car un chien peut protéger ses petits, ce que Hun
Sen n’avait pu faire.

Ce que Roun ignorait, c’est qu’a partir de ce jour, le commandant
Hun Sen commenca sa lutte secréte contre Pol Pot. ..

N/
%*
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3.3 - Linvasion vietnamienne
France— 1977 — 1978.

En octobre 1977, la naissance de mon fils, Olivier, me permit de
me rapprocher de ma fille, Muriel. Comme je passais des heures a
bercer et admirer mon fils, elle ne me quittait pas d’'une semelle.
Dés que je m’asseyais pres du berceau, elle venait sur mes genoux.
Jétais comblé par ces deux anges. Ne voulant pas réveiller le bébé,
nous chuchotions :

Papa, pourquoti pars-tu si souvent ?

C’est mon métier, ma chérie.
- Mais c’est un métier dangereux, papa !

- Mon enfant, beaucoup de métiers le sont, mais tu n’as
aucune raison de t'inquiéter pour moi.

- Peut-étre, mais toi, avec tes avions, que fais-tu ?

- Qui t’a dit que papa partait en avion ?

- Clest la maman de Jérémy qui a dit ¢ca 2 maman !

- Oh, elle a dit ca ? Vraiment ?

- Oui, et maman était furieuse, car elle ne le savait pas !

- Bien ! Alors je vais te dire ce que nous faisons. Nous
protégeons le pays en démasquant les méchants qui
voudraient nous faire du mal.

- Un peu comme les gendarmes et les voleurs !
- Oui ma chérie, c’est cela.
- Ah, je sais jouer a ¢a, papa !
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- En fait, certaines personnes passent leur vie a croire
qu’elles font ce qui est juste. Elles sont méme prétes a tout
faire pour étre sir que les gentils soient ceux qui gagnent.
Mais un jour, elles se réveillent et se rendent compte qu’elles
ne savent plus qui sont réellement les gentils et les méchants
et se mettent a douter...

- Et tol papa, tu es un gentil ?

Je ne sus que répondre, mais j’étais convaincu que je servais une
cause qui n’était pas la bonne | Comment aurais-je pu lui raconter
nos missions scabreuses a travers le monde ? Comment lui révéler
les monstrueux cauchemars qui hantaient mes nuits ? Comment
aurais-je pu lui expliquer des choses si complexes, si secrétes ?

Ainsi, René avait parlé. Et sa femme colportait des informations
sur nos missions. René était le plus fragile d’entre nous, il avait été
tres affecté de I'assassinat de ses deux coéquipiers, Saun et David,
par les soldats de Lon Nol. Et les accusations que leurs parents
avalent portées, sans que I’Etat—major ne contredise quoi que ce
soit, ’avaient achevé.

Depuis sa démission de l'armée, il avait quitté sa femme et
abandonné Jérémy, son fils unique. Il vivait dans la rue, dormait a
méme le sol. Je le croisais parfois lorsqu’il faisait la manche pres de
la gare de Metz, je lui proposais mon aide, mais il refusait de
m’écouter.

*k%*
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Parallelement, de nouveaux témoignages dénoncaient les
effroyables exactions commises par les Khmers Rouges au
Cambodge, principalement par les bourreaux d’un centre de
détention situé au cceur de Phnom Penh : massacres a coups de
baton sur la nuque, agonie par asphyxie un sac plastique noué
autour de la téte...

Ce centre de torture, appelé S21, créé en 1976 aux fins d'obtenir
des renseignements sur 'armée de LLon Nol et les liens que pouvait
avoir la bourgeoisie avec des puissances étrangeres, venait d’étre
réactivé afin de mater la dissidence croissante au sein du régime.
Selon les derniers témoignages, tous les responsables Khmers
Rouges soupgonnés de collusion avec les Vietnamiens, ou parlant
une langue étrangere, y étaient emprisonnés, torturés, puis exécutés
au camp de “Choeung Ek”, proche de la capitale.

Pour échapper aux purges, a la folie ambiante, le Commandant
Hun Sen, alors agé de 25 ans, décida de rejoindre le Vietnam. Déja,
plus de deux cents soldats de son régiment, soupconnés de
trahison, avaient été arrétés et faits prisonniers. Il n’avait qu’un seul
choix : quitter le pays ou mourir.

Méme 5’1l n’avait que peu de chance de réussir, sachant que Pol Pot
lancerait ses troupes a sa recherche, il se devait d’entreprendre cette
mission suicidaire, qu’il appellera plus tard « Le chemin du salut
national ».

Bien que commandant un régiment de 2000 hommes, il ne choisit
que quatre camarades, auxquels il confia son intention : préparer une
révolution contre le régime de Pol Pot.
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Le 20 juin 1977 au matin, les cinq hommes, faiblement armés32,
quitterent la zone militaire du sud-est, et se dirigérent vers la
tronticre. Apres de longues journées de marche dans la jungle,
évitant les mines et les pieges, affamés, trempés, ils franchirent la
frontiére, au sud de Menot.

Se voulant pacifistes, ils cachérent leurs armes. Puis, une famille
vietnamienne les accueillit, leur donnant nourriture et boisson en
abondance. Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient pas mangé de
riz, juste des bouillons d’herbes ou de plantes.

IIs demandérent a rencontrer les autorités militaires, et furent
transférés a Loc Ninh, puis a H6 Chi Minh. La, ils furent interrogés
durant des heures, soupconnés d’espionnage. Les Vietnamiens
doutaient de leurs intentions, refusaient de les croire et, surtout,
excluaient toute ingérence dans les affaires internes du Cambodge.
Hun Sen réussit a convaincre les autorités, rappelant que son
objectif n’était pas de les espionner, mais de renverser ce fou
sanguinaire qui anéantissait son peuple.

De leur coté, des que les commissaires de ’Angkar apprirent la
désertion de l'un de leurs chefs, la répression fut sanglante

sections, compagnies, personnes locales, tous furent exécutés.
Certains purent s’échapper, mais les gardes-fronticres vietnamiens
les refoulerent. Le lendemain, des centaines de corps flottaient sur

la riviere de Thwong Théi Hau, formant la frontiére entre les deux
pays.

Des lors, les Khmers Rouges devinrent brutaux, incitant chaque
jour les enfants de 8 a 16 ans a s’entrainer au combat.

32 Selon Hun Sen : un pistolet, 2 kalachnikovs, 2 grenades, 1 machette.
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Des haut-parleurs assénaient a longueur de journée des slogans
anti-vietnamiens, galvanisant ces jeunes troupes contre ’ennemi a
abattre. Orgueilleux et bornés, les Khmers Rouges attaquérent sans
répit les postes frontaliers, s’imaginant capables d’écraser leurs
adversaires, alors que le rapport de forces n’était pas en leur faveur.
Pourtant, lors d’une incursion a Tay Ninh, ils réussirent a détruire
plusieurs villages vietnamiens, et massacrérent la population. Ainsi,
le gouvernement d’Hanoi découvrit ce qui se passait réellement au
Cambodge et comprit la vraie nature et les intentions de Pol Pot.

Les mois suivants, face a la violence des troupes de Pol Pot dans la
zone-est du Cambodge : villageois, prisonniers, soldats déserteurs,
se réfugicrent au Vietnam. Parmi eux, plusieurs chefs3? Khmers
Rouges rejoignirent Hun Sen.

En mars 1978, le Commandant Hun Sen, avec quelques officiers
vietnamiens et khmers, réussit a s’infiltrer au Cambodge. 1l évalua
la situation, élabora un plan d’attaque. A son retour, il 'expliqua au
général Tran Van Tra, qui accepta de le soutenir dans sa démarche
de libération.

C’est ainsi que, le 12 mai, fut créé le Front Uni National pour le
Salut du peuple khmer (FUNSK), avec la naissance de 'unité 125.

Dans un acces de folie, de paranoia, Pol Pot lanca une grande
offensive dans 'est du Cambodge, avec l'intention d’éliminer toute
la zone militaire, soi-disant a la solde de 'ennemi. Khmers Rouges
contre Khmers Rouges, ce fut un massacre... peu de survivants.

33 Meas Houn, Sao Sokha, Muong Sophea, Hem Samin...
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Fin 1978, les forces contre-révolutionnaires (FUNSK), environ
10 000 Khmers, étaient prétes pour le combat. Alors, Hun Sen fut
confronté a un choix cornélien : Soit il attaquait avec ses troupes,
les Vietnamiens assurant la logistique et le support, avec le risque
que son armée s’enlise. Soit il acceptait I'intervention directe et
rapide de ’Armée vietnamienne, avec le risque d’une ingérence
tuture.

Le choix d’une libération rapide du peuple prima, les forces du
FUNSK furent associées, et se chargerent des affaires politiques.

Mais, avant d’envahir le Cambodge, le ministre des Armées, le
général Vo Nguyén Giap, sollicita les Frangais pour leurs
connaissances du pays. Une telle demande était tout a fait légitime,
¢tant donné que seule la France possédait encore toutes les archives
de la période coloniale ; tous les documents au Cambodge ayant été
détruits.

Le général Vo Nguyen Giap voulait surtout récupérer les cartes
d’état-major réalisées durant le protectorat. Ces cartes, d’une tres
grande précision, permettraient aux officiers vietnamiens de définir
leurs stratégies de combat.

Tout d’abord, le gouvernement francais refusa, puis négocia une
participation active en imposant un observateur, afin d’avoir une
vision claire de la situation. C’est ainsi que le nouveau Chef d’état-
major des Armées, Guy Méry, demanda a notre escadrille
d’organiser cette mission.

Aeskok
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Le 13 novembre, je me rendis a Paris pour recevoir les instructions.
Pour la deuxieme fois de ma carriere, un Chef d’état-major des
armées me recevait personnellement. Apres les présentations
d’usage, le général Guy Méry me taquina.

- Capitaine Kroussar, m’a-t-on dit | Cest votre nom de
guerre, n’est-ce pas ?

- Oui mon général, en quelque sorte. Depuis ma mission au
Cambodge, toute mon escadrille m’appelle par ce surnom.

- Bien. Etes-vous volontaire pour cette nouvelle mission ?
- Oui, mille fois oui !

- Ah, votre enthousiasme est assez étonnant | N’auriez-vous
pas quelques intéréts dans cette mission ?

- De toute fagon, vous avez le mental pour ce genre de
travail et votre profil nous intéresse, notamment expérience
acquise lors de votre premicre mission au Cambodge. De plus,
vous ¢tes calme dans laction et doté d’une bonne dose de
colére qui peut nous étre utile. ..

Puis il détailla les objectifs et précisa les informations a recueillir,
ainsi que le protocole a respecter avec I'armée vietnamienne. Il
conclut Pentretien en rappelant le caractére confidentiel de la
mission.

Malgré tous les dangers que cela représentait, je me devais de
retourner au Cambodge pour savoir ce que Tiane et sa famille
étaient devenues, pour essayer de les retrouver.
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Fréquemment, Tiane apparaissait dans mes réves. Toujours dans les
mémes conditions. Elle était sereine, silencieuse, semblant me
délivrer un message qui restait indéchiffrable. Peu a peu, je fus
convaincu qu’elle était toujours en vie, et que son message
inexprimé signifiait : "ne m’oublie pas”.

Cette force inouie, qu’est lespérance, balayait toute raison,
m’entrainait vers un destin incertain.

Avant de partir, ma grand-meére exigea que j’avertisse mon pere, sur
les réelles causes de mon départ. Elle l'avait partiellement informé,
afin que le choc soit moins brutal, et considérait que le moment
était venu de lui dire toute la vérité.

Mon pere m’écouta, puis me sermonna :
- Mon fils | Bigame ! C’est inacceptable, impardonnable !
- Pere, je ne suis pas venu pour me facher avec toi...

- Pense que ta famille est ici, en France, avec tes enfants,
Muriel et Olivier, et non ailleurs, quelque part en Asie.

- Mais je dois retrouver Tiane !
- Je tinterdis de prendre des risques insensés ! Tu dois
m’obéir !
- Papa, je ten prie.
Devant mon insistance, il céda et accepta mon départ. Il me fit
promettre de ne rien tenter d’impossible ou de dangereux. Puis

il dévoila, 2 ma mere, mon souhait de retrouver mon épouse
khmere, Tiane, afin de la secourir et de I'aider...

Ce fut un véritable choc, ma mere en devint folle de rage.
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A partir de ce jour, mes parents firent tout leur possible pour
cacher Pexistence de Tiane, ne rien dire a mes enfants. Cela devait
rester entre-nous, éviter que la honte ne rejaillisse sur notre famille.

11 ne fallait surtout pas que quelqu’un apprenne ma BIGAMIE : le
drame !
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Vietnam — 15 novembre 1978 — Aéroport de N@i Bds.

Un véhicule de ’Armée Populaire Vietnamienne nous attendait
pour nous conduire au ministere de la Défense. Jean-Pierre
m’accompagnait, il fut associé a cette mission a ma demande.

Le général V6 Nguyén Giap, ministre de la Défense et vice-Premier
ministre du gouvernement de la République socialiste du Vietnam,
était sous haute protection. Plusieurs barrages et controles de
sécurité protégeaient I’acces. Mais, nous étions attendus et il nous
accueillit avant méme que la vérification de nos identités soit
achevée.

Je lui présentai nos ordres de mission. 1l nous salua et remercia la
France, dans un frangais impeccable, puis je lui remis les cartes
d’état-major. II nous demanda de rester discrets sur les raisons de
notre présence, surtout avec les officiers khmers qui avaient rallié
les forces vietnamiennes. Apres une demi-heure de discussion, il
m’affecta au poste de conseiller militaire et me nomma adjoint a
Pofficier de renseignement. Juste avant de nous séparer, il nous dit
d’un air malicieux :

- Il va falloir vous débarrasser de vos uniformes. Le bleu
foncé n’est pas approprié pour se déplacer dans la jungle !
Vous verrez, 'uniforme vietnamien est tres confortable !

- Oui, mon général | Mais...

- Il n’y a pas de MAIS, mon garcon ! conclut-il dans un éclat
de rire.
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Lui, I'ancien officier qui avait fait tomber les Francais a Dién Bién
Phu et obtenu leur reddition 24 ans plus tot, aimait parler notre
langue. Je I'ai rencontré trois fois en 8 mois. Il n’y eut jamais de
sujets tabous, mais le ton de sa voix devenait dur, son regard se
faisait incisif et sa poignée de main plus ferme, quand il s’agissait
de questions qui 'agacaient.

La citadelle3* de Hanoi, cette fabuleuse cité interdite ou seuls les
officiers de haut rang pouvaient accéder, devint notre résidence
temporaire. Propriété du ministere de la Défense, elle avait été
transformée en habitations pour loger les officiers et leurs familles.

Pendant quelques jours, nous fimes de nombreux essais
opérationnels avec les officiers vietnamiens. Les moyens de Guerre
Electronique mis a notre disposition, bien que désuets, étaient
relativement efficaces.

Le 21 décembre 1978, le général V6 Nguyén Giap préconisa le
recours a « des forces écrasantes pour anéantir l'ennemi » : d’abord des
bombardements intensifs effectués par I'armée de lair, puis le
déferlement massif de 170 000 soldats sur le Cambodge.

Les premicres colonnes vietnamiennes se dirigerent en direction
des provinces de Krati¢ et Stoeng Treng.

Au début, jobservais les officiers vietnamiens, mais rapidement, ils
me demanderent d’interpréter la situation militaire. Régulierement,
je donnais des précisions sur le nombre de bataillons, les positions,
les mouvements et les menaces associées. Puis tous les résultats
m’étaient soumis avant d’étre transmis a2 Hanof.

34 Elle fut édifiée au XIe siécle sur les vestiges d’une citadelle chinoise du VIle
siecle par la dynastie des Ly.
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Des le 26 décembre, le nord-est du Cambodge était déja sous le
controle des Vietnamiens.

Les Khmers Rouges, redoutables combattants dans la jungle,
entrainés pour la guérilla, capables de rester immobiles durant des
heures tapis comme des ombres, furent au contraire de pictres
strateges dans la plaine et les rizieres. Ils firent Perreur stratégique
d’immobiliser leurs troupes sur des positions avancées et fixes, au
lieu d’adopter une tactique de guérilla mobile. Ils devinrent des
cibles idéales, qui furent démantelées en moins d’une semaine.

Environ toutes les 12 heures, nous rejoignions les lignes de I'avant,
ou se situaient les combats. Lors du troisieme déplacement, un
effluve indéfinissable flottait dans ’air ; la chaleur et I’humidité
n’expliquaient pas a elles seules cette émanation putride qui
s’amplifiait au fur et a mesure de notre progression. Ce ne fut
qu'aux abords d’un village que ’horreur se manifesta. Je découvris
I'inimaginable, surpris par 'ampleur des massacres perpétrés par
I’Armée vietnamienne.

Ils avaient bralé toutes les maisons des villages, violé les femmes,
tué leurs enfants... Ils avaient chassé tous les habitants, comme on
chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.

Dans les charniers ouverts, d’ou se dégageait une odeur écceurante
de pourriture et de poudre, des plaintes étouffées se faisaient
entendre a intervalles réguliers.

Dans les décombres, un homme en haillons, un vieillard, me
regardait stupidement, avec des yeux de fou. Un autre, plus
squelette qu’homme, la peau desséchée, les yeux vitreux,
déboussolés, comme ceux d’un aveugle guettant la clarté, gémissait
en longs sanglots. A coté, un enfant me tendait les bras, des petits
bras qui n’avaient plus de mains.
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Prés d’'un grand arbre, deux hommes étaient assis, leurs jambes
remontées. I’un, le menton appuyé sur les genoux, regardait dans
le vide, d’une facon horrible, intolérable. I.’autre frappait son front
contre le tronc, comme accablé par une grande lassitude.

Tout alentour, d’autres étaient éparpillés dans toutes les poses et
contorsions de leur prostration, telle la scéne de massacre d’un
tableau. Ce champ de mort me faisait un effet singulier ; des
cadavres dessous et dessus des survivants. Tandis que j’étais la,
pétrifié d’effroi, 'un de ces étres se dressa sur les mains et les
genous, et se traina jusqu’a moi pour me quémander un peu d’eau.
Je versai le contenu de ma gourde dans ses mains. Il lapa le
précieux liquide, puis s’assit, jambes croisées devant lui, avant de
laisser tomber sa téte décharnée sur ses clavicules.

Devant ces sceénes apocalyptiques, je ressentis un immense malaise
qui marqua a jamais ma mémoire.

Les Khmers avaient fui les villages en feu et les camps de travail
pour échapper aux massacres. Il y avait tant et tant de cadavres que
je ne savais plus si tous ces morts étaient dans mon monde, ou moi
qui étais arrivé dans le royaume des morts. Et puis cette odeur de
chair brilée qui rentrait dans nos narines... je savais que je ne
Poublierais jamais.

Nous suivions les officiers vietnamiens, fiers, droits, regardant de
haut les vaincus. Un regard de vie ou de mort sur tout ce qui se
mouvait encore ici-bas. Les soldats vietnamiens mitraillant sans
distinction : les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes, les
enfants, ces petits soldats khmers rouges malgré eux. Ils se
comportaient en conquérants, utilisaient la force brutale. La béte

immonde était remplacée par une autre, pour le plus grand malheur
des Khmers.
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Le Cambodge, ce Cambodge, qui m’avait ensorcelé, n’était plus ce
pays aux délicieux mysteres, propre a donner a un enfant des réves
d’aventure ou de gloire. Ce pays ne me fascinait plus, il me désolait.
I’ombre de la mort s’étendait sur tout ce qui m’entourait. Tout
n’était que terreur, effroi, désolation, au-dela du réel. C’était un
spectacle que seule la plume d’'un Dante eut pu décrire | On ne
marchait que sur des chairs mortes et pourrissantes... Partout,
dans le Royaume, ce n’était que ténebres, qu’abomination.

Jean-Pierre et moi étions les seuls observateurs occidentaux, les
seuls a porter sur nos épaules le lourd fardeau de ces crimes
méconnus. Nous nous devions de témoigner !

Comment pourrions-nous oublier les cris et les regards apeurés des
jeunes enfants scrutant le ciel, guettant les sifflements stridents des
obus, les regardant venir sur eux... Comment pourrions-nous
oublier les meéres se jetant sur leurs enfants afin de les protéger, et
mourir avec eux...

Puis, les combats redoublérent de férocité durant plusieurs jours.
Les troupes arriverent au pied du Bokor, cette montagne qui
hébergeait un palace transformé en citadelle. La bataille fut
sanglante, les Vietnamiens progressaient metre apres metre,
encerclant le moindre rocher, rasant le moindre bosquet. Les
Khmers Rouges résistaient farouchement, terrés dans les abris de
fortune que procuraient les anciens batiments coloniaux.

La montagne fut conquise. Il n’y eut aucun prisonnier, aucun
survivant. Des centaines de corps jonchaient les différents étages
du Bokor Palace, mais I’acces vers le port de Sithanoukville était
dégagé.

Enfin, les troupes marchérent vers la capitale.
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Des le ler janvier 1979, le bruit des tirs d’artillerie fut audible a
Phnom Penh, faisant trembler les vitres du palais ou le prince
Sthanouk se trouvait en résidence surveillée depuis quatre ans. Le
jour suivant, un commando vietnamien tenta de franchir le Mékong
avec des canots pneumatiques dans lintention de kidnapper le
prince. Mais il échoua et fut exterminé par les dernieres troupes
Khmeéres Rouges.

Le 4 janvier, la Capitale fut encerclée. Le 6 janvier, un petit
bimoteur chinois nous survola avec, a son bord, le prince
Norodom Sihanouk et sa famille, fuyant vers la Chine. En évacuant
le Roi, les Khmers Rouges se donnaient une nouvelle chance de
soutien, car Sithanouk ne pouvait accepter I'invasion vietnamienne.

Le lendemain, le 7 janvier 1979, Phnom Penh rendit les armes.
Les "Youn?"" ont pris Phnom Penb, ce ne sont pas des libératenrs, ce sont des
envahissenrs, entendait-on dans la capitale parisienne, le soir méme.
Pour la deuxi¢me fois en moins de quatre ans, Phnom Penh
tombuait, et le cours des événements changea brutalement.

Cette fois, le monde entier avait les yeux tournés vers le
Cambodge ! Les dirigeants de la Chine communiste fulminaient
contre les Vietnamiens, qu’ils menacérent d’une terrible punition, et
les Occidentaux dénoncérent cette invasion.

Quant aux Khmers, ils furent partagés entre soulagement et fureur.
Soulagés que la terreur prenne fin, débarrassés de Pol Pot et de son
Angkar de malheur. Furieux que le pays se trouve désormais aux
mains du libérateur indésirable, et redouté depuis toujours.

35 Le mot "Youn" signifie, « envahisseurs / voleurs » dans les formes anciennes du
khmer.
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Le lendemain, a la demande Norodom Sihanouk, la diaspora
Khmere présente en France se réunit devant l'ambassade du
Vietnam, a Paris, pour manifester contre l'envahisseur. Le
ressentiment anti-vietnamien refaisait surface, d'autant plus que
cela servait la cause occidentale.

A partir de ce jour, les Khmers Rouges ne furent plus ennemi
"numéro un", au contraire. La résistance allait voir le jour et
s’organiser autour d’eux. Ainsi, les Khmers Rouges se regrouperent
au Nord-ouest du pays et, tant bien que mal, se réorganiserent,
aidés par de nombreux Khmers qui rejoignirent leurs rangs.

*

Le 8 janvier, parcourant les rues et les boulevards désertés de
Phnom Penh. Je prenais alors conscience de I'ampleur des
désastres. Tout était détruit dans cette ville, sans eau, sans
électricité, sans infrastructure digne de ce nom. Le pays était a
reconstruire de fond en comble, et les nouvelles autorités
interdisaient entrée dans la ville, qu’il fallait d’abord reconstruire et
réorganisée avant d’accueillir les milliers de personnes qui se
pressaient vers la capitale.

Des camps ont été érigés en périphérie, ou la population attend
avant d’étre autorisée a s’installer dans les lieux reconditionnés.

Mais comment redonner vie a ce qui n’est que le fantome dune
cité ? A l'intérieur des maisons, ce ne sont que détritus et débris de

toute sorte ; les installations sanitaires ont été démantelées, les
meubles éventrés...
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Le 9 janvier, accompagné d’officiers vietnamiens, je me rendis au
lycée Tuol Sleng situé au cceur de Phnom Penh, le sinistre centre de
détention et de torture S21. En entrant, sept survivants nous
accueillirent, ils avaient échappé aux massacres de la derniere heure.

Un gros doute s’installa lorsqu’ils affirmérent étre d’anciens
prisonniers, mais je ne pus remettre en cause leur bonne foi
apparente. Comme par miracle, tous les Khmers Rouges s’étaient
volatilisés.

A Tuol Sleng, j’ai cotoyé horreur jusqu’a la respirer, la toucher du
doigt. Un doigt incrédule et tremblant. Dans les salles de classe de
'ancien lycée construit par les Francais, quatorze corps, récemment
mutilés et exécutés, gisaient sur les sommiers métalliques. Les
membres encore enchainés a leur lit de tortures, les corps noircis et
gonflés par les coups, dont les visages ne ressemblaient plus a rien.

Je découvris d’autres salles de torture et leurs instruments
archaiques : des tenailles, des batons, des étaux, des baignoires
reconverties, des boites contenant des scolopendres et scorpions
qu’on lachait sur les ventres et les poitrines nues.

De nombreuses cellules individuelles, qui maintenant étaient vides,
des salles communes, vides également, ou des dizaines d’hommes
et de femmes restaient ferrés en rang, allongés a méme le sol
durant des semaines avant leur interrogatoire.

Dans la cour, une haute potence ou 'on suspendait les récalcitrants,
liés par les pieds, la téte plongée dans de grandes jarres emplies
d’un liquide infame...

Dans une maison proche du lycée, des milliers de dossiers,
contenant les aveux et les photographies de chaque détenu, nous
permirent de comprendre I'étendue du désastre.
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Environ 17 000 personnes avaient été torturées dans ces locaux.
Car il fallait sans cesse rendre compte a ’Angkar du travail de
purification. Il fallait faire remonter les preuves, les photos et les
confessions signées des ennemis de la vraie nation khmere. 1l fallait
des noms, des dates, des aveux, et il en fallait toujours plus.

Dans ce lieu terrifiant, la machine a torturer, a tuer, s’était emballée
d’elle-méme. Car les prisons des dictateurs, quels qu'ils soient, et
dans quelque pays que ce soit, trouvent toujours des geoOliers
barbares préts a accomplir et, surtout, devancer les désirs de leurs
maitres. Ainsi, des générations de bourreaux massacrérent, sur
ordre, leurs prédécesseurs, et furent a leur tour assassinées par leurs
remplagants, sous le regard amusé de Kang Kek Leu, alias
"Douch", le directeur de la prison.

Toute personne soupgonnée de trahison, pour la plupart des cadres
khmers rouges victimes des purges répétées au sein de I’Angkar,
devait sous la contrainte avouer un crime imaginaire, avant d’étre
envoyée au camp de « Choeung Ek » pour y étre assassinée.

Deux jours plus tard, le 11 janvier, la « République populaire du
Cambodge » était créée, soutenue par les Vietnamiens et P'URSS.

Le commandant Hun Sen fut nommé ministre des Affaires
étrangeres, et chargé de faire reconnaitre ce nouveau
gouvernement.

Deés lors, Norodom Sihanouk n’eut de cesse de dénoncer I'invasion
de son pays devant I’Assemblée des Nations Unies, a New York,
puis a Paris...

Sa volonté, son sens politique, son courage et sa ténacité, firent de
lui, au regard du monde, le seul homme capable de retrouver la
voie de la réconciliation nationale.
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Ainsi, un terrible bras de fer commenca entre le libérateur Hun Sen
et le reste du monde soutenant Norodom Sihanouk.

Peu importaient les dégats collatéraux et les milliers de morts qui
en résulteraient ; il fallait anéantir, détruire par tous les moyens,
cette nouvelle république et ses nouveaux dirigeants !

N/
) X g
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3.4 - Le Message
Cambodge — Phnom Penh — 15 janvier 1979.

N otre ordre de mission ne mentionnant pas de date de retour, je
pus consacrer du temps a mes recherches. Je pris la direction
du quai Sisowath bordant le Mékong et m’approchai du parapet qui
avait été témoin de nos premiers baisers. De ce passé ressurgirent
des images de bonheur a jamais perdu.

A cet endroit précis, mon cceur avait été foudroyé au contact des
doigts tremblants de Tiane se posant sur mes levres pour la
premicre fois. Puis, nous avions vécu au bord du fleuve une année
si heureuse, si intense. Des nuits a rester allongés sur la rive, blottis
I'un contre 'autre, a inventer des constellations, a donner des noms
idiots aux étoiles... I’émotion me forga a m’arréter pour reprendre
mon souffle, luttant désespérément pour endiguer le flot des
larmes.

Accablé par la douleur, je me dirigeai vers le marché central. La, de
quelques Khmers s’étaient regroupés, recommencant leur petit
commerce, leur troc, pour quelques nourritures, quelques
vétements. J’interrogeai ceux qui avaient pris possession des
immeubles délabrés. J’espérais que I'un d’eux se souvienne d’elle ou
de sa famille. Certains me dirent que ses parents et sceurs avaient
été forcés a 'exode et que depuis ils n’avaient plus de nouvelles.

Drautres m’affirmerent qu’elle avait été exécutée en méme temps
que les notables capturés a 'ambassade de France. Malgré la
douleur que provoqua cette affirmation, je pus rectifier en
précisant  quils avaient été livrés aux Khmers Rouges par les
autorités frangaises, que jamais blessure n’avait été plus profonde.
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Drautres encore décrivirent 'exécution qui s’était déroulée quelques
heures seulement apres leur expulsion de 'ambassade. Cela avait eu
lieu dans le petit jardin situé a P'entrée principale du marché central,
et qui faisait face a la demeure de mes beaux-parents.

Les anciens dirigeants avaient supplié les Khmers Rouges de les
laisser en vie, mais ils avaient di creuser eux-mémes leur tombe,
une fosse de quatre metres de long, sur deux de large, et un metre
de profondeur. Puis ils avaient été massacrés a coups de pelles, avec
celles qu’ils avaient utilisées pour excaver leur tombeau.

Quelle terrible nouvelle | Ma Tiane avait été assassinée a coups de
pelle !

Mais quels étaient donc ces monstres qui pouvaient massacrer de la
sorte une innocente personne ? Je ne sais pas de quel coté est Dieu,
mais surement pas du bon coté.

Non, ce n’était pas possible, elle n’avait pas pu mourir de cette
facon. Je courus vers d’autres personnes, cherchant d’autres
témoignages, mais chaque information collectée confirmait sa
disparition. Aucune preuve de sa survie, rien ne me permettait
d’espérer.

Refusant sa mort, je me rattachai alors a tous les souvenirs que
javais d’elle : sa grace, son élégance, ses sourires, ses baisers, ses
caresses... Hurlant mon désespoir et mon impuissance, je maudis
le monde entier.

Pendant deux jours, comme un fou, je questionnai tout nouvel
arrivant, montrant 'unique photo qui me reliait a elle, en vain. Mais
en discutant avec les nombreux rescapés revenus dans la capitale, je
compris que les exactions n’avaient pas été identiques dans tout le

pays.
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Dans certains secteurs, la directive de I’Angkar, « écraser la classe
bourgeoise », fut interprétée par certains : « On tue tous les gens qui ne
sont pas d'origine paysanne », et par d’autres : « [obligation de la classe
bourgeoise a vivre comme les paysans ».

Ainsi, la dureté du régime fut totalement différente d’une province
a lautre, d'un camp a lautre. Le mythe des exécutions
systématiques de tous les intellectuels et de toute la bourgeoisie
avait été exagéré, fort heureusement. Alors, je gardais le mince
espoir de retrouver ma belle-famille.

Le mois de mars passa sans plus de résultats.

Le 12 avril, je dus me rendre au camp de « Choeung Ek », situé a 17
km au sud-ouest de Phnom Penh, pour inspecter les lieux.
Jean-Pierre et deux officiers viethamiens m’accompagnaient.

Cet ancien cimeticre chinois avait été transformé en camp
d’exécution. C’est 1a que les prisonniers du S21 étaient exécutés
apres leur interrogatoire et obtention de leurs aveux.

Tandis que j’explorais les lieux, un étrange personnage, déguenillé,
sale, m’accosta et m’interpella. Mais je ne compris aucun mot de ce
qu’il disait. Quel étrange dialecte, dans quelle langue s’exprimait-il ?
Il avait Iair d’un fantome, tellement son corps était impalpable sous
les haillons qu’il portait. Il suivait chacun de mes pas, accroché a
mon ombre comme un spectre désarticulé. Puis, lorsque je fus
suffisamment éloigné des autres, il me parla en khmer.

- Arrone sour s’deye Lauk Zang-Khlaud ! (Bonjour
Monsieur Jean-Claude !)

- Pina ké ? Tchmoue eng ? (Qui es-tu ? Quel est ton nom ?)
dis-je, surpris d’entendre le mien.
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- Sareuth.

- Qui t’envoie ?

- Le capitaine Roun.

- En as-tula preuve ?

- Clest votre frere de sang, et il vous envoie ce message.
Puis il disparut aussi vite qu’il était venu.

De retour a Phnom Penh, je lus le texte, que Roun avait rédigé en
francais, et j’explosai de joie.

- Elle est vivante, elle est vivante !

- Qui est vivant ? cria Jean-Pierre qui se reposait dans la
picce d’a coté.

- Mais Tiane ! Tiane ! hurlai-je en exultant de bonheur 2 la
seule pensée de son visage.

Mes jambes se dérobérent. Je dus m’asseoir afin de reprendre mes
esprits et de lire plus attentivement le message. Roun y précisait :
que ses lieutenants avaient repéré ma présence parmi les soldats
vietnamiens ; qu’il avait alors dépéché Sareuth pour me donner un
message en toute discrétion ; que Tiane était retenue dans un camp,
quelque part au nord-ouest du pays, proche du bastion de Pol Pot.
Et surtout, qu’elle avait eu un fils, qui avait été séparé de sa mere,
conformément aux doctrines de ’Angkar.

Quelle joie immense, quel profond soulagement de la savoir en
vie | Aprés toutes ces longues années a attendre, sans la moindre
nouvelle, je désespérais, méme si, au fond de mon cceur, une petite
flamme avait continué a briller, refusant une issue funeste.
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Cela peut paraitre inconcevable, mais j’étais certain qu’elle avait
survécu, quelle était pres de moi pendant toutes ces années. Je le
sentais. Pourtant, avant de partir sur les traces de Tiane, la certitude
de mener une quéte impossible m’avait envabhi...

Aussi aurais-je dG me réjouir de cet heureux dénouement, mais
I'immense jole ressentie dans les premicres minutes s’estompa
rapidement, laissant place a langoisse de la perdre sans lavoir
revue. Troublant mes pensées, d’innombrables interrogations se
bousculerent : Comment a-t-elle pu cacher ses origines, sans étre reconnue, ni
dénoncée 2 Pourra-t-elle résister a la famine, aux maladies ¢ Quelles sont ses
chances de survie ¢ Quand son fils est-il né ¢ Quand a-t-il été séparé de sa
mere, et pourquoi ¢ Est-ce mon enfant ?

Toutes ces interrogations augmentérent mon chagrin. J’étais
bouleversé. Tiane représentait tout ce que les Khmers Rouges
détestaient. Elle était trop belle, trop instruite, trop pétrie de
bonnes manicres, pour passer inapercue parmi des paysans
ignorants. Cela relevait du mystere !

Je rédigeai un petit mot a I'intention de Roun, précisant les raisons
de ma présence aupres des forces vietnamiennes, le remerciant de
m’avoir informé. J’espérais trouver un moyen de lui faire parvenir
ma réponse, avant notre départ.

Le lendemain matin, je dus me rendre au Quartier Général (QG)
des troupes vietnamiennes, qui étaient stationnées sur la grande
place de I'indépendance. En sortant de 'immeuble délabré qui nous
servait de gite, un mendiant m’agrippa par le bras. C¢était Sareuth,
le fantéme du cimeti¢re de Choeung Ek.

- Mirne Tiamlaeuye Mouye ? (Il y a une réponse ?)

- Bat! (Oui!), Et je lui tendis mon message.
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11 disparut aussitot dans les rues de Phnom Penh. Sur le chemin, je
pensai a Roun : me pardonnera-t-il d'avoir aidé les Vietnamiens ¢
Probablement ! Son message, n'était-il pas un geste d'amitié ¢

Quelques jours plus tard, alors que j’essayais d’organiser par tous
les moyens un déplacement vers le nord-ouest du pays, un officier
vietnamien me remit un message. C’¢était 'ordre de fin de mission.

Jean-Pierre était soulagé. Il se demandait comment nous aurions
bien pu survivre, seuls, au milieu de ce nouveau conflit. Résigné,
j’acceptal de repartir sans avoir pu joindre Tiane et mon fils.

Oui, mon fils | J’en étais certain ! Ce ne pouvait étre que mon
enfant | Jamais, Roun ne se serait pas permis de dévoiler son
existence, si ce n’était pas mon petit. Cette certitude fit toutefois
place a la crainte. Etais—je assez fort pour entreprendre cette folie ?
Vouloir retrouver ma femme et mon fils a tout prix | Aurais-je
assez de courage de volonté pour affronter cette nouvelle guerre et
son extréme violence ?

Pourtant, cette volonté, je la ressentais en moi, farouche et
inexorable. J’avais ce besoin inexplicable de continuer mes
recherches, d’aller jusqu’au bout. C’était vital.

Avant de partir, j’ai pris une poignée de terre que j’ai déposée
délicatement dans une petite boite métallique. J’emportai une petite
portion de ce Royaume, qui m’aidera a puiser la force d’y revenir.

kkk
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Pendant cette mission, lors de nos réunions au QG, jai cotoyé
plusieurs fois Son Excellence Hun Sen. Malgré les
recommandations du général V6 Nguyén Giap, qui m’avait
demandé de rester discret, je ne pus m’empécher de discuter avec
lui. 11 me parla de son action de libération, de la vie dans les camps,
de la folie de certains Khmers Rouges, de sa volonté a redresser le
pays... Puis, il me félicita pour mon engagement aupres des
troupes de libération. Liés par une action commune, nous avions
sympathisé.

otk
De retour en France, je rédigeai mon rapport de mission, et

le présentais au colonel commandant la BA128. Celui-ci me
demanda :

Etes-vous satisfait de votre mission ?

Oui ! Je pense.
- Ce que vous ressentez, c’est la banalité du devoir accompli.

- e

Savez-vous combien de guerre, il y a eu dans lhistoire de
I’humanité ?

-

- Non, bien sir que non ! Parce que la plupart des guerres
sont oubli¢es, comme les hommes qui les ont livrés, et toutes
les médailles remportées. Tout cela tombe dans I'oubli, parce
que ce n’est pas une question de guerre. La guerre est sans fin
et sans victoire, il n’y a pas de vrai gagnant. La véritable
bataille de toute une vie, c’est d’étre quelqu’un sur qui 'on
peut comptet.
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- Je comprends, dis-je.

- Et ca cela ne se définit pas en une seule action. Ca se
gagne jour apres jour. Ces conflits ne définissent pas qui vous
étes, mais ce que vous ¢tes devenu. Et, maintenant, je peux
compter sur vous.

Mais les généraux ne s’en contenterent pas d’un simple
rapport. Pendant deux semaines, ils me questionnerent sur les
capacités de lenvahisseur : nombre d’unités, types d’armement,
positions stratégiques, méthodes de combat... Une immense carte
d’état-major fut renseignée au fur et a mesure que japportais des
précisions. Cela me donnait I'impression que le commandement
francais préparait une offensive pour anéantir 'occupant.

Cétait presque ¢a | Sauf que ce n'était pas que 'occupant, qui était
visé |

Non ! Je le compris plus tard, beaucoup trop tard.

Mes informations allaient étre utilisées pour anéantir le nouveau
gouvernement, pénalisant un peuple qui ne demandait que la paix,
et la liberté.
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France — Paris — mazi 1979.

Avec mon épouse francaise, nos disputes reprirent de plus belle.
Elle était de plus en plus dépressive, ne supportait plus mes longues
absences, qui, selon elle, détruisaient chaque fois un peu plus notre
couple. Et m’accusait d’abandonner nos enfants.

Ces pricres furent exaucées, car les mois suivants, je fus promu
Commandant avec une nouvelle affectation. I’Ftat-major des
Armées me nomma responsable du service d’analyse et de
renseignement au sein du CIREM?3¢.

Lors dun repas familial, discutant de cette nouvelle promotion
avec mon ami Jean-Pierre, il me fit une série de remarques
pertinentes, voire troublantes :

- Bien, bien. Ils se méfient toujours de toi. Cela confirme ce

que je te disais en 1976. Ils ont peur que tu réveles
I'implication de la France avec les Khmers Rouges, qui
continue d’ailleurs !

- Crois-tu vraiment ?

- Clest évident, non ? Pourquoi tauraient-ils interrogé si
longuement sur les forces vietnamiennes ?

- Jean-Pierre, je ne parlais pas de I'implication de la France.
C’est clair qu’elle continue a soutenir les Khmers Rouges.

- Alors, quelle était ta question ?

- Je te demandai si tes craintes sont fondées.

36 CIREM, officiellement : Centre d’Information sur les Rayonnements
Electromagnétiques. Officieusement : Centre Inter-Armées de Renseignements Militaires.
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- Bien sar | Francois Bizot37, Francois Ponchaud et Jean
Dyrac ont été promus ! Pour quelle raison d’apres toi ? Le
gouvernement a peur qu’ils disent la vérité, alors il fait d’eux
des héros. Eux, ils se taisent, et acceptent leurs médailles. Toi,
tu I’as refusée.

- O, ils se taisent. Pourtant, ils étaient témoins de ces actes
odieux. C’est scandaleux et...

Jean-Pierre ne m’écoutait plus, il continua en haussant le ton :

- Et puis tu aurais dia étre bloqué dans ton avancement,
mais ils ont préféré te confier une autre mission, te nommer
commandant, te promouvoir dans ce centre interarmées de
renseignement. En timpliquant encore plus, ils achetent ton
silence !

- Un silence que je vais bientot rompre.

- Et ta famille | As-tu pensé a ta famille ? Aux noétres ? Si tu
divulgues toutes ces informations, nous serons pulvérisés,
discrédités. Pire peut-ctre !

Jean-Pierre n’avait pu s’empécher de crier haut et fort ce qui lui
semblait étre la vérité. Ce que je ne savais pas encore, c’est que je
découvrirai d’autres informations encore plus compromettantes.

37 Bizot fut décoré pour avoir écrit, dans son livre le Portail, ce que voulait le Quai
d’Orsay... Ou comment falsifier I’histoire.
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Le CIREM, situé en banlieue parisienne prés des Ftats-majors
militaires et des différents services de la sécurité nationale, avait
deux missions principales. L'une était de décrypter toutes les
communications, captées par les forces francaises a travers le
monde, afin d’en tirer tous les secrets. L’autre était de développer
des prototypes d’interception et de décodage en partenariat avec les
industriels de 'armement.

Parmi toutes les informations recues, certaines provenaient encore
du Cambodge. Elles confirmaient que nos forces militaires
surveillaient toujours cette zone, et que des agents du SDECE
étaient tres actifs sur la frontiere. Ils manigancaient, je ne sais quoi,
avec les Khmers Rouges. Je devais me renseigner sur leurs activités.

Les armoires fortes du CIREM regorgeaient d’informations
classées par pays et par dates. Entre les nombreuses archives
accumulées au fil des ans, par les officiers de renseignements, il me
fut facile de trouver ce que je cherchais. Trop facile méme !

Un dossier tamponné "CAMBODGE SECRET-DEFENSE" en
lettres rouges, s’exhibait la, en évidence. Outrageusement seul dans
le classeur référencé "Asie du Sud-Est".

“tat-major connaissait-il Pexistence de ce dossier ? Etait-ce une
L’Etat-maj t-il exist d d ? Etait
pure coincidence ? Si ce n’était pas le hasard, quelle était donc
I'intention de ceux qui 'avaient déposé ? Etait-ce un piege ?

Cela ne pouvait pas étre le hasard, car j’étais probablement la seule
personne intéressée par toutes les informations afférentes au
Cambodge. Qui d’autre, mieux que moi, aurait eu intérét a fouiller
dans ces armoires pour comprendre I’histoire de ce petit pays dont
personne ne se souciait ?
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Ce que je venais de découvrir dépassait tout ce que javais pu
imaginer. J’avais dans les mains une véritable bombe. Le contenu
dévoilait l'identité des personnalités politiques, de différentes
nationalités, impliquées dans la destruction du Cambodge
Présidents, Ministres, Conseillers... Complété de photographies, de
transcriptions d’enregistrements, de correspondances entre
membres de différents gouvernements occidentaux.

Tout était 1a, étalé sur la table devant moi, révélant tous les détails
des opérations miliaires passées, en cours et futures. Dont la
prochaine était une monstrueuse machination pilotée par PFONU.
Jétais atterré !

Jravais participé au malheur des Khmers. Tout avait été
minutieusement préparé a partir de renseignements trés précis,
dont une grande partie provenait de mes rapports.

Javais accepté ce métier de "Guerre Flectronique", parce que son
objectif était noble. « Renseigner pour protéger », m’avait-on dit
tiecrement, lorsque j’avais rejoint cette unité d’élite. Maintenant, je
me sentais coupable. Aujourd’hui, il n’était plus question de
protéger, mais de pénaliser tout un peuple. Cette révélation me
bouleversa.

A cette époque, Pappris que plusieurs généraux, connaissant mon
histoire, comptaient sur ma volonté de dévoiler ce qui s’était
réellement passé au Cambodge. Ftaient-ils a lorigine de ce
dossier ? M’encourageaient-ils, indirectement, a révéler 'opération
internationale en cours ? Celle qui allait anéantir le Cambodge en
Ientrainant dans une nouvelle guerre.

Je me confiai a 'un de mes adjoints. Grave erreur.
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Le lendemain, le Colonel de Marenches, directeur du SDECE, me
convoqua en urgence. A peine I'avais-je salué, qu’il entra dans le vif
du sujet.

- Attendez Commandant, vous voulez dire que ce dossier
existe encore |?

- Absolument, le voici.

- Mais tout cela était censé avoir été détruit ! Jen avais
donné Pordre !

- De toute évidence, ce n’est pas le cas. 1l tronait ficrement
dans P'un des coffres de mon service. Et si je puis me
permettre, mon Colonel, ce n’est pas I'existence du dossier qui
est le probléme central. ..

- Ce qui veut dire ?

- Eh bien, que nous devons empécher que le Cambodge
sombre a nouveau dans les téncbres. Je pense que nous
devrions agir rapidement dans 'intérét de 'armée.

- Commandant ! Je sais tres bien ou est l'intérét de Parmée
et ceux des services secrets. Alors, oubliez le dossier et son
contenu. Détruisez-le !

- Je vous demande pardon !? Le dossier constitue la
principale preuve de I'implication de...

- Cette affaire est close, veuillez exécuter les ordres.

- Vous voulez peut-étre qu’elle soit close, mais je ne peux
m’y résoudre.

- Alors que proposez-vous ?
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Il vaudrait mieux informer la presse...

Vous étes fou !

Est-ce vraiment si inconcevable ?

- FEvidemment. Imaginez les questions des journalistes
« Pourgnoi la France est-elle impliguée ¢ Quelles sont ses
motivations ¢ ». Et cela nous mettrait dans de graves embarras.
Je ne vous comprends pas Commandant. Nous connaissons
tous vos sentiments pour le Cambodge, mais qu’est-ce que
cela peut bien vous faire que 'ONU et d’autres décident de
pourrir la vie au nouveau régime khmer.

- Cela m’importe, car nous allons condamner des centaines
de milliers d’innocents.

- Que vous cétes sentimental | Peut-étre qu’il y aura des
milliers de morts supplémentaires... peut-étre pas. Le fait est,
si vous ne dites rien, personne ne le saura.

- Clest une suggestion abominable. Vous ne pouvez pas
exiger que j’emporte ce secret dans la tombe.

- Bien sur que si | N’est-ce pas l'essence méme de notre
métier ?

De retour au CIREM, je remis le dossier dans son classeur et
refermai 'armoire forte. Je ne sus jamais qui I'avait placé la. Malgré
I'ordre formel de ne pas me méler de cette affaire, je décidais de ne
pas détruire les documents et de les mettre en lieu sir.

Le lendemain, je les confiai a Jean-Pierre, et le chargeai d’une
mission confidentielle. A qui d’autre pouvais-je encore faire
confiance ? Dans ce monde ou la vérité n’émerge que lorsqu’elle
est avouable.
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Mais aurais-je le courage de dénoncer tous ces odieux
personnages |? Eux si fiers de leur rang, dont certains redoutaient
que jaille jusqu’au bout, et qui commencaient leurs menaces
d’intimidation.

otk

Pendant ce temps, au Cambodge, des dizaines de milliers de
khmers s’étaient enfuis vers la Thailande, afin d’échapper aux
combats et a la famine qui sévissaient sauvagement. Certains par
peur, d’autre pour fuir un pays qui replongeait dans une nouvelle
guerre. Ceux qui pensaient que leur passé tragique était derricre
eux, qu’ils avaient atteint la terre de la liberté, ils avaient tort.

Leur destin était sur le point de prendre un tournant mortel. La
Thailande venait de décider de fermer sa fronticre, ainsi que les
camps existants ; rejetant les réfugiés, les rapatriant de force,
exécutant ceux qui tentaient de franchir la ligne de démarcation. La
mort les attendait des deux cotés.

Puis, en septembre 1979, les Occidentaux exercerent leur influence
a PAssemblée générale des Nations Unies et imposerent de voter
en faveur de l'octroi du sicge du Cambodge au régime déchu des
Khmers Rouges. IIs mirent fin a une enquéte de FONU sur les
crimes de Pol Pot. La monstrueuse machination était lancée...

Un peu plus tard, en octobre, Son Sann, ancien Premier ministre de
Norodom Sihanouk, créa un mouvement de résistance 2a
Poccupation vietnamienne, le « Front National de Libération du
Peuple khmer » (FNLPK). II voulait s’opposer au régime de
Phnom Penh, en mettant en place une force militaire.
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Pouvait-il résister, avec seulement quelques centaines de
combattants, pris entre les Vietnamiens, les Khmers Rouges, et les
torces gouvernementales ? Non !

Mais cet homme courageux voulut sensibiliser le reste du monde
sur la situation dramatique de son pays. Il allait devenir 'un des
rouages d’un complot machiavélique.

N
%
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3.5 - Improbable rencontre

France — Paris — mars 1981.

Le 21 mars 1981, Norodom Sihanouk, en exil a Pyongyang, en
Corée du Nord, créa une organisation de défense du Cambodge,
afin de donner une composante monarchiste a la lutte contre le
régime pro vietnamien de Phnom Penh. Comme 2a son habitude, il
lui donna un acronyme compliqué (FUNCINPEC38), cherchant a
exprimer sa pensée au regard du monde. Curieusement, Sihanouk
évita de citer les Khmers Rouges. Envisageait-il de s’allier une
nouvelle fois avec eux ?

Cette annonce raviva ma douleur, et me rappela que jétais sans
nouvelles de ma famille depuis trois ans. Qu’étaient-ils devenus ?
Avaient-ils survécu a toutes ces atrocités ? Je voulais savoir | Lors
de mes réunions mensuelles avec les services d’espionnage du
SDECE, j’essayais de m’informer, mais chaque fois, je me heurtais
a un mur de silence. Puis un jour, alors que je demandai si leurs
agents, en action sur la frontiecre du Cambodge, avaient des
renseignements précis, ils répondirent, méfiants :

- On n’a pas beaucoup d’informations. Que veux-tu savoir
exactement ?

- Est-ce que les bataillons khmers rouges résistent ? Ou
bien, ont-ils été anéantis par les Viéts ?

- Si ce nest que cela, on peut facilement te répondre. Sache
qu’ils résistent et font jeu égal avec eux.

38 FUNCINPEC : Front Uni National pour un Cambodge Indépendant, Neutre,
Pacifique Et Coopératif,
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Je restai suffisamment évasif pour obtenir plus d’informations lors
de nos prochaines rencontres. Trop de questions inquictent ces
gens-la. Mais j’étais rassuré.

Deux fois par mois, selon un protocole parfaitement établi, je me
rendais au SDECE pour leur communiquer les derniers
renseignements militaires, que les spécialistes du CIREM avaient
décryptés. Comme Alan Mathison Turing, ce génie au destin brisé
qui, en 1940, inventa la cryptanalyse, mes équipes avaient concu des
algorithmes, modifié des ordinateurs, et réalis¢é de superbes
automates de décryptage. Nos résultats étaient prometteurs.

Ainsi, le 6 avril 1981, je rencontrai Jean Gruau, inspecteur général
du Centre National d’Ftudes Spatiales (CNES), qui était venu
demander 'aide du SDECE. Il nous expliqua ses craintes, et nous
dit que, suite a la parution d’un roman d’espionnage "Coup dur a
Kourou", il voulait vérifier certains points relatés par l'auteur. En
particulier, la vulnérabilité du systeme d’autodestruction de la fusée
"Ariane". Le romancier, Gérard de Villiers, décrivait une scéne ou
des bateaux de péche russes, navigant au large de Kourou,
réussissaient a détruire la fusée Ariane lors de son lancement, en
perturbant son systeme de télécommunication.

Apres avoir étudié son probleme, essentiellement technique, il
admit que le CIREM serait le plus compétent pour traiter le sujet.
Et pour les besoins de Iexpertise, il nous confia un exemplaire du
systtme embarqué sur la fusée. Moins d’une heure apres avoir
démarré Dlanalyse, mes équipes confirmerent la vulnérabilité du
systeme. Ce fut la panique au CNES, qui déja incriminait certains
incidents et échecs précédents de la fusée Ariane comme possibles
sabotages. Suite a cette démonstration, le CNES nous sollicita pour
la protection de la fusée.
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Je proposai a I'Etat-major de renforcer les équipements de

surveillance maritime de l'un des Breguet Atlantc, de la 23€
Flottille de Lann Bihoué. Cette proposition fut acceptée, et la
mission me fut confiée.

Breguet Atlantic — de la 23° Flottille de Lann Bihoué.

Javais besoin de m’échapper du bureau, de retrouver le contact
avec le terrain, de chasser la monotonie de mes journées. ]’étais
devenu un vrai bureaucrate, noircissant des pages et des pages de
spécifications pour la réalisation de futurs équipements.

Méme si je parcourais 'Europe en permanence, je ne vivais plus
Paction en direct. Je devais écouter les opérationnels, noter tous les
problemes et proposer des solutions. Ce quotidien, empli de
paperasse, me déprimait, amplifiait ma peine de ne rien savoir sur
les combats au Cambodge.

Jétais impatient de m’envoler avec la flottille pour découvrir ce
curieux département d’outre-mer qui hébergeait le fleuron spatial
Européen.

193/ 417



Guyane — Kourou — 20 avreil 1981.

Devant tous les responsables du Centre Spatial Guyanais, je
présentai les objectifs de la mission.

- Mesdames et Messieurs, notre patrouille maritime assurera
la surveillance de tous les navires croisant au large des cotes
[...]. Ainsi, nous pourrons détecter leurs signaux.

- Que se passera-t-il, si une menace se présente ? demanda
le chef de la salle de controle.

- De¢s qu’un signal perturbateur sera détecté, I’équipage vous
préviendra directement. Vous pourrez alors prendre les
mesures de sécurité nécessaires.

Ils accueillirent cette mission avec soulagement. Ce n’était que le
troisiecme lancement de la fusée « Ariane ». [’échec du second
lancement, le 23 mai 1980, les avait rendus fébriles. L’euphorie du
premier vol du 24 décembre 1979 s’était estompée depuis
longtemps.

Jean Gruau me remercia pour l'aide apportée et m’informa que la
date du lancement n’était pas encore connue ; les vols de
qualification de la fusée nécessitant des conditions météorologiques
extrémement favorables afin d’éviter tout échec. Donc, en
attendant le jour "J", la flottille fut mise au repos.

En visitant Cayenne, je rencontrai deux légionnaires qui avaient fait
la guerre d’Indochine, cela nous rapprocha. Installés a la terrasse du
célebre bar "Les Palmistes", chacun évoqua ses souvenirs de cette
Asie du Sud-Est qui colle a ’'ame et a la peau.

194 /417



Ils m’apprirent qu’ici, en Guyane, c’était un peu I'Indochine. Et si je
voulais découvrir cette face cachée, je pouvais me joindre a 'une de
leurs missions de surveillance ; la prochaine devant s’effectuer les
jours suivants a Camopi, en pays amérindien. Un petit village situé
a 200 km de Cayenne qui n’était accessible que par hélicoptere, ou
en pirogue en remontant le fleuve Oyapock, frontiere naturelle
entre la France et le Brésil. J’acceptai.

A la date prévue, aprés avoir préparé nos paquetages et nos
équipements, notre petit groupe rejoignit le port de Cayenne ou
I’embarcation nous attendait. Les deux légionnaires voulaient tester
ma résistance en me mettant a Iépreuve, ils avaient opté pour la
pirogue.

Quelques heures plus tard, poussée par deux puissants moteurs,
nous abandonnames lestuaire pour remonter le fleuve jusqu’au
saut Maripa ; le plus beau "saut", mais aussi le plus dangereux. La,
ils déciderent de continuer a pied en longeant le fleuve, pour
pouvoir observer sans étre vu.

Le premier soir, le bivouac fut installé sur la rive de 'Oyapock, a
Coumouri, une petite crique entourée par la forét vierge. De l'autre
cOté, immense Brésil. A la nuit tombante, entre les deux rives de
cette fronticre liquide, le ballet incessant des pirogues a moteur
troublait la sérénité des lieux.

L’adjudant-chef Jacques, 'un des deux légionnaires, voyant un
gendarme qui revenait de l'autre rive, lui cria :

- Il y a des clients pour vous, la-bas | dit-il, en désignant de
la main une pirogue chargée de Brésiliens.

- La routine ! La routine ! répéta le gendarme en haussant
les épaules.
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- Sur cent cinquante millions de Brésiliens, quarante millions
n’ont pas de travail, alors ils se ruent vers ’Eldorado guyanais,
a la recherche de lor, dit Jacques.

- Un Eldorado, dis-tu ? Et les gendarmes ne peuvent pas
empecher cette invasion ?

- C’est un fleuve tres difficile a controler, dont les trois
quarts appartiennent aux Brésiliens. Et la frontiere se situe au
milieu du fleuve, ce qui n’arrange rien. Toutes les nuits, il y a
des infiltrations ; et dans l'obscurité, les passeurs peuvent
déjouer le dispositif de la gendarmerie.

- Les passeurs !?
- Oui, des Guyanais qui connaissent toutes les astuces !

Dés notre premier bivouac, je retrouvai un milieu familier,
comparable a la jungle du Cambodge. Les joies des campements
sauvages, du hamac hermétique suspendu entre deux arbres, des
bruits de la faune alentour...

A travers le feuillage, une belle nappe d’eau resplendissait sous les
rayons de la lune. Au lever du jour, le paysage s’illuminait
particulicrement en cet endroit. Les arbres aux tons jaunis
s’harmonisaient pour le régal des yeux. Quelques vieux troncs
énormes, abattus par I’age, tranchaient par leur écorce noiratre, sur
le tapis verdoyant qui recouvrait le sol. La caquetait tout un monde
de cacatoes bruyants qui sautaient d’une branche a 'autre. On elt
dit que la lumicere n’arrivait plus que décomposée a travers cette
singuli¢re ramure.
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Mais cette forét vierge insalubre, avec un taux d’humidité de 99 %,
ses mangroves, ses vasicres et ses marais, était beaucoup plus
éreintante que je ne 'avais pensé. Au bout de deux jours seulement,
jétais épuisé | Les serviettes de toilettes et les habits de rechange
étaient recouverts de moisissures, une sorte de gelée tenace. Tout
pourrissait rapidement !

Ma fierté était en jeu. Un officier de 'armée de I'air ne devait pas
renoncer et, surtout, ne pas s’exposer aux quolibets des
légionnaires lors de notre retour a Cayenne. Les jours suivants,
surpris par mon regain d’énergie, je rivalisais avec les deux
guerriers.

Chaque soir, a six heures, je les aidais a allumer un immense feu de
camp pour tenir les bétes sauvages a distance, et dormir
paisiblement. La nuit, blotti dans mon hamac, jécoutais les
bruissements de la forét, les flates des crapauds buffles, le chant
des grenouilles, les reptations furtives des serpents et les
clopinements des mygales géantes sur le toit en plastique.

Je me rendais compte a quel point cette forét vierge était peuplée,
contrairement a la jungle du Cambodge qui avait été ravagée par les
bombardements américains. Puis, je sombrais dans mes réves, d’un
sommeil profond, exténué par la longue marche du jour.

Nous avancions au coupe-coupe, a travers les fougeres géantes, les
grands arbres Banians et Fromagers, le FAMAS3? en bandouliere
pour les rencontres inamicales. La mangrove guyanaise abondait de
caimans, d’anacondas et de toutes sortes de bestioles agressives.

39 FAMAS : Fusil d’Assaut francais.
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Le seizieme jour, aprés une marche d’environ 150 kilometres,
ponctuée par de nombreux bivouacs pour le repérage des lieux de
passage des clandestins, nous arrivames a Camopi.

Un hélicoptere de la gendarmerie nous attendait, nous devions
rentrer d’urgence. Pendant le vol, l'adjudant-chef Jacques
m’expliqua :

- La Guyane devient chaque jour de plus en plus
incontrolable.

- Pourtant, la Légion et la Gendarmerie ont déployé des
forces militaires importantes, dis-je

- Oui, mais uniquement pour protéger le site spatial. Ce
département francais est livré a lui-méme sans soutien de la
métropole, les bidonvilles fleurissent de toutes parts, une vraie
misere !

De retour a Cayenne, les légionnaires relatérent notre aventure a
qui voulait bien lentendre. Ils avoucrent, avec malice, qu’ils en
avaient rajouté pour tester le "petit mignon", sobriquet qu’ils
m’avaient gentiment donné. Finalement, tout le monde était
satisfait du bon déroulement de la mission.

Le colonel, chef de corps, sabla le champagne en 'honneur de
Pamitié entre 'armée de air et la Légion, avec, au passage, un petit
pied de nez au Lieutenant de Vaisseau de 'aéronavale, pilote du
Breguet Atlantic, qui n’avait pas voulu participer a 'aventure.

Le lendemain, les conditions météorologiques se dégraderent
subitement. Le lancement de la fusée fut reporté une nouvelle fois.
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Profitant de cette nouvelle période de repos, les deux légionnaires,
avec l'accord du chef de corps, me demanderent de les
accompagner vers les villages de Crique Anguille et de Cacao, que
nous n’avions pas pu rejoindre lors de notre premicre équipée.

Apres une journée de marche épuisante, pour atteindre Crique
Anguille, 1a, je découvris les ruines d’un bagne, perdu au milieu de
nulle part. I’endroit était lugubre. Prés d’une ancienne cellule, un
grand-pere assis sur une grosse pierre nous attendait. En nous
voyant, il se leva et appela sa famille qui explorait les décombres.
Ce fut une tres belle surprise ! Les légionnaires avaient tout
organisé, et demandé a cette famille de venir nous rejoindre dans ce
lieu sinistre.

Le grand-pére, Khmer, était un ancien condamné arrivé avec le
convoi de 1931, en méme temps que de nombreux Indochinois. Et
tout d’un coup, je me souvins que le grand-pere de Tiane avait été
arrété cette méme année, et déporté on ne savait ou !

Lorsque tout le monde fut assis autour dun feu de camp
improvisé, j’en profitai pour interroger 'ancétre :

- Thioum Rirpsour "Lauk Ta", Taeu Mirne Sokkopirp Laor
té ? (Bonjour "grand-pere", étes-vous en bonne santé ?)

- Tu parles ma langue ! Cela fait cinquante ans que je ne I’ai
pas parlé ! dit-il joyeusement.

- Jai vécu au Cambodge, et ma femme et mon fils sont
quelque part dans les camps de Pol Pot.

- Mais le régime des Khmers Rouges est terminé depuis
longtemps !
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- Oui et non, Lauk Ta ! Les Khmers Rouges ont été chassés
du pouvoir, mais maintenant, ils combattent ’envahisseur
vietnamien.

- Je comprends ! Ta femme et ton fils sont encore la-bas.

Le groupe nous écoutait sans comprendre. Que pouvions-nous
dire dans cette langue qui leur était inconnue ? Méme sa famille ne
comprenait pas | Malgré son grand age, et quelques difficultés
d’élocution, il témoigna sur cette page déshonorante de I’histoire de
la France colonisatrice.

11 décrivit les violences de son arrestation, puis de sa condamnation
en Indochine. Il dit sa désespérance de la déportation et du travail
forcé. Il nous raconta son labeur harassant dans ces charniers ou,
s’alliant a la syphilis et a la tuberculose, tous les parasites tropicaux
devinrent les auxiliaires les plus strs d’une administration, dont le
seul role fut de regarder fondre les effectifs qui lui étaient confiés.

L’heure de la libération venue, il avait dG doubler sa peine en
restant le méme nombre d'années a errer comme un pauvre diable,
condamner au pourrissement apres les travaux forcés. Mais il avait
survécu et réussi a fonder une famille, gardant ses attaches avec la
Guyane et la France devenue son pays d’adoption.

Le grand-pere s'était tu, pensif. L'expression de son visage laissait
deviner les souffrances inhumaines qu'il avait endurées. Je rompis le
silence :

- Lauk Ta, avez-vous connu un dénommé Sok Vishna.
- Qui C’est ce Sok Vishna ?

- Clest le grand-pere de ma femme, il a été déporté en 1931,
en méme temps que vous.
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- Ah oui, effectivement ! dit-il apres de longues minutes de
réflexion.

- Et?

- (C'était un homme originaire de Phnom Penh qui portait ce
prénom, Vishna, mais je ne me souviens plus de son nom. Tu
sais, ici, nous n’étions plus vraiment des hommes, alors les
noms !

A-t-il survécu ?

I

Non, non. Je suis le seul survivant.

Tu sais, ici, a Crique Anguille, les condamnés occidentaux
vivaient en moyenne une a deux années, pas plus. Les
Orientaux avaient une espérance de vie un peu plus longue...
mais ils sont tous morts. J'ai eu la chance d'étre transféré a
Saint-Laurent-du-Maroni, c'est ce qui m'a sauvé.

Je restai la, songeur, éclairé par le rougeoiement du brasier,
écoutant le crépitement du bois qui s’enflammait. Au loin, les
crapauds buffles continuaient leur concert. Je me rappelai les
histoires que le pere de Tiane m’avait raconté sur cette sombre
période de 1930-1931, lorsque la France avait accentué sa
répression et déporté de nombreux Indochinois. Elle avait donc
créé ces camps spécifiques en Guyane !

Plus tard, j’appris que le 17 mai 1931, en mer de Chine, alors que le
Tout-Paris accourait au bois de Vincennes admirer les pavillons de
I’exposition coloniale internationale, le vapeur francais "La
Martiniere" avait quitté I’Indochine dans la plus grande
indifférence.
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Dans ses cales : 400 Khmers et 138 Vietnamiens, agés de 18 a 40
ans, envoyés dans ce bagne de Guyane, et parmi eux, le grand-pere
de Tiane.

Dans le journal "Le Populaire", Léon Blum avait tenté d’interpeller
Popinion publique : Ici, nous reconstituons le merveillenx temple d’Angfkor,
nous faisons tourner les Apsaras, ces dansenses sacrées, mats, en Indochine, on
fusille, on déporte, on emprisonne. ..

Blotti dans mon hamac, je pensais au Cambodge, 2 ma femme, a
mon fils, a 'improbable hasard qui m’avait conduit ici, sur les traces
de ma famille, me répétant sans cesse du fond de ma détresse :
Ont-ils survécu ?

Le lendemain, nous reprimes notre route vers le deuxieme village.
Apres deux jours de marche a travers la forét vierge et les marais,
nous arrivames a Cacao. Passé le pont, qui permettait d’accéder au
village, nous étions au Laos. Des maisons sur pilotis nous toisaient,
des oiseaux dans leurs cages, des enfants aux pieds nus, nous
épiaient. Tout dans ce village H’mong revétait les couleurs et les
saveurs de leur pays d’origine. Tapisseries, costumes, nems et
salades de papayes, ornaient les étals de cette enclave laotienne
d’Amazonie. Les H’'mongs, comme les Jarais, ou les Pnongs, étaient
des ethnies qui vivaient sur les hauts plateaux aux frontieres du
Cambodge, du Laos et du Vietnam.

En 1975 avec I'avénement des communistes, les H’'mongs furent
chassés de leurs terres et se réfugicrent au centre du Laos. Mais 1a,
considérés comme traitres, ils furent pourchassés et massacrés.
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Persécutés pour avoir combattu avec les Francais pendant la guerre
d’Indochine, puis avec les Américains contre le Vietnam, certains
arriverent a fuir et parvinrent a obtenir 'asile politique aux USA et
en France. Ainsi, une centaine de familles posa ses valises en
Guyane.

Cela faisait quatre ans qu’ils vivaient ici. Pour ne pas engendrer de
tension raciale avec les autochtones, I'Etat francais leur alloua 1 400
hectares de forét, a 70 km de Cayenne, avec pour mission de
développer I'agriculture. On pouvait voir dans cette opération une
belle preuve de cynisme. Car le site avait précédemment accueilli
une plantation de cacao, d’ou son nom. Puis quand 'exploitation
périclita, un bagne s’y installa. Mais celui-ci ferma pour cause
d’insalubrité. Tous les bagnards mouraient au bout de quelques
mois, c’est dire ’hostilité du territoire offert aux H’mongs.

Pourtant, les H’'mongs batirent le village de leurs propres mains,
défricherent les terrains, cultiverent la terre et réussirent a survivre
en vendant leurs productions aux Guyanais, trop occupés a
dilapider leurs allocations de toutes sortes pour cultiver eux-
meémes... Nous restames deux jours, partageant la vie de ce peuple
si doux, qui me rappelait les bons moments passés avec les Pnongs.

Dans cette ambiance insolite, je pensais au Colonel Robert
Jambon*® qui, toute sa vie, se battit pour dénoncer le massacre des
H’mongs. J’ai eu ’honneur de le cotoyer, lorsqu’il avait rejoint les
services de renseignement frangais.

40 Le 27 octobre 2011 devant le monument aux morts indochinois a Dinan, le
Colonel Robert Jambon se tirait une balle dans la téte. Cet ultime exutoire pour
dire son mépris aux grands de ce monde qui supportent sans sourciller - et dans
le silence des médias - I'anéantissement des peuples d’Indochine.
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Il m’avait confié son désarroi face a I’herméticité du Quai d’Orsay
concernant les événements du Laos. Depuis 1975, nous partagions
un meéme combat contre les autorités francaises, lui pour les
H’mongs, moi pour les Khmers.

11 s’était adressé aux politiciens, notamment Monsieur Chirac et son
épouse, Monsieur Kouchner, Monsieur Devedjian, ou encore
Monsieur d’Ormesson... Les réponses allerent du silence
méprisant aux justifications minables ou mensongeres. ..

Je lui avais raconté mon histoire, puisqu’il m’avait confié sa vie. 1l
m’avait longuement écouté, puis il m’avait dit : [ 7magine le profond
désarroi dans lequel cette issue dramatique vous a plongé, et je ressens un
profond chagrin ponr vous ! La raison d’Etat prévant, et les hommes, tels gue
nous, n'ont pas dautre choix que de servir leur patrie, dussent-ils lui sacrifier
ce qu’ils ont de plus cher !

skkook

Le 19 juin 1981, la fusée Ariane décolla. Ce troisieme vol d’essai fut
parfaitement réussi. Pendant nos vols de reconnaissance, ’équipage
repéra de nombreux chalutiers, dont certains étaient équipés
d’énormes antennes. Je conclus que, méme si aucun signal n’avait
perturbé le lancement d’Ariane, les chalutiers pour la plupart,
Russes, Américains et Chinois, surveillaient toutes les
communications du Centre Spatial.

Puis, je revins fin septembre a Kourou pour le quatricme
lancement de la fusée.

Elle décolla le 20 décembre 1981, vers 1 heure 30 du matin, le
dernier vol de qualification était réussi.
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Entre-temps, le CNES avait remplacé le systeme d’autodestruction
de la fusée, et tous les moyens de communication. Ces nouveaux
équipements, réalisés a partit d’une nouvelle technologie tres
sophistiquée, devinrent inviolables.

Trois jours apres le lancement, je quittai la Guyane et les deux
légionnaires a regret. Eux qui m’avaient apporté réconfort, amitié
avec simplicité et gentillesse. Eux qui aimaient cette Guyane
quasiment abandonnée par la France, ou seul le Centre Spatial avait

de 'importance.
sokok

Début janvier 1982, comme chaque mois, je me rendis au SDECE,
ou jobtins des informations trés précises, qui anéantirent toutes
certitudes de retrouver mes étres aimés en vie. Quelle terrible
nouvelle ! Les Vietnamiens venaient d’infliger de lourdes pertes
aux Khmers Rouges. Seules quelques unités avaient pu résister, la
plupart avaient été laminées, réduites en bouillie. Les forces
vietnamiennes reprenaient le controle sur I'ensemble du territoire.
Effondré, je ne savais plus quoi faire.

Je me trouvais a 'une de ces heures ou la vie est en quelque sorte
suspendue entre le passé et Pavenir. Un passé, rempli de sombres
événements. Un avenir qui n’annongait rien de mieux, et entre les
deux, rien.
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4 - La Femme, Le Fils, ’Ami

4.1 - Nouvel Espoir

France — Paris — septembre 1982.

La situation politique du Cambodge devint encore plus confuse.
Certains pays du monde libre accentuaient leur pression sur les
chefs de la résistance, pour qu’ils s’allient avec les Khmers Rouges.
Une alliance contre-nature se réalisa. Toujours en exil, Norodom
Sithanouk créa le "Gouvernement de Coalition du Cambodge#!
Démocratique"”, et prit la présidence. Khieu Samphan, qui
représentait les KKhmers Rouges, fut nommé Vice-président chargé
des affaires étrangeres.

Cette union de fagade, entre des leaders que tout oppose, ne
pouvait lutter efficacement contre les Vietnamiens et les troupes
gouvernementales dirigées par Hun Sen. Malgré I'accord, et dans la
plus grande confusion, des heurts continuaient a se produire entre
les différentes factions de la coalition.

Début septembre 1982, je recus un message de Roun, relayé par
une association khmere. Il m’informait qu’il s’était replié vers la
Thailande, avec ses troupes, dans le camp de réfugiés de Nong-
Samet ; que les attaques vietnamiennes devenaient de plus en plus
meurtricres ; et que Tiane avait été gravement blessée. I me
demandait de trouver un moyen pour le rejoindre rapidement.
C’était notre unique chance de la soustraire aux griffes de Pol Pot.

41 Kampuchea = translitération latine de figt se prononce Kampouthir = Cambodge.
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Son message me bouleversa. Je la croyais morte, elle avait réussi a
survivre! Que devais-je faire ?

L’hésitation fut de courte durée. Je devais réagir immédiatement,
sinon je perdais cette chance de la retrouver. Le jour méme, je
sollicitai un congé de longue durée. Ma hiérarchie refusa. Elle ne
voulait pas assumer cette décision et transmit ma demande a I'Frtat-
major des Armées, qui m’interdit la démarche. Le Cambodge était
toujours en guerre, coupé du reste du monde, les derniéres
informations n’étaient pas rassurantes.

Je décidai de foncer malgré tout, de croire en ma bonne étoile et de
tenter I'impossible, méme si je devais échouer. L'important, c’était
Paction, sans se fier a la raison qui ferme toutes les portes de
Pespoir, seul mon instinct comptait. Ma volonté de retrouver Tiane
et mon fils dépassait I'imaginable. « Seu/ celui qui posséde nne grande
volonté aura des chances de réussir », me disait ma grand-mere. Mais
étais-je cette personne capable de se surpasser, animée par sa seule
détermination ?

Depuis que Tiane avait été livrée aux Khmers Rouges, ma vie avait
basculé. J’étais passé de lautre cété du miroir. Etranger au
déroulement de ma propre vie. Je la regardais se dérouler sans
vraiment y participer. Et des changements profonds s’étaient
opérés en moi ; je ne tenais plus assez a la vie pour craindre la
mort. Je n’avais plus rien a perdre et tout a gagner !

Je n’eus qu’un choix a faire, démissionner. Ce que je n’avais jamais
osé imaginer jusqu’ici. Quelques jours plus tard, contre I'avis de
tous, je remis ma lettre de démission. Seul Jean-Pierre qui, la
surprise passée, m’encouragea.
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- Larmée c’était toute ta vie, j’al été surpris par ta décision.
Mais c’est probablement ta seule chance de les retrouver, alors
fonce ! Par contre je ne peux pas t'accompagner, je ne peux
pas démissionner si pres de la fin de ma carriere. Je suis navré
de te laisser tomber, surtout apres tout ce que tu as fait pour
moi.

- Qu’ai-je donc fait qui mérite tant de remords ?

- Tu le sais bien | Grace a toi, j’ai été promu au grade de
Major, sans méme passer par le grade d’adjudant-chef, et je te
dois la vie sauve !

- N’en parlons plus Jean-Pierre, et sache que tu ne me
laisses pas tomber, au contraire, tu me donnes la force
d’entreprendre cette folie en approuvant ma décision.

Ma grand-mere, voulut que je prévienne mon pere et, encore une
tois, intercéda en ma faveur, le préparant a notre rencontre.

- Tu es vraiment inconscient ! Ce que tu proposes est
impossible | Je t'interdis de te rendre seul au Cambodge, c’est
un vrai suicide.

- Papa, je ten prie !

- En 1978, jyavais accepté non sans mal, parce que tu étais
sous la protection de 'armée, méme si je ne connaissais pas ta
destination. Aujourd’hui, c’est completement différent. Veux-
tu que tes enfants soient orphelins de pere ?

- Papa, tu as probablement raison, mais je ne peux négliger
la moindre chance de la retrouver. Je sais parfaitement ce que
je dois faire.
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- Et que veux-tu faire ?

- Agir tout de suite. Arracher Tiane de I'enfer de Pol Pot, la
délivrer !

Mais tu n’es pas sérieux, tu vas te faire tuer !

Je n'ai pas d'autres choix.

Tu ne renonces jamais quand tu as une idée en téte ?

Jamais | Désolé, Papa, je suis vraiment obligé d’y aller pour
les sauver elle et mon fils et...

- Parce qu’en plus, tu as un fils | Hurla-t-il.

- Jusqu’ici, jai risqué ma vie pour un tas de raisons
stupides ; c’est la premicre fois que cela a un sens a mes yeux.
Adieu, Pere !

- Je tinterdis de partir ! Tu m’entends ? Je te interdis !

En pure perte, ma grand-mére et mon pere conjugucrent leurs
efforts pour me faire renoncer a ce projet insensé. Ce jour-la, pour
la premicre fois, je vis mon pere pleurer. Lorsque ma mere apprit
mon départ, elle fut totalement désemparée et commenca a hair
Tiane avant méme de la connaitre.

Dix jours avant de partir, je contactai une ONG qui était en
relation avec les camps situés sur la frontiere, entre la Thailande et
le Cambodge. Elle me conseilla de faire comme les rescapés.

Cétait devenu une habitude. Lorsquun Khmer arrivait dans un
camp, il faisait passer un message afin de prévenir les éventuels
survivants de sa famille, qui auraient pu s’étre réfugiés dans une
autre zone.
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Le message était diffusé par haut-parleurs durant deux semaines,
sur toute la fronticre. Et comme mon ami Roun faisait des
expéditions dans les camps, afin de recruter des hommes valides
parmi les réfugiés, y’espérais pouvoir I'informer de mon retour et
confirmai notre point de rendez-vous, a Nong-Samet.

koo
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Thailande — 10 octobre 1982.

En sortant de 'aéroport Suvarnabhumi, 'un des plus grands au
monde, il me fut facile de trouver des vendeurs de motos. Pour
100 $, je pus en acheter une vieille, avec I'intention de 'abandonner
au bord de la route, apzres le trajet.

Dix heures plus tard, jarrivai a Nong-Samet, située a quelques
kilometres au nord-ouest de Poipet, sur la fronticre avec le
Cambodge. Mes deux freres de sang m’attendaient, préts a m’aider
au risque de leur vie.

A présent, Roun commandait un bataillon, et Ran n’était qu’un
simple soldat. Eux, qui étaient nés guerriers, chasseurs, étaient
devenus de redoutables combattants.

Due aux derniers événements, ma mission avec les Vietnamiens, les
actes horribles commis par les Khmers Rouges, une certaine
pudeur altéra nos retrouvailles. Mais, rapidement, une grande
émotion nous submergea, et nous eimes du mal a ne pas afficher
Iémouvant chahut de nos cceurs. Puis nous reprimes contenance
progressivement, en élaborant le plan de route.

- Nous passerons au sud du « Tonlé Sap*2 », dit Roun. Nous
éviterons ainsi les zones des forces khmeres rouges. Ensuite,
nous continuerons vers le sud-est, en longeant la chaine des
Cardamomes, pour contourner les forces de coalition. Enfin,
a travers les riziéres, nous filerons en direction de Phnom
Penh, en évitant les troupes des Viéts et gouvernementales.

- Donc, de nombreuses difficultés nous attendent !

42 Tonlé Sap : "grande riviere d’eau douce", mais nommé plus fréquemment par
"grand lac". C’est le plus grand lac d’eau douce d’Asie du Sud-Est.
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- Jean-Claude, ne tinquicte pas, nous sommes la pour
t’aider. Maintenant, change-toi, il est temps de partir.

Je revétis 'uniforme Khmer Rouge. Puis, je vidai mon sac dans une
musette vide, qui se trouva vite remplie, tant j’avais pris avec moi
de petits objets : lampe-torche, piles, boussole, couteau aux
multiples usages, cartes d’état-major que j’avais gardées en 1978...
Enfin, jaccrochai mes deux trousses de secours a la bandouliere de
ma Kalachnikov. Une fois équipé, Roun s’approcha de moi, et dit :

- Pour nous protéger, nous avons posé des mines par
milliers. Mais pour se défendre, les Viéts ont fait de méme. A
un rythme effréné, toute la zone frontaliere avec la Thailande
a été mincée.

- Si elle est devenue infranchissable, comment va-t-on la
traverser ?

- Fais-moi confiance, tu verras.

Roun donna le signal de départ, et nous pénétrames en pays khmer.
Pour notre sécurité, il avait fait poster un soldat tous les 10 metres.
Ce cordon humain nous guida a travers le champ de mines, ou
chaque pas pouvait étre fatal. En file indienne, a pas de fourmis,
sur environ cing kilometres et pendant plus de trois heures, nous
marchames dans les traces du prédécesseur.

Jessayais de garder mon calme, tandis que de chaque coté gisaient
des cadavres en putréfaction, d’ou s’exhalait une odeur
insupportable.

Marchant derricre moi, voyant mon inquiétude et mon état
nauséeux, Roun me mit en garde :
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- Si tu as envie de te soulager, il vaut mieux que tu attendes,
ou fais-le sur place pour éviter de te retrouver comme ces

dépouilles.
- Cavaaller ! Je vais réussir !

- Surtout, ne t'aventure pas en dehors des traces faites par
mes soldats, n’emprunte jamais les sentiers, ni les clairicres.
Tous ces endroits sont minés.

La zone fut franchie sans trop de casse. Seuls deux hommes
perdirent la vie. Ils marchaient en téte, sans savoir que les
Vietnamiens avaient ajouté de nouvelles mines durant la matinée.
Puis Roun regroupa ses troupes. Une discussion s’ensuivit pour
savoir qui se portait volontaire pour nous protéger pendant
Pexpédition. Trois de ses lieutenants et dix soldats accepterent.

Le reste de la troupe s’en retourna au camp de base, situé a une
cinquantaine de kilometres plus au nord. Puis, chacun remplit sa
musette avec de petites rations de riz précuit, enveloppées dans des
feuilles de bananier. Notre seule nourriture pour la premicre
semaine. L'un des lieutenants s’approcha de moi.

- Taeu éng skoale Kniom té ? (Me reconnais-tu ?)
- At té ! Vir thir norna ? (Non ! Qui es-tu ?).

- Clest moi, Sareuth, celui qui t’a remis le message de Roun
dans le cimetiere de Choeung Ek en avril 1979 !

Je le regardai attentivement. Effectivement, son visage ne m’était
pas inconnu, mais je peinais a le reconnaitre, tant il avait grossi et
respirait la santé.

- Tu as bien changé !
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- Cest que maintenant, je peux me nourrir correctement !
Avant, je n’étais qu'un simple citadin condamné aux travaux
forcés. Lorsque je me suis évadé du camp, j’ai été capturé par
les soldats de Roun. Mais au lieu de me punir, il m’a confié
une mission, celle de te transmettre le message. Depuis, je suis
resté pour combattre avec lui.

Cela ne m’étonna pas. Roun avait tout de suite percu chez cet
homme, son courage et sa volonté de survivre. Pour tester sa
fidélité, il lui avait confié cette mission. Roun avait ce don : celui de
détecter en ’humain ce quil a de meilleur, et il ne s’était pas
trompé ; Sareuth était devenu un second extrémement dévoué.

Enfin, Roun ordonna le départ.

Au-dela de Batdambang, ce furent les plaines et les rizieres pendant
cent kilometres. Puis vinrent les premiers contreforts des
Cardamomes. J’étais épuisé. Roun, voyant ma peine, explosa de
rire :

- Prends-le comme pénitence ! Tu verras, tu te sentiras
mieux !

Ses mots m’aidérent a me ressaisit. Nous étions partis la veille vers
une heure du matin ; vingt-quatre heures s’étaient déja écoulées.
Notre progression dans la jungle était devenue difficile. Les
premiers signes de faim et de soif s’étaient vite manifestés.

Au début, nous buvions de l'eau directement a la gourde, qui
passait de bouche en bouche. Puis Roun a imposé des restrictions.
Nous n’avions droit qu’a une timbale d’eau par personne toutes les
quatre heures. Peu boire et peu manger, c’était la régle que nous
devions respecter pour économiser nos Vivres.
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Pour moi, c’était un énorme effort. Comme Roun s’en était rendu
compte, il n’arrétait pas de plaisanter a propos de mes petites
souffrances. Aussitot, toute la troupe s’était mise a rire, ce qui
m’avait permis d’oublier ma pictre condition.

Jusqu’a la nuit, le groupe suivit les rives du « Stoeng Pursat »,
parsemées d’une végétation tropicale tres dense, ralentissant la
progression. Enfin, Roun ordonna d’établir le campement au fond
d’une vallée pres d’une source, a I'abri de tout regard. Aussitot,
quelques soldats allumerent un grand feu, d’autres allerent cueillir
des fruits pour compléter nos rations de riz, d’autres encore
aménagerent un abri de fortune. Puis, chacun s’occupa, organisant
sa couche, réchauffant son repas.

Je m’empressai d’avaler ma portion de riz pour rejoindre la troupe
déja installée autour du brasier. M’apercevant, Roun me fit signe.

- Viens t’asseoir a cOté de moi. Nous allons écouter Lim, un
jeune soldat, et chanter avec lui.

Nous sommes restés la, assis, pendant de longues minutes,
silencieux, contemplant la fournaise, écoutant le crépitement des
flammes et le sifflement des braises. Quand une branche
s’affaissait, des panaches de cometes incandescentes montaient vers
les étoiles. Tout autout, le feu faisait danser les ombres démesurées
des hommes immobiles.

Nous étions paisibles, comme si le temps s’était suspendu, comme
si la guerre n’existait plus, comme si cette simple contemplation
nous permettait de nous ressourcer, estomper nos malheurs, nos
drames. Il y eut un instant de grace... une ombre mauve coula sur
la plaine, puis 'explosion lointaine nous ramena a la dure réalité.
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Comme le petit-chanteur-au-krama-rouge se faisait attendre, je pris
le temps d’expliquer a Roun les raisons de ma présence avec les
tforces vietnamiennes. Il écouta mes explications, hocha la téte sans
faire la moindre remarque. En fait, il s’attendait a mon retour.
Cétait pour lui une évidence, il était certain que je trouverais un
moyen pour revenir en pays khmer.

Le jeune soldat, agé d’une vingtaine d’années, vint s’asseoir en
tailleur, face 2 moi. Timidement, il se mit a fredonner, le torse fier
et droit pour dégager sa poitrine. Le feu illuminait son visage, tout
alentour rougeoyait et luisait de diablerie.

Jétais hypnotisé par son regard, par I'expression mélancolique de
son visage. Puis, les yeux fermés, il entonna un chant traditionnel.
Le son se fit plus fort, mélodieux, harmonieux, la mélopée magique
toucha mon cceur. Puis, se redressant, sa voix se fit plus rauque et
basse, plus dure, imposante. Je ne connaissais pas leurs chants
révolutionnaires, je ne comprenais pas toutes les paroles, mais en
interprétais le sens. A cet instant, une forte émotion m’envahit.
Cette mélodie, inspirée des chants révolutionnaires chinois, me
bouleversa.

Brusquement, une colére sourde m’envahit. Je rejoignis I'abri situé
a une cinquantaine de metres, m’allongeai sur ma couche faite de
palmes de bananier et de quelques fougeres. Mais ’émotion était
trop vive, je ne trouvai pas le sommeil.

La lune s’était levée. Des silhouettes furtives allaient ici et la. Un
soldat versa de l'eau sur le brasier qui s’éteignit en un long
sifflement. De la vapeur montait dans le clair de lune et, quelque
part, le petit chanteur continuait sa mélodie. La nuit était paisible,
les canons s’étaient tus.
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Japercus Roun qui regardait, pensif, les dernic¢res braises se
consumetr. Je m’approchai et mis ma main sur son épaule.

- Je ne comprends pas. Pourquoi n’avez-vous pas négocié
avec le gouvernement de Lon Nol pour conserver votre
souveraineté et demander le retour de votre roi, plutot que de
plonger le pays dans le chaos ?

- Crois-tu sincerement que nous ayons eu le choix ? Le
gouvernement de Lon Nol avait trahi le peuple. Il avait vendu
notre pays aux Américains pour usurper le pouvoir. Nous
devions défendre notre pays.

- D’accord, mais pourquoi tous ces crimes ? Pourquoi avoir
éliminé sauvagement toute la bourgeoisie ?

- Ces crimes, ce chaos, comme tu dis, ne sont pas aussi
importants que ce que veulent bien rapporter les
Occidentaux. Peu d’entre nous furent sanguinaires. Seules des
poignées de jeunes fous sauvages, sous lautorité de vieux
chefs paranoiaques, commirent des atrocités. Ce n’étaient pas
les directives données par ’Angkar. Sais-tu que de nombreux
enseignants, médecins et infirmiere furent épargnés ?

- Ce n’est pas ce qui se dit !

- Pourtant, c’est vrai. Seuls les artistes, les intellectuels, les
gouvernants en lien avec 'ancien régime furent exécutés. Je ne
nous justifie pas, mais je veux que tu le saches !

- Je te crois. Drailleurs, d’autres Khmers m’ont dit que les
exactions avaient été différentes d’'un camp a l'autre, d’une
région a 'autre | Mais pourquoi ces camps de travail, que vous
appeliez camps de rééducation ?
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- Nous devions reconstituer toutes les riziéres, reconstruire

tous les canaux d’irrigation, qui avaient été détruits par les
bombardements américains et abandonnés par le peuple
réfugié dans les villes. Il fallait que les citadins, les bourgeois,
qui avaient soutenu Lon Nol, payent de leur force et
comprennent que le pays avait été anéanti par leur faute.
Malheureusement, nombreux moururent d’épuisement, de
maladie... Et comme dans chaque guerre, certains d’entre
nous ne purent réprimer leurs pires instincts.

Apres cet échange, qui eut le mérite d’apaiser ma colere, je
retournal m’allonger, mais ne trouvai toujours pas le sommeil.

Des I'aube, nous reprimes notre longue marche épuisante a travers
la maudite forét hygrophile, dense et insalubre. Mes pieds, meurtris
par les lanicres et la rugosité de la semelle des tongs, ralentissaient
considérablement ma progression.

Chaque semaine, Ran trouvait un endroit ou nous pouvions faire
un feu de camp pour préparer nos repas, renouveler nos rations de
riz.

Chaque soir, nous établissions notre campement aupres d’un point
d’eau. Sans tarder, quelques hommes construisaient une paillote,
constituée de fougeres géantes et des branches d’arbres, pour nous
abriter des pluies diluviennes. Avec quelques braises, transportées
dans un mini-brasero, un soldat allumait un feu au centre de I’abri,
lalimentait avec des matériaux humides. La fumée envahissait le
lieu, et nous protégeait des moustiques et autres parasites agressifs,
provoquant quelques quintes de toux.

Le rougeoiement des braises tenait a distance les animaux sauvages.
Mais un soir, sous les trombes d’eau, notre brasero rendit ’ame.
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Les insectes, qui se tenaient a distance, s’abattirent sur nous en
nuées continues.

Chaque nuit, Ran partait en éclaireur pour repérer les zones de
combat, afin d’établir un plan de route pour le lendemain. Cela
permettait d’éviter les forces armées qui s’affrontaient non loin de
nous.

Bientot, 'enfer ne fut qu’a quelques kilomeétres. Nous entendions
déja le sifflement des roquettes, le grondement des mortiers.
D’épais nuages noirs et rougeoyants obscurcissaient le ciel. Des
odeurs précédaient nos pas. Ces odeurs fideles a toutes les
détresses, de toutes les déroutes de ce monde : les odeurs de
pourriture et de poudre fumante.

- Tu sais, Jean-Claude, dans cet immense désordre, les
Khmers ne savent méme pas qui leur tire dessus.

- Cest pourtant simple, seuls les Vietnamiens sont les cibles
a abattre.

- Non, Non ! C’est beaucoup plus compliqué !
- Comment cela ?

- Sache que seule une partie de nos bataillons ont rejoint la
coalition. Les autres, ceux de Ta Mok et de Pol Pot,
continuent a tirer sur tout ce qui bouge. Plus personne ne sait
ou, et surtout qui, est 'ennemi. Les alliances se nouent et se
défont au gré des embuscades...

- Et toi dans tout ¢a, dans quel camp te positionnes-tu ?

Roun semblait perdu dans ses pensées. Il sourit, hésita avant de me
répondre :
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- Peut-étre nulle part, probablement seul, mais
farouchement décidé a vaincre les Vietnamiens.

Dans la nuit du ler décembre 1982, soit un mois et demi plus tard,
apres une marche de 400 km a travers la jungle, les montagnes, les
rizieres délaissées, nous arrivions enfin en proximité de Phnom
Penh. Au matin, notre groupe se dirigea directement vers une
vieille cabane abandonnée, perdue au milieu des bambous. A
Iintérieur, de nombreux uniformes nous permirent d’échanger nos
tenues.

- Habillés, en soldats de Hun Sen, nous serons moins
repérables, dit Roun.

- (C’est astucieux | Mais est-ce vraiment efficace ?

Roun ne me répondit pas.

Arrivés aux abords du quartier ouest de la capitale, Roun se
renseigna. On nous indiqua 'hoépital qui soignait les blessés. Cétait
plutot une vieille clinique délabrée, ou régnait 'odeur fétide du sang
séché. Quelques lits avaient été alignés pour accueillir les blessés a
méme la paillasse. Quelques potences, ou pendaient de misérables
bouteilles de soda emplies de sérum ou de sang, donnaient
Iimpression qu’en ces lieux des soins pouvaient étre dispensés. Et
des centaines de protheses de jambes, de bras, pour réparer les
dégats des mines antipersonnel.

Roun s’enquit aupres du premier infirmier rencontré :
- Avez-vous soigné une jeune femme griecvement blessée ?
- La femme qui se faisait soigner depuis deux mois ?

- Oui, cela doit faire environ deux mois.
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- Mais elle est repartie hier matin | Les six soldats, qui la
surveillaient quotidiennement, lont transportée dans une
vieille voiture, je ne sais ou !

Quel manque de chance | A une journée prés ! dit Roun.

I

Le sort s’acharne | Mais es-tu sur que ce soit Tiane ?

Qui d’autre qu’elle aurait eu six gardes pour se protéger ?

Iinfirmier a dit surveiller !

- Oui Cest classique ! Ils ont da faire croire quelle était
prisonniere.

- Que veux-tu dire ?

- Quand on veut soigner 'un des notres, nous revenons a
Phnom Penh, échangeons nos tenues dans la cabane, puis

nous le conduisons la ou il peut étre traité, en le faisant passer
pour un prisonnier important, qui parlera en échange de soins.

Cétait donc Tiane, dis-je, abattu. Sais-tu ou elle se trouve ?

Bien str, ils 'ont emmenée au camp de base de Pol Pot !

I

Pouvons-nous y aller ?

- D’expédition est faisable mais extrémement risquée !
Anlong Veng, c’est la taniere du loup !

- Etalors?

- Alors | Dans P'antre du diable, le territoire est totalement
miné, les troupes nombreuses, et toute tentative de libération
serait non seulement compromise, mais totalement suicidaire.

Depuis deux heures, Roun ne songeait qu’a faire demi-tour, mais je
m’entétais a aller de I'avant. Moi, j’étais exaspéré, fou de douleur et
de rage, il me fallait agir !
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Alors que je manipulai une mine désamorcée, Roun me cria de faire
attention ! Je le fixai du regard, il vit dans mes yeux mon
inébranlable ténacité. J’étais animé d’une force enracinée comme
un rocher, une volonté inconnue jusque-la. Je me sentais invincible,
capable de conquérir a moi seul le fief des Khmers Rouges et de
libérer ma femme. Face a ma détermination, ma folie, aprés une
longue réflexion, et malgré tous les dangers que cela comportait,
dangers qu’il connaissait bien mieux que moi, Roun dit :

- Tu veux un miracle, tu vas en avoir un ! Nous allons avec
toi...
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Anlong Veng — Fin décembre 1982.

Apreés un mois de marche, Anlong Veng n’était plus qu’a une
trentaine de kilomeétres. Roun, qui se méfiait de ses soldats,
ordonna d’établir le campement.

- Nous continuerons seuls. La troupe nous attendra ici,
sagement, sous les ordres du lieutenant Sareuth.

Aprés une nuit de repos, nous reprimes notre route. Nous
abordions la ville, quand soudain, au détour d’une maison, un
groupe d’hommes jaillit des hautes herbes des rizieres, kalachnikovs
en bandoulicres. Nous étions repérés | Immédiatement, un cri
strident, aigu, déchira l'air et, comme par enchantement, un flot de
combattants se déversa dans espace qui les séparait de nous.

- 1l s’agit de trouver un accord ou nous sommes perdus !
cria Roun.

- Que dois-je faire ?
- Toi, cours vite te réfugier la ou tu sais.

Je profitai de empressement des Khmers Rouges, dont toute
Pattention était focalisée sur mes deux amis, pour traverser 'espace
découvert qui me séparait de la jungle, et m’engageai dans les
broussailles alors que les claquements saccadés des rafales se
rapprochaient, soulevant des mottes de terre tout autour de moi.
Saisi par une peur brutale, ’entamai une course effrénée vers le lieu
indiqué, mon cceur battait a tout rompre. Personne ne me
poursuivait, et javais été légerement blessé a la jambe, rien de trés
grave, mais handicapant.

Apres quelques centaines de metres, franchissant un sentier que je
ne reconnaissais pas, je m’arrétai, étonné, surpris de m’étre égaré. Je
ne pouvais pas continuer a courir comme cela.
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Il me fallait revenir sur la piste ouverte par mes amis. Je devais
rester lucide, ne pas m'affoler. Reprenant ma progression a pas
lents, je retrouvai les traces toutes fraiches, parfaitement visibles.
Deux heures de marche furtive et prudente me permirent d’arriver
aux gros rochers. Je m’assis sur 'un d’eux ; et attendis une heure,
deux heures, puis trois...

C’¢était bien notre lieu de rendez-vous, j’en étais sur. Lorsqu’un lieu
était suffisamment remarquable, par la présence d’'un immense
banian, d'une ruine, d'un éboulis, nous convenions que ce serait
notre point de rendez-vous en cas de probleme. Et cet éboulement
correspondait a notre dernier point, sans aucun doute.

Qu’était-il arrivé a mes amis ? Je n’en savais rien, et je n’avais aucun
moyen de communiquer avec eux.

Je n’osai pas m’aventurer seul sur ces sentiers, ou chaque meétre
cachait un piege mortel, je devais attendre avant de tenter quelque
chose.

Remis de mes émotions, je me remémorai les techniques de survie
que Roun m’avait enseignées en 1973. §’il est possible de survivre
longtemps dans la jungle avec peu de nourriture, ce n’est possible
que quelques jours sans eau et sans abri.

Je m’enfoncai prudemment dans la végétation de cette jungle
épaisse, pour trouver un refuge naturel et un point d’eau. Un grand
fromager m’offrit un espace disponible entre ses énormes racines.
Je n’eus qu’a confectionner un toit avec des branches et des
tougeres pour fermer mon refuge.

Non loin, une dizaine de grosses lianes pendaient entre les arbres.
Cette variété pouvait me procurer de 'eau. En incisant 'une d’elles
sur un bon métre, je pus remplir ma gourde.
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Puis, mélangeant un peu d’eau avec de la terre, jappliquai la boue
obtenue sur les parties de mon corps non couvertes par les
vetements. Une fois séche, elle forma une barriere efficace contre
les piqares d’insectes.

Lorsque je pénétrai en rampant dans mon abri, j’eus
instantanément impression d’étre enterré dans une vaste tombe.
L’odeur de la terre humide, la présence invisible, inquiétante de la
taune, Pobscurité de la nuit, cette terrible solitude, m’oppressaient
de tout leur poids !

Pendant plusieurs jours, je restai la, seul, aux aguets, inquiet, épuisé
par le manque de sommeil. A plusieurs reprises, jai failli
succomber. Mais, chaque fois, je luttais afin de rester en éveil.

Dans la nuit du cinquieme jour, emporté par la fatigue, je dormis
quelques heures. Peu aprés minuit, je requs un avertissement de
cette alarme instinctive qui signale un possible danger. Il me fallait
sortir et voir ce qu’il en était | Je me précipitai.

Sur la colline d’en face un grand feu éclairait des silhouettes floues,
affairées a couper de hautes fougeres. Il s’agissait d’'un campement
des Khmers Rouges. Soulagé, je dus m’assoupir quelques instants,
adossé aux racines du fromager, quand une explosion retentit.

Je me réveillai en sursaut, stupéfait, apeuré. Une mine venait de
faire une ou plusieurs nouvelles victimes. J’entendis un bruit
derricre moi, je me retournai vivement, et ne vis que 'obscurité.
Un petit craquement sec frappa mon oreille. Je n’hallucinais pas :
c’était bien le craquement d’une allumette que 'on vient de frotter !
Je jetai un coup d’ceil en direction du sentier. Presque aussitot,
quelques faibles rayons filtrérent a travers le verre d’une lampe.
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La lumiere s’avanga vers moi, se balancant au rythme des pas de
son porteur. Avait-il découvert ma présence ? La chose me semblait
tellement impossible que je fus totalement paralysé par une terreur
sans nom, sans lien avec aucune forme distincte de danger
physique. Cela ne dura que quelques secondes.

Puis le sens du danger banal, mortel, la possibilité d’assaut soudain,
que je sentais imminent, fut interrompu par une nouvelle
déflagration. Instantanément, la lumicre s’éteignit. Suivirent des cris
horribles, de douleur et d’effroi. Puis les plaintes, de plus en plus
taibles, s’estomperent pour laisser place au silence de la nuit.

Seul le feu, au loin, continuait d’illuminer le sommet de la colline.
Dans T'obscure lumicre, d’étranges silhouettes informes, noires,
apparaissaient, a demi-estompées. Les unes semblaient accroupies,
d’autres prostrées, d’autres encore étaient appuyées aux troncs des
arbres, ou cramponnées au sol. La mort subite les avait figées dans
Pexpression de leur douleur, de leur sentiment d’abandon, de leur
désespoir.

Un corps bascula, une autre mine explosa, plus proche encore,
suivie d’un léger sursaut du sol sous mes pieds. Je restai sur mes
gardes pendant toute la nuit.

Au matin, j’entendis des bruits de pas et des voix étoutfées. Le
groupe de soldats, parti du haut de la colline, venait dans ma
direction. Ils sondaient le sentier, avancaient prudemment. Je me
tapis au fond de I’abri. Me cherchaient-ils ? Roun et Ran, avaient-ils
été capturés ? Chaque interrogation augmentait ma peur | Mais la
petite colonne passa a quelques metres, sans me voir, sans se
soucier des dépouilles éparpillées, déchiquetées au bord du sentier,
et disparut dans la jungle.
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Mon esprit refusait de capituler devant I’épuisement qui s’était
emparé de mon corps. L’envie obsessionnelle de rejoindre la
Thailande au plus vite me taraudait. Une heure plus tard, alors que
jexaminais mes cartes d’état-major, échafaudant tous les scénarios
possibles pour me rapprocher de la fronticre, j’entendis des bruits
sourds.

Entrouvrant prudemment le feuillage, je vis Roun qui progressait
lentement a coté du sentier, regardant en tous sens, coupant les
hautes fougeres pour se frayer un chemin. Je sortis aussitot de ma
cachette, imprudemment !

Quelque chose de froid et pointu heurta mon dos. Je sursautai,
mon cceur manqua un battement.

Au moment ou jessayai de pivoter, une main m’agrippa par
Iépaule et me plaqua violemment au sol. Le canon de larme
s’enfonca dans mon dos.

- Taeu thir norna nceng taeu kompong tweu knong
dambane haam ni té ? (Qui es-tu et que fais-tu dans cette zone
interdite ?) demanda un soldat khmer rouge.

- Tu n’as rien a craindre ! dis-je en découvrant mon
agresseur.

Aussitot, son visage se figea. M’avait-il compris ou bien s’étonnait-
il de mon accent exécrable ? Il voulut se tourner, mais un bruit
sourd et violent retentit. Les yeux du soldat s’arrondirent, son
visage se crispa en un effroyable rictus. Il s’effondra sans un mot,
face contre terre, dévoilant mon ami Ran qui, parvenu a sa hauteur,
lui avait broyé la nuque d’un terrible coup de machette.

- Ala seconde pres | dis-je, soulagé.

227 / 417



- Oui, cela sert a cela les amis | Depuis deux jours, nous
suivions ce groupe de soldats qui se dirigeait vers notre lieu de
rendez-vous. Cette nuit, alertés par les explosions, nous nous
sommes rapprochés pour intervenir en cas de difficultés, et...

- Etquoi I?
- Jean-Claude, tu as été imprudent ! Regarde la-bas !

Roun désignait deux objets brillants qui jonchaient le sentier ; ma
boussole et mon couteau suisse étaient tombés de ma poche, sans
que je m’en apercoive ; ces deux objets avaient attiré I'attention de
mon agresseur.

Roun m’assura que tous les autres problemes avaient été réglés, ou
plut6t éliminés. Supprimé eut été le mot juste. A deux contre vingt,
ces redoutables guerriers avaient piégé, un par un, les soldats qui les
pourchassaient. Ensuite, ils avaient da se terrer pendant cinq jours,
pour échapper aux recherches de tout un bataillon.

Nous reprimes notre marche vers le nord. Nous avancions dans
cette jungle devenue familiére, mais toujours avec le risque d’étre
repérés. Malgré mon angoisse, mes incertitudes, ce trajet me sembla
plus aisé, plus rapide méme !

Je me rapprochais enfin du but dont chaque jour m’¢loignait depuis
tant d’années. Huit ans que jattendais ce moment, huit années
d’espoirs et de désespoirs, i’y étais presque.

L X 4
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4.2 - Expédition manquée
Anlong Veng — 6 janvier 1983.

Derriere les grands arbres et les hautes fougeres, se dissimulait
I'immense base de Pol Pot. Grace a 'expérience de Roun et de Ran,
a leurs multiples précautions, avec beaucoup de chance, nous
avions pu arriver jusqu’ici sans dommage. Mais le plus dur restait a
faire. Proche de ce camp retranché, cette place-forte, le risque était
maximum, les dangers permanents, la moindre erreur pouvait nous
étre fatale. Nous devions préparer notre intervention
minutieusement.

Le camp ¢était silencieux, comme endormi. Les nombreuses
sentinelles veillaient a leur poste, les yeux fixés sur I’horizon.
D’autres soldats, accroupis, sans un mot, jouaient au jeu de HO%,
Au milieu du camp, un batiment entouré de gardes et de
mitrailleuses trahissait ’emplacement du QG. Il s’agissait de la
garde rapprochée de Pol Pot. Les troupes se reposaient dans les
paillotes en attendant le prochain combat. Partout ailleurs, des
officiers, armés de leur AK-47 sillonnaient le camp et veillaient a la
sécutité. A leur passage, tout le monde s’inclinait, craintif,
silencieux. De ces lieux sinistres, lugubres, se dégageait une
profonde tristesse. A extérieur, les patrouilles se succédaient en
flot continu, accentuant la protection du camp.

Les yeux rivés a mes jumelles, jobservais ces patrouilles, mais je
n’avais pas les mémes préoccupations que Roun et Ran. Eux, ils
¢tudiaient les lieux, évaluaient nos chances d’y pénétrer le moment
venu.

43 HO : jeu ressemblant aux échecs
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Moi, jétais surpris par extréme jeunesse de ces combattants, dont
la moyenne d’age était tout au plus d’une quinzaine d’années. Cela
me sidérait. C’était dans cette tranche d’age que les Khmers Rouges
avaient recruté leurs troupes les plus fanatiques. Endoctrinés,
incapables de discernement, de nuances, ces jeunes soldats étaient
devenus les exécuteurs des plus basses, des plus immondes
besognes. Dans l'unit¢é de Roun, je n’avais pas remarqué de
combattants si jeunes. Par la suite, il me confirma qu’il n’avait
jamais endoctriné de jeunes gens dans ses troupes, méme si
I’Angkar 'avait imposé.

Petits soldats Khmers Rouges

Les petits soldats, rencontrés jusqu’alors, ne souriaient jamais,
avaient toujours lair grave, étaient disciplinés, inquiets. Je pensais a
mon fils. Quelle était sa vie exactement ¢ Devait-il poser des mines, crenser
des picges mortels emplis de bois acérés ¢ Devait-il combattre ? Devait-il
excécuter des ordres insensés ¢ | essayais d’imaginer, les angoisses, les peurs, qu’il
devait ressentir. Peut-¢tre ne ressentait-il rien !?
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Au crépuscule, Ran partit pour accomplir son incroyable mission :
Contacter Tiane, afin qu’elle puisse s’organiser pour nous rejoindre
la nuit prochaine, puis attendre la nuit suivante et I'aider a sortir de
ce picge. Nos longues observations avaient permis de repérer sa
paillote, les possibles acces et cachettes. Cette nouvelle journée
d’attente fut 'une des plus longues de ma vie.

Bientot, la nuit recouvrit la jungle. Les ombres disparaissaient
progressivement dans le néant. Etait-ce bien réel ? N’étais-je pas
victime d’un réve qui allait s’évanouir ? Non, je ne révais pas | Tous
mes sens étaient aiguisés par lattente. Je scrutais le moindre bruit,
le moindre mouvement des hautes fougeres, la moindre odeur.
Jétais angoissé, impatient de la tenir dans mes bras, de 'embrasser,
de Paimer | Mais j’étais également terrorisé par ce qui pourrait
arriver. Ran, avait-il pu joindre Tiane sans se faire prendre ? Sera-t-
elle suffisamment rétablie ?

Vers vingt-deux heures, un croissant de lune, couleur miel, diffusa
une faible lueur. Je restai de longues heures a scruter la pénombre.
Soudain, une masse sombre surgit sur ma droite, a une trentaine de
metres. Ce ne pouvait pas étre Tiane et Ran | Non ! Les ombres
étaient trop nombreuses. Une patrouille se dirigeait droit sur moi !
Etait-elle 4 notre recherche ?

Lentement, sans bruit, je m’enfongai davantage parmi la végétation.
Le groupe s’approcha encore de quelques metres et s’arréta en
position de combat. Je m’aplatis un peu plus au sol. Maintenant, a
toutes mes interrogations s’ajoutait I’angoisse d’étre découvert,
capturé et exécuté si pres du but. Mon cceur battait si fort que mes
tempes me faisaient mal. Tout mon étre tremblait, entrainant le
teuillage alentour dans un frémissement ininterrompu qui trahissait
ma présence.
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Je devais ne plus trembler, me calmer pour rester en vie. Vingt
minutes s’écoulérent ainsi, puis le groupe reprit sa progression et
s’éloigna.

Deux longues heures passcrent. De nouveau, et par deux fois, un
bruit se fit entendre, assez net pour que je puisse le distinguer de
tous les bruits confus qui formaient le grand silence nocturne, mais
si faible que je n’aurais su dire sl était proche ou lointain. De
nouvelles ombres s’avancérent, stopperent, s’accroupirent,
immobiles, durant de nombreuses minutes. Je scrutai 'obscurité,
guettant lapparition d’une fréle silhouette. Puis, les ombres
reprirent leur progression, a pas lents, s’arréterent a nouveau.
Enfin, Ran se détacha de la pénombre, avanga vers moi lentement
tandis qu’a son coté, une personne fluette apparut. Je la reconnus
et explosai de joie. Mais I’émotion trop forte noua ma gorge, et je
ne pus formuler aucun son, aucun cri.

Tout mon étre était tendu a extréme. Cétait bien elle, ma douce,
ma merveilleuse épouse, qui s’avangait vers moi, amaigrie, épuisée,
trébuchant, se retenant a Ran pour ne pas tomber. Sur les derniers
metres, elle courut et se jeta dans mes bras, et murmura :

- Pad¢y Kniome, Padéy Kniome, Jean-Claude ! Kniome
neuk ner klaing nas | (Mon mari | Mon mari, Jean-Claude ! Tu
m’as tellement manqué !).

Puis elle s’écroula en larmes. Sous le coup de 'émotion, elle s’¢était
exprimée spontanément dans sa langue maternelle.

- Mon amour ! Ma chérie | Moi aussi, ’espérais ce moment
merveilleux depuis huit ans | Tant d’années nous ont séparés,
'espoir de te revoir devenait si mince !
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Cela faisait exactement huit ans, jour pour jour, que nous étions
mariés. En ce 7 janvier 1983, je pouvais a nouveau l'enlacer, la
serrer, 'embrasser, la caresser, lui parler tendrement.

Je la pris délicatement dans mes bras, et 'allongeai sur une couche
de fougeres géantes préparée par Roun, afin de vérifier ’état de ses
blessures.

- Comment est-ce artivé ?

- Par I'explosion d’une mine, provoquée par les soldats qui
marchaient devant moi !

- Béni soit Bouddha de t’avoir sauvée !

Par chance, les plaies étaient superficielles. Seul un éclat avait atteint
le bas-ventre, mais cette blessure m’inquiétait ; en vivant dans un
milieu précaire, cela pouvait provoquer de graves séquelles. Je lui fis
une injection d’antibiotiques, elle avala les médicaments préparés
pour elle, puis jappliquai des baumes cicatrisants sur chacune de
ses plaies.

Je lui donnai le contenu de mes deux trousses de secours, ne
gardant qu’une seringue auto injectable de morphine, au cas ou.
Jespérais que ces quelques médications pourraient I'aider a guérir
rapidement ou du moins a apaiser les douleurs qu’elle ressentait.

- Tiens, c’est pour toi | dit-elle en me donnant une
minuscule boite en fet.

- Qu’est-ce que C’est ?

- A lintérieur, tu trouveras une lettre que j’ai écrite, mais
b >
que je n’ai pu te faire parvenir. Avec le temps, elle est devenue
une sorte de talisman, que je garde toujours sur moi.
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Mars 1979.
Jean-Claude, mon chéri, mon grand amour.

Je ne sais pas ou tu es, je ne sais pas ou je vais...

Je suis perdue dans [’incertitude absolue de te revoir un jour.
J'ai tellement besoin de te parler, j'espere que ces mots te
parviendront.

Depuis que les Vietnamiens ont envahi mon pays, je n’ai plus
d’illusions sur mon avenir. Pourtant, j’ai survécu aux camps,
aux exécutions, aux travaux forcés... a la peur.

Jean-Claude ou es-tu ? Quand nous étions ensemble, je me
sentais si forte, si sire, certaine du chemin a suivre.
Maintenant, je suis seule, sans rien, avec le seul espoir de
vous retrouver toi et notre fils Sayanna. Eh oui, mon amour,
tu es papa d 'un magnifique garcon !

Aujourd’hui, je suis désemparée face a [’embrasement qui
nous cerne de toutes parts. Je ne parle pas seulement de la
guerre, mais de la peur obsédante de vous perdre tous les
deux. Je n’en peux plus de cette guerre interminable. Prends
soin de toi. Je t’aime.

Ta Tiane, ton Apsara.

Elle se blottit contre moi. Cet instant fut a la fois merveilleux et
douloureux. Merveilleux, puisqu’elle me parlait tendrement de
notre fils. Douloureux, par ce que je pris conscience qu’elle était
beaucoup trop faible pour entreprendre une longue marche, ou
méme étre transportée, sans prendre d’énormes risques. A demi-
allongée, appuyée contre ma poitrine, sa téte nichée au creux de
mon épaule, elle se libéra de sa peine
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- En sortant de 'ambassade, les Khmers Rouges nous ont
emmenés au marché central de Phnom Penh. Un peloton
d’exécution nous attendait. Les chefs khmers rouges étaient
tellement obsédés par leur vengeance envers les anciens
dirigeants du gouvernement Lon Nol, qu’ils furent
suffisamment négligents pour que je puisse m’échapper.

- Je le savais, j’étais certain que tu avais survécu ! Chaque
nuit, je pensais a toi. (Elle se blottit davantage.).

- Durant dix jours, j’ai évité tous les barrages, les controles,
loin des chemins qu’empruntaient les exilés, marchant souvent
de nuit pour ne pas étre repérée. Ainsi, je pus arriver jusqu’a la
terme d’un cousin.

- FEt tu es restée avec lui ?

- Non ! C*était trop dangereux ! D’abord, il me conseilla de

m’exposer aux rayons du soleil, pour avoir le teint des gens
des rizieres. Chaque matin, a l'aube, sur une toute petite
embarcation creusée dans un tronc d’arbre, il me conduisait
sur I'lle minuscule, située au milieu de la riviere. ..

- Qu’y faisais-tu ?

- La, parmi les hautes herbes, je bronzai nue. J’étais a I'abri

des regards. Au bout d’'un mois, ma peau était devenue brune,
presque noire. Alors il m’accompagna au camp de travail le
plus proche et me présenta comme une pauvre petite illettrée,
suffisamment robuste pour soutenir leffort et combattre
Iimpérialisme. Ainsi, j’ai pu éviter les pires exactions
commises par les soldats envers les jolies filles qui n’avaient
pas rejoint les révolutionnaires.
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Tiane se tut. Les yeux embués de larmes, le regard dans le vide.

- Sept mois plus tard, Sayanna naquit. Il avait la peau
légerement ambrée, comme mon pere. Je fus surprise | Nous
avons le teint tellement clair tous les deux ! Il avait un
physique plutot Khmer, ce qui nous sauva. Il eut été rouquin
ou blanc de peau, que nous aurions ¢été fusillés
immeédiatement.

- Qu’est-il devenu ?

- Lorsqu’il a eu trois ans, les soldats 'ont emmené quelque
part dans les montagnes des Cardamomes, dans 'un des fiefs
de Ta Mok, le Khmer Rouge le plus sanguinaire, surnommé
« le boucher ». Ce fut terrible | Méme si la notion de famille
avait été abolie par I’Angkar, je n’acceptais pas cette
séparation. Deés lors, la volonté farouche de retrouver notre
fils a animé chaque instant de ma vie. Mon instinct maternel
m’a permis de survivre.

- Pourquoi les séparer aussi jeunes de leurs parents ?

- En enrodlant les enfants des leur plus jeune age, ’Angkar
peut les faconner, les conditionner...

Elle se tut, bouleversée. Mon enfant, mon ange, avait été jeté au
milieu de lenfer ! Rares furent les régimes politiques ayant fait
preuve d’une telle barbarie envers les enfants, dans I'indifférence du
monde civilisé.

- Est-il encore vivant ?

Elle ignhora ma question. On ne parle pas de la mort, cela peut la
provoquetr.
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- J’ai réussi a survivre en taisant mon vrai nom, en cachant
mes origines et mes connaissances, en ne pronong¢ant aucun
mot d’anglais ou de frangais. J’ai coupé mes cheveux, maché
continuellement des feuilles de bétel 2 m’en déformer la
bouche | Maintenant, j’ai les dents rouges. J’ai martyrisé mes
mains afin de passer pour une paysanne. Regarde comme elles
sont laides !

Puis elle me raconta I’exode de ses parents.

- Ma famille a été déportée en méme temps que les trois
millions de Khmers qui étaient a Phnom Penh. Ils ont marché
pendant des jours, poussés comme un troupeau par les
Khmers Rouges, sous I'implacable chaleur du mois d’avril. Ils
ne firent qu’une seule halte, a Koki. Te souviens-tu de Koki ?

- Oh que oui ! dis-je dans un souffle.

Je me souvenais de ce petit village flottant, la ou nous dégustions
toutes sortes de poissons grillés, je ne pus retenir mes larmes.

Avant le 17 avril 1975, c’était ’endroit que j’aimais le plus dans les
environs de Phnom Penh, mais le 18 avril au matin, Koki était
devenu un paradis perdu, une halte avant 'enfer. Tiane interrompit
mes pensées.

- Les exilés avancaient avec une lenteur désespérante,
chacun essayant de ne pas perdre la main d’un proche. Apres
étre sorties de la capitale, ces milliers de personnes attendirent
dans les champs sans comprendre vraiment ce qu’elles
faisaient la. Elles réclamerent de I’eau, de la nourriture, mais
rien, absolument rien n’était prévu. Les plus faibles moururent
d’épuisement, de faim, de maladie. Il y eut des quantités de
cadavres au bord des routes, qui pourrissaient au soleil.
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Six jours plus tard, ma famille arriva dans un camp. Elle a
immédiatement été dénoncée, reconnue coupable d’étre des
notables et des intellectuels de I'ancien régime. Mes parents et
mes sceurs ont été assassinés le 24 avril 1975.

Elle tenait toutes ces informations d’un cousin éloigné, qui avait
accompagné la famille vers les camps de rééducation. Elle I'avait
rencontré quelque temps plus tard, mais comme il sollicitait ses
taveurs en échange de son silence, elle avait di I'exécuter pour
éviter d’étre trahie. D’ailleurs, elle le soup¢onnait d’avoir dénoncé
ses parents.

- Je regrette d’avoir laissé mes parents seuls dans cet enfer,
de ne pas avoir pu les aider.

- Mais Tiane, tu aurais été tuée, toi aussi !

- Oui, je serais morte avec ma famille. Mais c’ett été mieux
que d’étre seule avec ma conscience.

Elle resta silencieuse, enfermée dans le cauchemar muet qu’elle
revivait, ne pouvant leffacer. Pouvais-je comprendre la terreur
qu’elle avait vécue ?

- Maintenant, j’ai donné un autre sens a ma vie, celui de tout
taire pour retrouver notre fils. Tu vas m’aider, n’est-ce pas ?

- Bien str ma chérie | Quels que soient les obstacles, nous
les franchirons et je t’aiderai a libérer notre fils. Nous allons le
retrouver et 'arracher aux griffes de Ta Mok.

Apaisée, elle parla de tout et de rien, car la guerre est bien trop
sordide pour discuter de sujets profonds. Je compris qu’elle avait
réussi a survivre dans les camps de travail, en s’adaptant a la
menace qui pesait chaque jour sur elle, en résistant a la famine, en
travaillant comme un forgat.
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A chaque instant, elle avait dG faire attention, se méfier des jeunes
soldats hystériques. La vie ne devenait guere tolérable qu’a la
tombée de la nuit. Elle avait connu des moments de peur
effroyable, d’anxiété intense, de réves détruits. Ensuite, elle avait
accepté de combattre les forces vietnamiennes, lors de l'invasion.
Alors ses conditions de vie s’étaient améliorées.

Depuis, elle avait pris du galon au sein de I’Angkar. Ma femme, qui
a tout perdu a l'age de vingt ans : parents, sceurs, mari ; a qui on
avait arraché son unique enfant, était devenue officier khmer
rouge ! ’admirai sa force, sa volonté.

Je découvrais une combattante décidée et implacable, bien éloignée
de la jeune femme sensible et fragile que j’avais connue ! Je la pris
dans mes bras, ’enlacai tendrement, la couvris de baiset.

Trop rapidement, ’heure de nous séparer arriva. Je lui demandai si
elle voulait venir avec moi. A ce moment-1a, j’al senti que Tiane
avait peur. C’était 'évidence méme ! Elle avait peur de perdre son
enfant. Sa voix avait du mal a cacher son émotion, malgré un calme
impressionnant.

- J’al eu si peur, si peur et j’ai peur encore pour toi. Mais je
ne peux pas abandonner Sayanna. Je dois rester et survivre.
- Alors je reviendrai et nous pourrons retrouver notre fils.

Et ne t'inquicte pas pour nous, on a déja eu la chance d’arriver
bl
jusqu’ici vivants, elle ne nous abandonnera pas pour le retour.

Elle devait retourner au camp le plus vite possible, pour éviter
d’étre soupconnée et de nous mettre en danger. Elle se leva et
partit sans se retourner, je crois qu’elle pleurait.
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Dans un dernier élan, elle cria :

- Jean-Claude | Dans quelques mois, je pourrai fuir ! Nous
serons a nouveau ensemble pour notre fils.

- Ouj, a tres vite | dis-je dans un cri étoutfé par les sanglots.

Mais comment pourrai-je venir en aide a mon fils ? Je ne le connais
pas, je n’al aucune photo. Seulement la description faite par sa
meére : son nom, son prénom, son age, la présence d’un gros-grain
de beauté en forme de poire sur son épaule droite, d’une tache de
vin sur I’épaule gauche, rien d’autre. Voyant ma détresse, Roun

s’approcha :
- Jean-Claude, as-tu entendu ce qu’elle a dit ?
- Ou, oui, Roun.

- Nous ne pouvons rien faire maintenant. Nous devons
attendre qu’elle se libére du joug de Pol Pot.

- Attendre ! Attendre ! dis-je, hors de moi. Mais quand
serons-nous enfin réunis ?

Il ne répondit pas et me fixa droit dans les yeux, me faisant
comprendre qu’il ne pouvait rien faire de plus. Sans elle, impossible
de retrouver Sayanna.

Javais eu besoin de la voir, méme un bref instant, pour y puiser
toute la force nécessaire afin de revenir les aider, mais je ressentais
I'impuissance, cela m’était insupportable. La mort dans I’ame, nous
reprimes notre route vers la ville d’Anlong Veng, puis vers
Samraong,
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- Roun, pourquoi prenons-nous cette direction, la frontiere
est juste a coté I?

- Mieux vaut faire 250 km et rester en vie, que faire quelques
kilomeétres et partir en confettis !

Un frisson d’horreur parcourut tout mon étre, et je compris que
javais évité le pire. Cette zone était infranchissable. Il ne
connaissait pas les passages, il était prudent. Alors que moi, en me
basant sur mes cartes d’état-major, jaurais foncé droit dans le
picge.

xkk

Nous marchions depuis deux jours, sans souci particulier, lorsque
soudain, une détonation retentit, une deuxiéme, une autre encote.
Une colonne de fumée monta derricre les palmiers a sucre, puis ce
fut le calme. Roun ordonna de se mettre a I’abri, et Ran partit en
éclaireur. Quelques dizaines de minutes apres, de 1égers tintements
derriere moi me firent tourner la téte.

Ran portait un jeune soldat sur son épaule, et les kalachnikovs
s’entrechoquaient au rythme de ses pas. Cétait un jeune Khmer
Rouge qui, chargé de poser les mines, avait été gricvement blessé
par 'une d’elles. Il avait la jambe droite sectionnée, a hauteur du
genou, et perdait beaucoup de sang.

Je savais que les Khmers Rouges abandonnaient leurs soldats
gricvement blessés ou intransportables sur le champ de bataille.
Malgré la cruauté et 'inhumanité de la démarche, je m’attendais a
ce que Roun ordonne de le laisser a son triste sort. Je fus surpris,
ainsi que ses troupes, lorsqu’il donna I'ordre de poser un garrot, de
confectionner un brancard, et de transporter le blessé.
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Roun démontrait encore sa grande générosité. Son intention était
de le déposer dans le prochain village, afin qu’il puisse recevoir
quelques soins. Fallait-il encore que les prochains villages soient
habités, et que ses habitants aient de quoi le soigner.

Lorsque Roun me vit préparer I'unique seringue de morphine qui
me restait, il cria :

- Jean-Claude ! Garde-la pour toi, tu pourrais en avoir
besoin.

J’obtempérai et m’approchai du jeune blessé. Il était dans un état
comateux, comme anesthésié¢ par la brutalité de la douleur. Un
cordon de fil blanc était attaché autour de son cou, comme un
collier, dont la parure était faite de petites plaques de plomb. Ce
blanc étincelant surprenait autour de son cou noir.

- Est-ce un ornement ou un grigri » demandai-je.

- Clest un Tiomnong, une amulette qui protege des balles,
des mines, des mauvais esprits, mais cette fois, il n’a pas été
efficace.

Le jeune soldat sur le brancard, nous reprimes notre marche. Trois
heures passcrent, le blessé reprit conscience. Roun linterrogea,
mais ne put lui soutirer la moindre information. Le regard du jeune
soldat était a la fois craintif et haineux, sa machoitre se contractait,
les rictus de son visage trahissaient sa rage. Roun renonca a
Iinterroger. La situation n’était pas propice, et nous devions
continuer notre marche vers la frontiere thailandaise.

En I'observant, je compris pourquoi des milliers de Khmers furent
froidement éliminés. L’effroyable endoctrinement, la mise sous
influence de milliers de tres jeunes Khmers sans réserve culturelle,
avait engendré des monstres.
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Quand ce pays se sortira de cette horrible période, comment tous
ces ctres transformés en bétes sauvages se comporteront-ils ? Leurs
habitudes, de dénoncer, de torturer, de tuer, ne s’évanouiront pas
comme cela. Il faudra deux ou trois générations pour un retour a la
normale. Brusquement, je pensai a Sayanna : won fils, était-il devenn
Lune de ces créatures ¢

kekk

Le panorama défilait avec lenteur, nous étions épuisés par trois
semaines de marche. A la beauté des riziéres, aux palmiers-a-sucre
hérissés comme des éventails, aux cocotiers et aréquiers parmi les
bambous trop chargés de pluie, succédaient les villages en ruine,
sans ames, ¢a et la entrecoupés de quelques ilots verdoyants. Peu de
gens visibles, comme si tout le monde avait pris I’habitude de se
cacher, de n’occuper les quelques cabanes encore debout qu’a la
nuit tombante.

Le Khmer encore libre, vivait-il dans ombre ? Comment sutrvivait-
il ? Ces questions me permirent d’ignorer ma fatigue. Abimé dans
mes réflexions, je pressais le pas, par réflexe. Parfois, proche d’un
bosquet d’arbres, des ombres s’agitaient faiblement, une silhouette
humaine solitaire se tenait debout ou assise, sans bouger, dans une
mort lente.

Ce n’était ni des ennemis, ni des criminels. Uniquement des
ombres, noires de maladie et de famine, qui gisaient confusément
dans la pénombre verdatre. Ils avaient survécu aux camps de
travail, aux envahisseurs. Devenus inutiles du fait de leur état, on les
autorisait a trainer a ’écart pour se reposer... Et mourir...
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Puis ce fut la forét. Sous cette voute d’arbres, 'obscurité était telle
que la lisiere du chemin ne se voyait méme pas. Un silence total y
régnait. Quadrupedes et oiseaux, influencés par la lourdeur de
Patmosphere, restaient immobiles et silencieux. Nul souffle n’agitait
les feuilles. Seuls nos pas résonnaient dans 'ombre, sur le sol durci.

Cette tranquillité ne fut interrompue que par de grands éclairs
blanchatres, qui dessinaient en noir les contours du feuillage. Les
éclairs devinrent plus rapides, plus lumineux. Des grondements
lointains roulérent dans les profondeurs du ciel. L’atmosphere
devint étouffante. Nous allions, poussés par quelque irrésistible
force. Les roulements continus du tonnerre, leur violence, ne
permettaient pas d’entendre nos voix. D’ailleurs, il ne s’agissait pas
de parler, mais d’aller de I'avant, au creux de cette nuit noire. La
pluie ne cessait de tomber, et bientot, ce fut en torrents que
condenserent les nuages déchirés par la foudre.

A la lueur des éclairs, telle une fantasmagorie, les villages vides se
détachaient des rizieres. Les cables électriques, tombés au sol,
formaient une immense toile d’araignée. Des chaises, des lits, des
matelas, jonchaient les chemins. Une moto couchée sur le coté, un
vélo tordu gisait la, les roues en lair. Les engins semblaient aussi
morts que les carcasses des bétes.

Enfin, nous trouvames un petit village habité ou résidait un Lauk
Krou (gourou, mi-sorcier) qui accueillit notre petit blessé. Puis, ce
fut la fronticre et le camp de Nong-Samet. En six mois, nous
avions parcouru la moitié du Cambodge, au milieu de I'enfer.

Je quittai mes amis en les remerciant chaleureusement, en leur
souhaitant les meilleures choses, en leur promettant 'impossible.
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Ils s’¢loignerent dans la jungle. Je restais seul.

Seul, avec ce gout d’inachevé, sachant que Tiane, trop faible pour
nous suivre, était retournée dans ce camp lugubre.

Jétais papa d’un petit garcon de sept ans, au prénom de Sayanna,
mais il était retenu quelque part dans un camp d’entrainement.

Que me restait-il vraiment de cette expédition ? Rien !

Peut-étre 'espérance d’étre encore soutenu par mes deux fréres de
sang, afin d’entreprendre un nouveau périple. Mais au plus profond
de moi, je ressentais tout cela comme une véritable déchirure.

Je jurai de revenir rapidement pour la retrouver et sauver notre fils.

N/
0’0
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4.3 - Linterminable Attente
France — Paris — 1) décembre 1983.

Sac a dos bouclé, prét a repartir sur instant, jespérai un message
de Roun. Mais les mois s’égrencrent, 'attente devint insupportable.
Petit a petit, jarrivais au point de rupture, en proie a une déréliction
supréme.

Pendant tous ces mois sans travail, afin de n’avoir aucune
contrainte pour retourner au Cambodge et d’y rester le temps
nécessaire, je feignais de travailler. Chaque jour, je me rendais au
bureau, un petit local en location. La, je ne travaillais pas, non,
jétudiais larchéologie, notamment celle concernant I’Empire
khmer. Ainsi, mes proches étaient convaincus que j’avais repris une
activité.

Noél approchait. Je vivais particulicrement mal les fétes de fin
d’année. Et ce Noél-la me bouleversait plus que d’ordinaire.
Surtout, je pensai a Sayanna, ce petit gar¢con de huit ans qui n’a
jamais connu les joles des fétes ; seulement la peur, la pesanteur de
la guerre, et le bruit des canons. Le connaitrais-je un jour ? Car sans
'aide de Tiane et de mes amis Jarai, je ne pouvais rien tenter. Sinon
attendre. Attendre !

Persuadé que je devrais attendre des années avant d’avoir des
nouvelles de Roun ou de Tiane, je me mis a chercher activement du
travail. Je contactai d’anciennes relations (Thomson-CSF, Rohde &
Schwarz...), avec lesquelles javais dirigé les études pour la
réalisation de prototypes, a 'époque ou j’étais au CIREM.
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Le Directeur de Thomson-CSF/RCM réagit le premier, tres
intéressé par mon expérience opérationnelle, mes connaissances
techniques et mes diplomes. II m’embaucha comme ingénieur
d’études, pour la réalisation de nouveaux équipements de Guerre
Electronique. On me confia le développement d’un nouveau
systeme de renseignement appelé ASTAC#, dédié a la surveillance
¢lectromagnétique du champ de bataille.

Cette méme année, le Ministére de la Défense lanca un nouveau
programme visant a doter PArmée de I’Air de nouveaux avions de
Guerre Electronique, modernes, fiables, en remplacement des
vieux Noratlas et en complément du SARIGUE.

L’armée de PAir étudia deux possibilités : I'achat de deux Lockheed
EC-130H AEW américains, dédiés au renseignement ; ou bien, la
transformation de deux Transall et d'un hélicoptere Puma, en
aéronefs de guerre électronique. Pour des raisons évidentes de
sécurité d’Ertat, le second choix fut retenu.

Durant deux ans, avec les équipes commerciales et techniques de
Thomson-CSE, je fus impliqué comme conseiller opérationnel, afin
de définir les systemes de ces nouveaux aéronefs et de préparer le
dossier technique répondant a ’'appel d’offres.

En mars 1986, le Ministere de la Défense nous attribua la
réalisation des aéronefs espions. Dans la continuité des études, et
devant Pinsistance de I’Etat-major, la direction décida de me
confier la responsabilité de ces nouveaux projets. Puis les années
passerent.

44 ASTAC : Analyseur de Signaux TACtiques, intégré dans une nacelle, sous un
avion de chasse.
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Flaubert disait : Réen n’'apaise plus qu'un long travail, car notre dme est
une béte féroce ; toujours affamée, il faut la gorger jusqn’a la guenle pour qu’elle
ne se jette pas sur nous.

Alors, je m’abrutissais plus de 14 heures par jour pour éviter de
penser au Cambodge. Paradoxalement, je reprenais une vie
normale.

otk
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France — Paris — janvier 1988.

Cinq ans déja, et toujours sans nouvelles... Je me sentais las, me
morfondant un peu plus chaque jour. Cette interminable attente, ce
poison, me détruisait. Je me sentais impuissant, et cela m’était, de
jour en jour, d’heure en heure, de plus en plus insupportable.

Je croyais m’étre blindé, mais je n’étais a ’abri de rien. Une indicible
douleur revenait sans cesse, insidieuse, perfide. Elle envahissait tout
mon étre a n’importe quel moment du jour ou de la nuit. J’étais
devenu irascible. La moindre contrariété, la moindre phrase
anodine, faisait remonter en moi des émotions que je croyais
contenues, provoquant une déprime chaque fois plus grande. Je
culpabilisais sur ma vie douce et dorée, alors que Tiane et Sayanna,
a des milliers de kilometres de 1a, vivaient dans des conditions
déplorables et risquaient la mort au quotidien. Ce sentiment de
culpabilité ruinait toute espérance d’une nouvelle vie.

La naissance de Sébastien, mon fils, en mai 1984, m’avait donné un
second souffle, un autre but que celui de m’investir sans retenue
dans le travail. J’aimais étre avec lui, 'embrasser, le chérir, I'aider a
grandir, lui expliquer la vie, les choses... Malheureusement, cette
accalmie ne dura qu'un temps. Les profondes blessures de mon
ame me rendaient la vie normale impossible.

Vers la fin du mois de janvier, un reportage sur les Khmers Rouges,
diffusé par une chaine allemande, me bouleversa. Des lors, mes
nuits devinrent interminables, mes jours angoissants, mon sommeil
de plus en plus agité...

249 /417



Un réve revenait sans cesse, toujours le meéme : Tiane, silencieuse,
un petit gar¢on a son coté, me souriait en me tendant les bras. Puis,
tous deux disparaissaient dans une immense explosion suivie d’un
cri strident, un cri déchirant, un cri désespéré. Et chaque fois, ce cri
venait du plus profond de ma gorge. J’agrippais le drap, étourdi,
m’enroulais autour, me réveillais enfin, je me redressais comme un
automate mu par un ressort trop bandé, le corps mouillé de terreur,
le visage enfoui dans mes mains, le temps de reprendre mon
souffle.

Durant six mois, hanté par cette vision récurrente, cet horrible
cauchemar prenait possession de mon corps et de mon ame, j’étais
totalement désemparé | Je me mis a penser a Tiane, a 'amour que
je ressentais pour elle, depuis le jour ou je I'avais rencontrée. Cet
amour si fort, si grand, ne devait pas faillir. Je devais conserver
cette petite flamme au fond de mon cceur, garder la force
nécessaire afin de les retrouver, elle et mon fils.

Début juin 1988, ce fut le miracle ! Je recus le message tant
attendu ! Je repris espoir !

Roun m’indiquait que Tiane était partie a la recherche de notre fils,
et me demandait de le rejoindre immédiatement au camp de Nong-
Samet, ou il m’attendait déja.

Tiane, qui devait s’échapper en quelques mois, avait da attendre
cinq longues années avant de pouvoir le faire. Sans hésiter, je pris
six mois de congé sabbatique, cachant ma destination a tout mon
entourage. Pourquoi ? Je ne le sais toujours pas | Probablement un
vieux réflexe militaire, conditionné par les missions confidentielles ;

Mais surtout, je ne voulais pas affronter mon pere dans une
discussion longue et stérile.
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Nong-Samet — Cambodge — juin 1988.

Le 17 juin, aprés un vol direct Paris-Bangkok, un parcours en bus
de quelques heures jusqu’a proximité de la frontiere, non loin du
camp de Nong-Samet, japprochai enfin du lieu de rendez-vous.
Sous une pluie battante, je gravis la digue de la rivicre et me
retournal. Je vis larriere de I'autocar qui s’¢éloignait silencieusement,
cahotant dans un nuage de fumée noire, puis il disparut en un clin
d’ceil. La ou il m’avait déposé, tout était désert, sans vie. Je devais
parcourir encore trois a quatre kilometres en direction du camp. Le
conducteur avait refusé de s’approcher de cette zone devenue
dangereuse. J’étais tant excité que j’avais du mal a m’orienter. Je
crois que seuls les personnes, qui ont été séparé de leur famille
pendant de longues années, puissent ressentir cela.

Parvenant a hauteur d’un vieux pont en bois, j’apercus Ran qui,
tout heureux, gesticulait de l'autre c6té du cours d’eau. Je compris
quil m’indiquait un autre passage. Apres avoir longé la riviere
pendant deux kilomeétres supplémentaires, et franchi un petit gué, je
pus rejoindre la jungle et retrouver mes amis et leurs lieutenants.

- Mon frére tattendait, pour t’empécher de te rendre au
camp de Nong-Samet. Il regorge de Khmers Rouges et
d’agents des services d’espionnage de tous pays.

- Heureusement que Ran m’a intercepté, alors !

- Oui | La-bas, ils tauraient questionné, inquiété, voire
refoulé, et notre expédition aurait été compromise, dit Roun
en me serrant dans ses bras.
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Quelle joie immense d’étre ensemble ! Je les touchais, les regardais
sous toutes les coutures, découvrant la une nouvelle cicatrice, ici
une vieille bralure. Ils avaient combattu sans répit et, malgré tout,
ils étaient la pour m’aider une fois encore. J’admirais leur courage et
leur dévouement.

Trois lieutenants : Sareuth, Kouane, et Hirn, qui m’avaient adopté
lors de notre premicre aventure, insistérent pour nous
accompagner. Sans eux, je ne serais pas bien protégé, disaient-ils
pour taquiner mes deux amis. J’étais ému par cette marque d’amitié,
proche du sacrifice, si rare en Occident.

Puis je pris les trois talkies-walkies qui étaient dans mon sac, et les
réglai sur un canal dont la fréquence ne pourrait étre détectée, ni
interceptée, par les autres forces en présence. Je les avais achetés a
la brocante de Paris, avec plusieurs batteries de rechange, juste
avant de partir pour Bangkok. Roun les examinait, étonné !

- Que veux-tu faire avec ces engins ?

- Communiquer avec toi, pardi ! Je ne veux pas me retrouver
seul, dans la jungle, sans pouvoir te contacter, comme en 1982

a Anlong Veng,

Roun, qui connaissait ce type d’appareils, sut tout de suite
comment les utiliser et, tout en les manipulant, il me décrivit la
situation :

- Tu sais, la guérilla fait toujours rage ; les forces de coalition
luttent encore contre les Vietnamiens et contre les nombreux
bataillons des Khmers Rouges dissidents. C’est un infame
bourbier, a croire que les Occidentaux veulent nous faire périr
jusqu’au dernier !
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- Pourquoi dis-tu cela ?

- Parce que sans leur soutien militaire et financier, et leur
abominable blocus, nous aurions cessé la guerre depuis
longtemps !

Je percus sa colére, sourde, portée par une ironie féroce, contre
I'absurdité de la guerre et de ceux qui la ménent : les Vietnamiens,
les bataillons de Pol Pot et de Ta Mok, les Occidentaux qui, en
soutenant la guérilla et en interdisant les aides internationales,
ruinaient toutes possibilités de paix et de survie.

Comme la dernicere fois, je revétis 'uniforme Khmer Rouge, mis la
Kalachnikov en bandouliere, une besace de vivres sur le ventre, une
musette contenant tous mes objets de survie, la gourde et mes
trousses de secours accrochées au ceinturon. J’enfilai la paire de
sandales achetées expressément pour cette expédition. Paré de
essentiel, j’étais prét pour ce nouveau périple.

L’horizon s’obscurcissait, Roun s’impatientait :

- Dépéchez-vous | Nous devons franchir la zone dangereuse
avant la nuit | Et toi, Jean-Claude, n’oublie pas ! Tu marches
uniquement dans les traces de ton prédécesseur !

En six ans, le nombre de mines avait décuplé le long de la frontiere.
Cette fois-ci, Roun avait posté ses hommes tous les 5 a 10 métres,
pour nous guider a travers cette jungle meurtri¢re, regorgeant
d’engins explosifs. Ce cordon humain nous guida a travers le
champ de mines et les palissades en bambou du K545, hérissées de
barbelés, ou chaque pas pouvait étre fatal.

45 Connu, sous le nom « K5 », appelé « mur bambous », fait de palissades doublées de barbelés et de
champs de mines sur une profondeur de 5 km, sur plus de 100 km bordant la frontiére.
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Accompagné des trois lieutenants et de cinq soldats, notre petit
groupe prit la direction des chutes du mont Samlot, au sud de
Pailin. L'une d’elle abritait une grotte enfouie sous la végétation,
c’était notre lieu de rendez-vous. Tiane nous rejoindrait, 1a-bas.

Nous nous lancions dans une longue expédition, dont Iissue était
incertaine. Ce fut un parcours long et difficile, parsemé
d’embuches, de pieges a éviter, car nous étions en pleine saison de
la mousson. Les rizi¢res cachaient des gouffres profonds, et les
clairieres inondées dissimulaient les zones minées. Les pluies
diluviennes transformaient les sentiers des Cardamomes en torrent
impétueux, en longues ravines infranchissables. I’eau fouettait nos
chevilles, nos mollets étaient meurtris par les débris emportés par
les flots.

Puis notre groupe arriva dans la plaine inondée. Le ciel devint
orageux, et la nuit noire nous enveloppa. Malgré Pobscurité, les
énormes banians ou figuiers sauvages se dédoublaient, se
reflétaient dans le miroir obscurci des eaux du marais ou nous
avancions, I'eau jusqu’a la taille. A tout instant, nous heurtions les
branches basses des arbres. Les grandes fougeres retombaient sur
nos épaules, les lézards et araignées qui y dormaient, surpris,
s’agrippaient alors a nos vétements, a nos cheveux...

Au bout de dix heures de marche, la jungle, avec ses plantes
géantes, succéda a I'infame marigot. La, sommeillait une riviere tres
étroite qui offrait une minuscule sente le long de son cours. Sur
notre passage, de grands oiseaux s’envolaient, effarés, ou bien
quelques petits mammiferes s’enfuyaient en bonds légers.

Harassé, titubant, avancant a grand-peine, je chassai de la main la
sueur qui m’aveuglait. Et, lors du franchissement d’un ruisseau, je
ressentis une vive douleur ; une épine d’environ cing centimetres
avait transpercé ma sandale.
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Elle s’était enfoncée dans la partie charnue de mon pied gauche.
Ran réussit a I'extraire, mais les chairs se déchirerent davantage, et
la plaie me faisait terriblement souffrir, ce qui amusait mon ami.

Cela te fais si mal que ¢a ?

I

Tu m’a appris a ignorer la douleur !
pPp g

Et ca marche ?

Pas vraiment.

Mes amis confectionnerent une sorte de chaise a porteurs, et quatre
hommes me transportérent jusqu’a notre destination. Le 22 juillet,
apres plus de 200 km de marche, dont un quart assis sur la chaise,
nous approchions du lieu de rendez-vous. Vers midi, le groupe
s’arréta au pied des chutes d’eau du mont Samlot. Roun, toujours
enclin aux bonnes farces, fit aligner toute la troupe, puis s’approcha
respectueusement :

- Son Altesse, daignerait-elle descendre ?

Me voyant poser le pied a terre, ils s’agenouillerent tous devant ma
personne. Seul Roun resta debout. D’une courbette, suivie d’un
mouvement ample du bras, il m’invita a le suivre :

- Quil plaise a son Altesse de gotter aux joles du
campement sauvage. ..

Tout le groupe éclata de rire. La tension qui régnait s’estompa
instantanément, et les sourires illuminérent a nouveau nos visages
fatigués.

Deés notre arrivée, 'équipe organisa le campement au fond de la
grotte. Bt Ran partit a la recherche de Tiane. Il devait s’assurer qu’il
n’y avait aucun danger alentour. Etait-clle arrivée jusquici sans
encombre ?
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Avait-elle pu franchir les zones minées entre Poipet et Batdambang,
'une des zones les plus dangereuses du pays ? Tant de questions
qui me torturaient.

Une fois encore, il me fallait attendre... Toujours attendre !

Je bouillais d’impatience, et quittai la grotte pour me jucher au
sommet de la falaise. Pendant cinq heures, je scrutais la lisicre de la
forét, mais point de Tiane. Peu a peu, I'impatience laissa place a
Iinquiétude, puis a I'angoisse. La luminosité s’estompait, la nuit
envahit la plaine, demain peut-étre !

La nuit fut agitée, impossible de dormir. J'imaginais les pires
catastrophes. Dés I'aube, je repris le guet au sommet de la falaise,
inquiet, tourmenté. Roun, qui m’avait rejoint, fixait, immobile et
silencieux, je ne sais quel point a I’horizon. Je me surpris a prier !
Oui a prier. Prier pour qu’elle soit en vie | Deux nouvelles heures
passerent, puis trois, puis quatre...

Durant six longues années, j’avais révé de cet instant, celui d’étre a
nouveau ensemble, sans contrainte, et pour une longue période,
non pas pour quelques heures comme la dernicre fois. Ce réve, se
réalisera-t-il ?

Du haut du rocher ou jétais assis, je vis au loin la végétation
s’animer ici et la. Amis ? Ennemis ? Apres quelques minutes, enfin,
je 'apercus gravissant le sentier, marchant d’un pas alerte devant
Ran qui devait courir derricre elle.

- Clest elle | Cest elle ! criai-je en exultant de joie et de
bonheut.

256 /417



Occultant ma douleur, clopinant, je courus a sa rencontre. Elle se
jeta dans mes bras, et je I'embrassai fougueusement tout en la
faisant tourner en rondes folles.

Mon pied céda et, déséquilibré, je tombai, entrainant Tiane qui
roula au sol. Elle riait aux éclats, je pleurais a chaudes de larmes.
Nous étions si heureux !

- Kadeye Srolagne rébor kniom, Kadéye Srolane robor
kniom, near neuv ti ni ! Near bane mok | (Mon Amour, mon
Amour, tu es 1a | Tu es venu !), cria-t-elle plusieurs fois a tue-
tete.

- Oui ma chérie, nous sommes ensemble, enfin !

Tellement impatiente de me conter son aventure, elle ne prit le
temps ni de souffler, ni de se reposer, ni méme de s’asseoir.

- Une nuit, tandis que tous les soldats de garde dormaient,
ce qui n’arrivait jamais, eux d’habitude si vigilant, j’ai saisi cette
chance, et me suis enfin enfuie. Durant de longs mois,
patiemment, j’avais incrusté de petits éclats de miroir sur le
tronc des arbres. Alors il m’a suffi de pointer ma lampe torche
en éclairant devant moi. Les reflets m’indiquaient le chemin a
suivre parmi les mines.

- Parce que tu as une lampe torche spéciale ?

- Oui, avec un filtre, de couleur verte, pour ne pas perturber
la vision de nuit.

- Cest astucieux | Mais qui te I’a fournie ?

- Un cadeau des Occidentaux ! Sais-tu que le peuple khmer
vit dans le plus grand dénuement, dans la plus grande miscre,
mais que nous, les Khmers Rouges, nous ne manquons de
rien ?
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- Je sais, quel scandale ! dis-je, attristé.

- Apres avoir déserté le camp d’Anlong Veng, j’ai traversé le

pays du nord au sud, en contournant le grand lac « Tonlé
Sap », par Pouest, pour éviter toutes les unités khmeres
rouges, dont certaines étaient déja a ma recherche. J’ai pu me
fondre dans la jungle, et me suis nourrie de fruits, de
feuilles... Chaque nuit, je marchais dans les rizieres, 'eau
jusqu’a la taille. Plusieurs fois, je fus entrainée par le fond,
nageant de toutes mes forces jusqu’a ce que je reprenne pied.

- Et ton armement ?

- Rien. Juste un poignard, une boussole et ma lampe torche.
Que voulais-tu que je fasse avec une Kalachnikov, ses
chargeurs, tous ses bidules ? Non, je préférais étre libre de
mes mouvements ! Et puis seule, que pouvais-je faire d’autre a
part me rendre en cas d’affrontement ?

- Et tu es la, rayonnante, magnifique ! Clest a peine
croyable !

Tiane avait repris du poids et des forces. Ses blessures avaient bien
cicatrisé. A présent, elle dégageait une énergie intense, une joie
communicative. Pendant quatre jours, elle parla de tout et de rien,
puis questionna Roun sur la situation du pays. Dans le camp de Pol
Pot, les informations filtraient difficilement.

Avec Roun, nous lui avons fourni de nombreuses informations
dont elle n’avait pu avoir connaissance : les soldats vietnamiens
avaient recu 'ordre d’occuper les terres abandonnées et d’y faire
venir leur famille pour les coloniser. Les Khmers Rouges avaient
alors détruit plusieurs de ces villes occupées.
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Ce fut une grande victoire | Puis les Vietnamiens avaient riposté
violemment, infligeant a leur tour de lourdes pertes. Malgré une
cuisante défaite, les Khmers Rouges avaient pu se replier vers les
camps de réfugiés, au nord-ouest du pays. Tres rapidement, ils
avaient réorganisé une armée, avec le soutien de I'ONU, des
Chinois et des Occidentaux dans le seul but d’écraser le Cambodge.

- Alors, si ce que vous dites est juste, cela est inacceptable,
on se doit de réagir.

- J’ai essayé d’alerter les médias. Malheureusement, la réalité
nous domine, nous broie, je ne sais plus quoi faire pour vous
aider !

- Je n’imaginais pas que notre pays était abandonné par tous.
Jean-Claude, tu disais souvent que la volonté est la meilleure
des armes, que seuls ceux qui en sont armés peuvent faire face
aux événements pour les dominer et changer le cours des
choses...

- Quelle mémoire | Tu te rappelles, par cceur, nos longues
conversations philosophiques. ..

- C’est surtout toi que je connais par cceur. Tu as fait ce que
tu as pu en alertant les autorités, mais tu n’as pas d’autre choix
que de continuer. Peut-étre réussiras-tu a convaincre les
médias, si tu divulgues les documents qui prouvent que
ONU est impliquée et...

- Tiane ! As-tu conscience des risques que prend Jean-

Claude ?
- Quels risques ?
- Sais-tu ce qui adviendra de lui apres cette divulgation ?
- Dites-moi.
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- Une solitude absolue. Il devra faire face a une campagne
de dénigrement, son passé ne comptera pour rien, son futur
ne sera que néant, et les représailles seront immédiates.

- Oui Roun, c’est le risque ! Tu sais, j’ai déja tout perdu :
mes fonctions, ma carricre, mes enfants, pour ne pas laisser
Tiane et Sayanna dans un pays a feu et a sang, alors au point
ou j’en suis...

Toute la nuit, je repensai a ce que Roun avait dit : sans le soutien
des Occidentaux, la guerre aurait cessé depuis longtemps !

Et une sempiternelle question me taraudait : Aurais-je la force et le
courage de dénoncer tous les responsables ? Le cours des
événements changerait-il en provoquant un scandale ?

R/
%
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4.4 - Lenlevement de Sayanna
Cambodge — Cardamomes — 2 aoiit 1988.

Apres cinq jours de repos, qui me firent le plus grand bien, je pus a
nouveau marcher en clopinant et en m’appuyant sur une canne
spécialement taillée par Ran. Notre groupe prit la direction de
« Kropeu Pi Leu », ou se situaient plusieurs camps d’entrainement
pour enfants. C’est la que nous pensions trouver notre fils Sayanna.

Au bout de trois semaines de recherche sans parvenir a le localiser,
Tiane repéra un groupe de jeunes soldats patrouillant aux abords
d’un camp. Ils posaient des mines et des picges sur les sentiers et
dans les clairieres.

Petits poseurs de mines et pieges

Elle décida de surveiller ce campement-la.

Guidée par son instinct maternel, elle était quasiment certaine que
Sayanna se trouvait par ict !
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Sa volonté de le retrouver m’impressionnait ! Elle était tres
déterminée, préte a toutes les éventualités, méme a celle de
combattre pour le délivrer.

Apres deux jours de guet, scrutant chaque soldat avec des jumelles,
Tiane localisa notre petit bonhomme, torse nu, au bord d’un
ruisseau, et s’écria.

- Clest LUI'! Oh! C’est mon garcon !
- En es-tu vraiment certaine ?

- OUI, Jean-Claude. J’en suis stre ! Je le reconnais ! Et puis,
il a un gros-grain de beauté en forme de poire sur I’épaule
droite, et une tache de vin sur Iépaule gauche, comme moi !
Regarde comme il me ressemble ! dit-elle en me tendant les
jumelles.

Les deux premicres tentatives de récupération échoucrent. Trop de
soldats autour de lui, cela augmentait le risque de le blesser, nous
dumes abandonner. Le lendemain, Sayanna n’était accompagné que
par deux soldats, a peine plus agés que lui. IIs posaient des mines
sur un sentier. ’opération semblait possible, et Roun donna les
ordres :

- Nous devrons agir rapidement. Le camp de Ta Mok se
situe 2 moins d’un kilomeétre. Ran, Sareuth et Hirn,
s’approcheront le plus pres possible du petit groupe ; Ran
capturera Sayanna, Sareuth et Hirn se chargeront des deux
jeunes garcons...

- Yol | (compris !), dirent en chceur les deux lieutenants,
alors que Roun ajoutait :
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Kouane et moi, nous suivrons en soutien. Vous tous (il

nous désigna de la main.) vous restez ici en position de
combat, en direction du camp, afin de protéger opération.

Le plan fonctionna a peu prés comme prévu. Mais les lieutenants
outrepasserent les ordres, et des mines exploserent. Les corps des
jeunes soldats, mutilés, étaient éparpillés dans un indescriptible
chaos. Une forte et douloureuse émotion m’envahit | J’étais meurtri
par tant de bestialité | Voyant mon désarroi, Tiane s’approcha, et
me fit face :

Est-ce que ton pied te fait souffrir ?

OUI ! Mais il ne s’agit pas de ¢a | Regarde ce massacre !
Parfois, il nous faut tuer !

Pas de cette facon !

Peut-étre, mais en acceptant d’enlever notre fils, nous les

avions condamnés de toute facon. En déguisant notre
intervention en accident, nous le protégeons. Nous
camouflons sa disparition. Comme cela, si trois petits soldats
manquent a 'appel du soir, les soldats de Ta Mok sauront
pourquoi.

Jétais bouleversé par tant de réalisme. Tiane se rapprocha, chercha
a dévier mon regard, que je ne pouvais détacher de cette sceéne
macabre.

- Je remercie Bouddha de tavoir rencontré et aimé. Notre
fils peut étre fier de son pere, qui est prét a tout abandonner
pour le sauver.
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- Merci, mais nous ne sommes pas encore sauvés ! Loin de
la | De nombreux obstacles nous attendent, dis-je
machinalement.

Au méme moment, des cris retentirent. Les soldats de Ta Mok,
alertés par les explosions, couraient vers nous en mitraillant. Les
balles sifflerent autour de nous. Roun empoigna Sayanna avec
autorité et lui demanda de nous indiquer un passage. Mais il refusa,
il se débattit, frappa de toutes ses forces.

- Sayanna, kniom thir madaye roba eng ! (Sayanna, je suis ta
mere !), cria Tiane.

Surpris d’entendre son prénom, il cessa de lutter, et Roun le
relacha. Tiane courut vers Sayanna, lui prit la main, lui parla
doucement. Il doutait encore. Indécis, il fit quelques pas en
direction du camp.

- Il va nous échapper | Roun, arréte-le |
Ceinturé pour la deuxieme fois, il se débattit.
- Sayanna, je suis ta mere ! Je t’en prie, aide-nous !

Il nous dévisagea, regarda sa mere dans les yeux, puis il désigna un
grand arbre.

- Vir neuw ti nou (c’est par la.).

La végétation était compacte, elle semblait impénétrable. Roun
hésita.

- Vir Neuw Ti Nou, (C’est par la.) insista Sayanna.

Roun s’engouffra en premier, suivi de Tiane et Sayanna. Ils
progresserent rapidement.
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Ran et les trois autres soldats resterent en arriere pour retarder nos
assaillants. Sareuth m’aida a2 me mettre debout, Kouane me
soutenait. Je mis mes bras autour de leurs épaules, ainsi, je pus me
déplacer plus rapidement.

La peur au ventre, nous for¢ames lallure sur une dizaine de
kilometres. Parfois, Hirn, qui nous suivait, me poussait lorsque la
végétation se faisait plus dense. Soudain, une rafale se fit plus
proche. Je me retournai.

Hirn, a une dizaine de metres derriere nous, tomba face contre
terre, de nombreux impacts dans le dos. Ne pouvant pas le sauver,
le groupe accéléra de plus belle.

Enfin, nous réussimes a semer nos poursuivants. Ran et ses soldats
assuraient toujours nos arricres. Roun nous guidait. Apparemment,
il savait ou il allait. Une heure plus tard, il désigna un amas de
pierres, dont la partie encore dressée laissait deviner un temple
totalement abandonné, délabré, surmonté d’un immense ficus dont
les racines enchassaient les pierres éboulées.

Temple des retrouvailles
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- Abritons-nous dans le temple !
- 'Tu crois vraiment que nous y serons en sureté ?

- Parfaitement | Je connais cet endroit depuis longtemps, et
je sals que nos poursuivants ne viendront jamais jusqu’ici. Les
Khmers éviteront ce lieu sacré, hanté par les esprits de leurs
ancétres, qui pourraient se venger de leurs audaces sacrileges.

- Heureusement, que tu ne partages pas les mémes
superstitions que les Khmers, sinon tu aurais tout fait pour
éviter cet endroit !

- En es-tu sur | répondit Roun, malicieusement.

Sareuth repartit a la rencontre de Ran, pour lui indiquer notre
position. Roun ordonna aux soldats de se poster alentour, et de
prévenir en cas de danger.

De toute fagon, ils préféraient tous rester hors de ce lieu maudit. Je
fus le seul a entrer dans le temple pour inspecter I'endroit. Un
vieux bonze, qui me tournait le dos, était penché sur une petite
lampe a huile, essayant d’allumer quelques batons d’encens, libérant
de doux effluves a la mémoire de ce lieu. Sa robe couleur safran
était en lambeaux. Il semblait solide malgré son age et sa maigreur.
Je m’approchai :

- Thvaye Bangkoum lauk sang. (Bonjour vénérable bonze)

- Cé Ké'! (c’est quoi !) dit-il, surpris, en lachant les batons
d’encens.

- Ne craignez rien, nous venons en amis !

266 /417



Redoutant le chatiment, Tiane et Sayanna refuscérent d’entrer. Je dus
insister et les pousser de force a lintérieur. Le bonze les regut
amicalement, tout en se méfiant de nous. Apres lui avoir expliqué
notre situation et les raisons de notre présence, il se fit chaleureux
et particuliecrement prévenant a I’égard de Sayanna. Ainsi, une
étonnante discussion philosophique commenca entre mon fils et le
vieux bonze : A quoi sert un temple. Qu’est-ce qu’un lieu de priere.
Qu’est-ce que PEveil, a quoi cela sert-il ?...

Apres avoir écouté les longues explication du bonze, Sayanna
demeura perplexe. Jamais I’Angkar ne lui avait enseigné des choses
si subtiles. Il lui faudra des années pour s’affranchir de son
endoctrinement.

Notre fils, silencieux, nous dévisageait tour a tour. Il regardait sa
meére avec une fixité surprenante. Avait-il du mal a la reconnaitre ?

Quant a moi, il me lancait d’innombrables regards furtifs, il était
dérouté par ma présence. L’idée d’avoir un pere Barraing le
révoltait. Comment un étranger, impérialiste, pouvait-il étre son
pere, alors que PAngkar les avait expulsés et condamnés bien avant
sa naissance ?

Il observait le vieux bonze d’un air méfiant, le considérant comme
un parasite vivant aux dépens de paysans crédules, desservant une
communauté qui avait plus besoin de bras et de riz que de sermons
et d’encens | Du moins, c’était ce que lui avait inculqué I’Angkar.

Certes, les Khmers Rouges n’étaient plus ces fous sanguinaires, ils
avaient édulcoré passablement leur sombre doctrine. Néanmoins,
ils demeuraient réticents envers les bonzes.

46 Désignait les Francais du temps du Protectorat, dérivé. Par extension, il désigne tous les étrangers,
dont la couleur de peau est blanche.
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Sayanna s’était couché sur une natte, ma musette lui servant
d’oreiller, la petite lampe a huile a coté de lui. Dans cette ambiance
ouatée, paisible, odorante d’huile de palme et d’encens, lui qui
n’avait connu que le bruit des rafales des mitraillettes et 'odeur de
la poudre, découvrait peu a peu la sérénité.

En cette nuit du 5 aoat 1988, mon cceur gonflait de bonheur, car
nous ¢étions enfin réunis | Tiane et moi étions si heureux ! Quant a
Sayanna, il lui faudra beaucoup de temps pour se laisser
apprivoiset.

Je restai pres de lui toute la nuit. Parfois, je passais ma main dans
ses cheveux. Il ne bougeait pas, endormi de ce sommeil profond
propre aux Khmers.

Notre enfant, qui fut arraché a sa meére comme des milliers
d’autres, meurtri par la guerre, obligé de vivre et réagir en adulte,
faisait preuve d’un courage remarquable et d’une maturité
étonnante. Mais je repensais aux deux jeunes garcons que nous
avions sacrifiés pour le sauver, cette vision me hantait. Dieu, nous
le pardonnera-t-il ?

Au milieu de la nuit, Tiane vint se blottir pres de moi, tout en
caressant la téte de Sayanna, elle me dit :

- Tu sais, tous ces jeunes enfants ont recu une formation
brutale : le maniement des armes, le combat au corps-a-corps,
Ientrainement militaire... une vie inhumaine. I’Angkar leur
imposait de dénoncer tout comportement suspect des
prisonniers, poussait les enfants d'une méme famille a se hair,
ou a se battre pour un peu de nourriture ! Tu peux
comprendre ce que Sayanna, seul au monde, a di endurer et
subir durant ces longues années.
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Je ne répondis pas. Je sombrai dans une étrange torpeur en
repensant a ces milliers de jeunes, endoctrinés tels les Gardes
Rouges Chinois. Mais Pol Pot avait fait pire que Mao, en enrdlant
les enfants dés I'age de quatre ans. Et cela continuait encore et
encore. Jusqu’a quand ?

Tiane poursuivit :

- En temps de guerre, c’est la plus vicieuse des tactiques, on
utilise les gosses, on leur donne des kalachnikovs, on leur
ordonne de combattre... Clest ¢a la guerre, la guerre brise les
gens et brises les vies.

Nous restames pensifs jusqu’au petit matin.

Le lendemain, essayant de marcher, mon pied se déroba. Il avait
doublé de volume, la blessure s’était infectée, la douleur devenait
insupportable. J’étais contraint d’attendre qu’elle s’estompe avant
d’affronter notre longue marche.

Tiane pansa, aseptisa la plaie, fabriqua deux compresses retenues
par un bandage. Elle n’avait rien perdu de ses connaissances en
médecine. Pour nous aider, le bonze se chargea de nous
approvisionner, allant quéter aupres des paysans alentour : du riz,
du poisson séché, des fruits, un peu d’eau. Tiane et Sayanna se
régalerent. Quant a moi, je me contentai du riz froid et des fruits,
leur laissant volontiers le poisson séché et son odeur fétide.

Peu a peu, Sayanna accepta d’étre avec nous. I commenca a
sourire, a patler avec sa mere et les autres ; par contre, il se méfiait
toujours de moi. II me regardait étrangement, ne me parlait pas, ne
me souriait pas. Il esquissait juste un léger rictus, dévoilant un
timide sourire, pour me remercier lorsque je lui tendais une portion
de riz ou un fruit...
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Un soir vers vingt-heures, le diner terminé, chacun s’étendit sur sa
couche, avec la certitude que la nuit serait aussi calme que la
précédente. Mais ce ne fut pas le cas. Vers une heure du matin, des
cris violents se firent entendre. Ils provenaient de larriere du
temple. Aussitot, 'inquiétude irraisonnée, que provoque le moindre
incident en période de guerre, nous paralysa.

- Que se passe-t-il ? cria 'un de nous en khmer.

- Nous sommes attaqués | répondit Tiane.

Chacun saisit son arme et se précipita hors du temple. Tout était
calme a Pextérieur, seul un gémissement continu brisait le silence.
Un des soldats qui montait la garde parmi les blocs de pierre
éparpillés, avait été mordu par un serpent. Ses cris de douleur nous
avaient réveillés brutalement.

Ran s’empressa d’inciser la peau avec son poignard pour en extraire
le venin. Le bonze versa de I'eau et appliqua une sorte de poudre
sur la plaie. Pendant des heures, le soldat agonisa, nous ne pames le
sauver.

Au matin, je demandai a Tiane, s’ils allaient venir, en France, avec
moi. Elle ne répondit pas, j’insistai | Son regard immobile fixait la
petite flamme de la lampe a huile, mais son corps trahissait ses
pensées. Elle pressait ses mains 'une sur lautre, se mordillait la
levre inférieure... Roun, nous observait sans rien dire. Voyant mon
désarroi, il rompit le silence :

- A Krratie, ils seront en sécurité, c’est une zone hors des
combats. Je connais une famille digne de confiance qui pourra
les accueillir.

- Et que feront-ils a Krratic I?
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- IIs tattendront. Et lorsque le Cambodge s’ouvrira a
nouveau, tu pourras revenir et les emmener.

Terriblement dégu, j’acceptai a regret, mais que pouvais-je proposer
ou faire d’autre ? Soulagée, Tiane, parla enfin.

- Clest mieux ainsi | Surtout, ne t'inquicte pas, nous devons
encore rester ici quelque temps. Sayanna ne comprendrait pas
pourquoi un étranger, fut-il son pere, 'arrache a son pays !

Trois jours plus tard, notre petit groupe entamait sa longue marche
vers Krratie47,

Sayanna était équipé de pied en cap, vétu comme ses parents : le
costume noit, le sac au dos, la canne de bambou a la main pour la
détection des mines, les jumelles en bandouli¢re, le fusil-mitrailleur
a I’épaule, le Krama a carreaux rouges et blancs en écharpe, la
casquette informe sur la téte.

Lors de nos haltes, il s’empressait avec une dextérité étonnante.
Tout d’abord, il déroulait la toile juchée en haut de son sac,
Pattachait aux troncs d’arbres environnants, et posait une
couverture sous cet abri de fortune. Puis il se hatait d’allumer un
feu. Ce n’était pas évident avec du bois humide, mais il y parvenait
néanmoins rapidement ; dénotant une certaine expérience de la vie
en forét.

La, sous les fagots, il placait une poignée de feuilles d’Artémise
séchées, disposées de maniere que lair puisse circuler aisément et
enflammer rapidement le bois mort. L’allumette a peine craquée, le
feu s’embrasait. Je le regardais faire avec étonnement.

47 Sécrit Kratieé, mais se prononce Krratie. Ancienne ville coloniale sur le
Mékong, aprés Kampong-Cham
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Puis, nous continudmes notre route pendant huit jours. Nos forces
diminuerent. Nous étions épuisés par ces longues marches dans la
jungle sous des averses torrentielles.

Arrivé au pied du mont Oral, Roun nous trouva une ancienne
paillote pour nous abriter et nous reposer.

Ces paillotes avaient été construites au temps des camps de
rééducation. Elles servaient de dortoir communautaire pour les
malheureux citadins qui, chassés de leur foyer, étaient obligés de
travailler, de souffrir, et souvent de mourir dans ces lieux.

Longues et étroites, elles étaient montées sur pilotis et recouvertes
d’un toit de chaume. Les murs, réalisés avec de larges feuilles de
palmier, s’encastraient dans le plancher en bambou tressé. Sans
porte, ni fenétre, elles étaient ouvertes sur un seul coté ; leur
structure rudimentaire les rendait invisibles tant elles se
confondaient et s’intégraient dans I'environnement. Au fond de la
paillote, derriere une cloison en bambou, se trouvait une picce
assez vaste pour y dormir a deux ou trois. C’était 1a que se tenait le
chef de camp, celui qui avait le droit de vie et de mort sur la
communauté.

Toujours situées a coté d’'un point d’eau, un ruisseau en général,
elles possédaient une cache souterraine ou étaient entreposées
munitions, vivres, matériels d’intendance et de premicre urgence.

La cache, accessible a l'aide d’une trappe, était si bien dissimulée
qu’elle demeurait invisible aux non-initiés. Comble de 'horreur, les
exécutants étaient immédiatement emmurés, au fond, lorsque celle-
ci était terminée. Roun, qui avait dirigé leur construction, en
connaissait tous les acces, a la grande surprise de Tiane et Sayanna
qui ignoraient ces cachettes.

272/ 417



A Pintérieur de celle-ci, il y avait de nombreux ustensiles de cuisine,
des marmites, des bols, des couvertures, des hamacs, des sarongs, et
tout le nécessaire de survie. Chacun accrocha un hamac entre les
gros pitons vissés sur les poutres transversales.

- Le diner est prét, annonca Tiane, toute joyeuse.

Elle avait préparé le repas avec le riz entreposé dans la cache,
agrémenté de quelques poissons desséchés, dont 'odeur était
acceptable.

Assis en tailleur, 2 méme le plancher de bambou, notre petit groupe
dina a la lueur de la lampe a huile. Suivant les mouvements de nos
corps, nos ombres se profilaient, s’animaient sur la végétation
alentour, comme des ombres chinoises Ce spectacle amusait
Sayanna. A la fin du repas, tout le monde alla se coucher.

Roun prit le premier quart de veille. Quant a moi, je m’approchai
de mon fils, pour 'admirer dans son sommeil. Dans le silence de la
nuit, interrompu seulement par les chants monotones des crapauds
buffles, sous mon regard attendri qui veillait sur lui, ce petit garcon
de 13 ans, mitraillette posée sur son ventre, affichait ce qu’il n’avait
jamais vécu jusqu’alors : le ravissant mouvement des yeux et des
levres qui caractérise le "Sourire" d’un enfant heureux.

Deux heures plus tard, je pris mon tour de veille, mais Roun resta
pres de moi. Nous demeurions la, ensemble, a bercer nos
angoisses, nos craintes... Nous chuchotions

- En quoi consistaient les réunions hebdomadaires et
journalicres dirigées par les chefs de I’Angkar avec leurs
troupes et les prisonniers, lui demandai-je.
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- Cétaient les mémes réunions, sauf que la réunion
hebdomadaire était plus longue avec un discours plus musclé,
suivi d’'une séance d’autocritique de tous les individus
présents.

- Une sorte de confessionnal sans curé !

- Ne plaisante pas | Aucune faute digne de ce nom n’était
évoquée, chacun sachant bien que son auteur risquait trop
gros en la dévoilant.

- Mais de quoi patliez-vous ?

- Souvent, nous parlions du “camarade beeuf” comme dun
révolutionnaire idéal. Ta Mok comparait les gens a des beeufs :
"Voyez le baeuf, camarades | Admirez-le ! 1] mange on on lui ordonne de
manger. St on le laisse paitre dans un champ, il mange. Si on le conduit
dans un autre champ qui ne contient pas assey d'herbe, il broute quand
miéme. 11 ne peut pas aller et venir, il est surveillé. Quand on lui demande
de tirer la charrue, il s'exécute. I/ ne pense jamais a sa femme et a ses
enfants et ne se plaint pas lorsque sa famille est exécutée”.

- Je comprends mieux pourquoi Ta Mok a été surnommé le
« Boucher ».

- Clest le plus sanguinaire d’entre nous, un fou !

- Mais tu ne patrles pas du contenu des discours.

- Eh bien, puisque tu veux savoir, je vais prendre un
exemple, mais sache que cela peut durer des heures.

- Pas de probleme | Nous avons toute la nuit !

Roun commenca son long monologue :
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- Camarades soldats, ouvriers, paysans, je vais vous patler de

I’Angkar et vous rappeler les buts qu’elle poursuit. I.”Angkar
est une nouvelle renaissance de 'homme khmer. Elle lui
apportera DPégalité, la fraternité, mais point de liberté...
I’Angkar donnera une nouvelle mentalité au peuple et lui
inculquera un trés haut niveau de renoncement, il devra se
serrer la ceinture pour des décennies... IAngkar lui donnera
aussi Pesprit de responsabilité et de vigilance collective, il
n’hésitera pas a dénoncer, son voisin, ses parents...

- Roun, Roun, arréte, je t’en prie | Cela me suffit largement
comme échantillon. Mais pourquot ironises-tu ?

- Parce que je n’y crois plus depuis longtemps, que je suis las
de tous ces boniments. Maintenant, nous devons nous rallier
au gouvernement de Hun Sen, et non le combattre. Je pense
que c’est la seule fagon de sortir de ce conflit. Mais nous
devons encore convaincre Ta Mok, Ieng Sary et Pol Pot qui
ne veulent en aucun cas signer une reddition !

Roun avait parfaitement raison. Il fallait cesser cette guérilla stupide
et faire confiance 2 Hun Sen qui, depuis neuf ans, devait faire face
aux pires difficultés. Impuissant sous la pression des Vietnamiens,
victime de Pembargo imposé par PONU, faible par rapport aux
Khmers Rouges militairement armées et financées par les
Occidentaux...

Les Etats-Unis voulaient renverser le nouveau gouvernement
Khmer, comme en 1970, et les Khmers rouges étaient la seule
force capable de le faire. L’histoire se répétait !
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Drautres, que Son Excellence Hun Sen, auraient capitulé depuis
longtemps | Comment pouvait-il résister a autant de sauvagerie qui
s’abattait sur son peuple ? Envers et contre tous, cet homme
courageux essayait de sortir son pays du chaos !

N/
%

276/ 417



4.5 - Direction Kratie
Cambodge — Mont Oral — 10 septembre 1988.

Le second jour, las de toujours porter les mémes vétements sales et
trempés en permanence, je décidai d’allumer un grand feu. I’idée
de me laver avec un peu d’eau chaude, de décrasser ces guenilles, et
de revétir une tenue propre et seche, me donna de l'entrain. Entre
les gros rochers qui entouraient la paillote, une roche qui affleurait
le sol, telle une dalle, offrit une surface plane et large pour allumer
un bucher a labri de tout regard. Mes amis comprirent mon
intention et, quelques minutes plus tard, toute la troupe s’affairait,
chacun cachant sa nudité entortillée dans son Krama. Telles les
lavandieres, nous nettoyames nos frusques avec de ’eau chaude et
de la cendre.

Reposés et proprement vétus, nous reprimes notre longue marche.
Trois semaines a progresser de quelques kilomeétres par jour.
D’abord la jungle, pendant des dizaines de kilometres, sur une piste
que Roun et Ran ouvraient a coups de machettes. Puis ce furent les
rizieres, ou ’eau nous arrivait a mi-corps, que nous parcourions de
nuit pour ne pas étre repérés.

Ran marchait en téte, sondant le fond avec un long bambou,
montrant le chemin pour contourner les zones dangereuses. Avec
le temps, les crateres creusés par lexplosion des bombes
américaines s’étaient transformés en gouffres profonds.

Chaque jour qui passait me désolait un peu plus. J’allais encore
devoir les quitter, me retrouver seul, supporter cette attente
interminable et destructrice.
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Nous arrivames enfin sur les bords du Mékong, Kratie n’était plus
qua une vingtaine de kilometres. Mais ces derniers kilometres
étaient dangereux. Les Khmers Rouges venaient de reprendre des
positions précédemment controlées par les forces de libération.
Nous devions redoubler de vigilance.

- Cette petite forét nous permettra d’attendre la nuit, dit
Roun.

Nous longions la lisi¢re, lorsque des coups de feu partirent des
fourrés. Nous ripostions a l'aveuglette, car les cibles étaient
invisibles. Sayanna fut touché, Tiane se précipita aupres de notre
fils, tandis que le reste de la troupe s’engouffra dans le sous-bois.
Les rafales de mitraillettes s'amplificrent suivies de l'explosion de
plusieurs mines, les éclats meurtriers volerent dans toutes les
directions, plusieurs impacts m'atteignirent et la douleur me fit
perdre la raison. J’essayai de me relever, je m’écroulai, ce fut le
silence...

Deux gifles, une troisicme...
- Eh, ca va, ¢a va ! dis-je 2 Roun, qui s’apprétait a m’en
tlanquer une quatrieme.
- Comment te sens-tu ?
- J’ai eu de meilleurs moments. ..

- Tu as de plus en plus de cicatrices. dit Tiane en suivant des
doigts mes anciennes blessures.

- Tu ne les aimes pas ? C’est a cause de toi qu’elles sont la !
dis-je en plaisantant.

- Je n’ai rien contre elles, mais je n’aime pas les histoires
qu’elles racontent.

278 /417



Blessé pour la énieme fois, mais sans gravité. Des plaies
douloureuses, mais superficielles ; que Tiane avait pansées, suturées
tant bien que mal. Je devais étre vraiment inconscient puisque je
n’avais rien senti.

Toute la troupe se pressait aupres de moi, méme Sayanna était 1a et
me tenait la main. Chacun voulut me réconforter, m’aider. Dans
cette sympathique cacophonie, je me relevai et je pus marcher,
c’était le principal.

Quant a Sayanna, une balle avait effleuré son coté gauche sans
pénétrer profondément, mais deux de nos compagnons avaient péri
dans I'affrontement.

Les tireurs, qui nous avalent si gentiment accueillis, étaient morts
aussi. Des soldats des forces de libération qui, voyant des Khmers
Rouges pénétrer dans la forét, n’avaient fait que leur devoir.

KRk

Enfin Kratie | La petite ville était endormie. La nuit noire, sans lune
et sans ¢étoiles, nous protégeait des regards. Aucune ombre ne
trahissait notre présence. Nous pumes progresser en file indienne,
en longeant les murs, jusqua une grande batisse. Roun toqua
plusieurs fois, puis la lourde porte s’ouvrit.

Une téte ébouriffée apparut et reconnut mon ami. On nous invita a
nous glisser a l'intérieur de la maison. Le mari était Chinois et la
femme Khmere. Une lointaine cousine du pere adoptif de Roun.
Ils avaient assez d’influence et de pouvoir pour se faire respecter
par les différences forces qui transitaient dans le secteur.
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Je les soupgonnais de trafiquer, en plus du commerce officiel. Mais
Roun m’assura qu’ils sauraient protéger ma femme et mon fils.
Cétait I'essentiel.

Les présentations terminées, Tiane se tourna vers moi, me regarda
tristement.

- Nous avons la chance d’étre en vie, nous le devons a
Bouddha, Roun, et a toi. Mais tu dois repartir pour la France.
Tu ne peux pas rester ici. Nous ne pouvons pas te cacher, je
suis terriblement désolée.

Méme si jappréciai le fait que Roun et moi étions sur un pied
d’égalité avec Bouddha, la fin de sa phrase me fit terriblement mal.

- Je ne veux pas te perdre encore une fois.

- Je sais que tu es venu pour moi, mais tu dois partir, car si
tu restes, tu vas te faire tuet.

- Oui, Tiane, je le sais. Personne ne peut me protéger sur
une longue période, pas méme mes deux fréres de sang | Dans
tous les cas, je suis condamné a vivre sans vous ; ma présence
vous mettrait en danger.

Je voulais étre 'homme fort, celui qui accepte toutes les peines,
celui qui fait face a toutes les situations. Mais je dus faire un effort
surhumain pour prononcer ces quelques mots, sans chialer comme
un gosse. Cette nouvelle séparation allait me briset, je le savais.

Au bout du compte, le pays était toujours en guerre, une guerre qui
n’en finissait pas, ou je n’avais pas ma place. Il me fallait partir ou,
sans ombre d’un doute, mourir !
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Au moment de nous quitter, Sayanna refusa de me saluer. Il se
contenta d’un simple « lir heuye » qui correspond a un banal « au
revoir ».

- Sayanna | Kome pléite thir kniome srrolagne near !
(Sayanna | N’oublie pas, que je t'aime !... Je te souhaite longue
vie et bonne santé).

Avec ces mots, je le saluais respectucusement selon la coutume. 11
ne me répondit pas, et s’éloigna pour s’asseoir pres d’un arbre, loin
de nous. Tiane était furieuse, mais ne lui fit aucune remarque.

- Laisse-lui le temps de s’adapter. Tu verras, il finira par
t’accepter.

Apres plus de six mois d’'un réel bonheur, je devais quitter mon
Apsara, me séparer de mon fils. Il me fallait retrouver mon pays,
mais je ne pouvais m’y résoudre. Je la tenais blottie contre moi,
Ienlacant par la taille, la couvrant de baisers. ..

Roun me prit délicatement par épaule et me tira doucement vers
le chemin.

- Viens, il faut y aller.

Quatre mois, a marcher la nuit, au milieu des rizieres, dans les
profondeurs de la jungle, avant d’atteindre le camp de Nong-Samet.

Pres de quatre cents kilometres a clopiner, trébucher, se relever, et
souffrir. Souffrir des douleurs que m’infligeait mon pied, souffrir
de mes nouvelles blessures, souffrir de la plaie béante de mon
ceeur. ..
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France — Paris — Avril 1989.

De retour en France, je repris mes activités et consacral toute mon
énergie a la réussite des projets de Thomson-CSE. Les nouveaux
systémes furent développés rapidement et 1a encore, I'Etat-major
souhaita que la direction des essais opérationnels me soit confiée.

Ainsi, avec les officiers et sous-officiers de mon ancienne escadrille,
jorganisai les essais en vol. Pendant un an, je retrouvais ’'ambiance
opérationnelle qui m’avait tant manqué en démissionnant de
I’Armée.

Au soir de chaque essai, je rejoignais ce petit groupe que je
connaissais bien et qui composait I’équipe de marques. C’était un
retour d’une dizaine d’années en arri¢re, et nous partagions nos
souvenirs des missions passées. ..

Transall Gabriel - Avion espion

48 Groupe d’officiers et sous-officiers représentant I’Etat-major des armées,
chargé d’expérimenter I'aéronef, de vérifier ses performances avant sa mise en
opération.

282 /417



L’Etat-major nous félicita pour les performances de ces nouveaux
aéronefs, dont le nom de code était "Transall Gabriel". Puis, les
avions rejoignirent leur base, la "BA-128" de Metz-Frescaty, et
compléterent la flotte des avions espions.

Il faut dire que le "Gabriel", se distinguait des autres Transall. Le
radome situé sous son fuselage, contenant les antennes des
systemes d’espionnage, et les quatre antennes hérissées sur le haut
du cockpit étaient bien visibles ; ainsi que les deux nacelles, en
bouts d’ailes, contenant les antennes de localisation.

A Tlintérieur, une multitude d’équipements électroniques,
d’immenses écrans sur lesquels s’affichaient toutes les menaces
interceptées... Ainsi équipé, il ne put dissimuler ses missions.

Les années passerent. Toujours sans nouvelles du Cambodge,
jimaginais le pire. Alors, tous les soirs jusqu’au milieu de la nuit,
pour calmer mes tourments, avec I'aide de Christian, un collegue
tout autant passionné que mol, je créais un nouveau concept
d’identification et de reconnaissance automatique de signaux
électromagnétiques.

Au bout de quelques mois, notre solution technique fut
suffisamment au point pour étre expérimentée par I'un des Gabriel.
Les résultats obtenus furent trés satisfaisants. I’Ftat-major des
Armées souhaita que cette invention soit intégrée dans les futurs
systémes de Guerre Electronique.

Nous la fimes breveter (EP0458669A1).

N/
%*
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4.6 - La fuite de Roun
Japon — Osaka — mars 1992.

Apres quatre nouvelles années d’angoisse, je recus un message de
Roun, qui m’informait de sa fuite en Thailande. Il sétait réfugié
dans la banlieue de Bangkok. Cette dépéche me surprit, une folle
espérance balayée par la crainte de mauvaises nouvelles,
provoquant de multiples questions : Pourguoi avait-il fui 2 Pourquoi ne
parlait-il pas de ma famille, ni de son frere 2 Que s'était-il passé apres mon
départ, en 1988 ? Reverrai-je un jour ma femme et mon fils ?

Je craignais le pire, j’étais etfondré.

Alors que je préparai mon voyage pour rejoindre mon ami en
Thailande, une opportunité se présenta : Thomson-CSE, venait de
remporter un important contrat au Japon. Apres de longs mois de
pourparlers et de négociations, les Japonais s’étaient décidés a
acheter une vingtaine d’exemplaires du systeme d’espionnage
ASTAC. Ces systemes ¢taient officiellement destinés a la
gendarmerie japonaise, car nous avions ’interdiction formelle de
les vendre directement aux forces militaires. ..

Ayant participé aux études, je postulai pour la mission. Ma
demande fut acceptée. J'intégrai I’équipe d’assistance technique,
détachée aupres des industriels Japonais. Et la direction m’accorda
la responsabilité de ce projet.

Le 17 mars, je posal mes valises a Osaka, la troisiecme plus grande
ville industrielle et commerciale, située sur llle de Honshu, Iile

principale du Japon.
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Dans cette ville gigantesque aux immenses buildings et au vacarme
assourdissant, circulaient des métros aériens et souterrains, des
voitures, des vélos, des motos... Tout était situé en hauteur. Les
parkings, les terrains de tennis, les practices de golf, parfois méme des
jardins et des espaces de repos avec piscine, étaient sur les toits des
immeubles.

La ville grouillait de monde, de jour comme de nuit. Le soir, des
dizaines de milliers de magasins, ouverts 24/24, illuminaient les
rues. Il y avait un nombre incalculable de bistrots, de restaurants de
toute sorte, des dancings, des night-clubs, des salles de jeux, ou
s’entassaient des milliers de personnes dans une ambiance bon
enfant.

Des sept heures du matin et jusque tard le soir, 'équipe Thomson-
CSFE, qui m’avait rejoint, travaillait avec les ingénieurs du laboratoire
de recherches de MELCO (Mitsubishi Electric Corporation).
Rapidement, je compris que cette mission d’assistance technique
prendrait des mois, et non quelques semaines comme le prévoyait
le contrat. Les trente ingénieurs japonais devaient TOUS avoir
compris nos explications techniques et opérationnelles. Dés que
I'un d’eux manifestait une petite incompréhension, nous devions
recommencet.

Inlassablement, en anglais, chacun notre tour, nous répétions les
mémes choses. Deux traductrices transcrivaient toutes nos
discussions. Le soir méme, avec le responsable de MELCO, je
vérifiais la traduction en francais, et lui, celle en japonais. En cas
d’incertitudes, tout était a refaire !

Par lassitude, mon équipe fut détachée en mission spéciale
longue durée, avec le statut d’expatrié.
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Ainsi, mes collegues consacraient leurs weekends aux visites des
sites touristiques, tous plus magiques les uns que les autres.
D’autres se laisserent envouter par les charmes de I'Asie, se
maricrent et restérent comme assistants techniques plusieurs
années. En ce qui me concerne, je me rendais en Thailande toutes
les deux semaines pour rejoindre mon ami Roun.

Lors de mon premier voyage, il m’attendait a l'aéroport et
m’accueillit tristement. Son air soucieux et sa réserve me surprirent.
I paraissait brisé par le poids de terribles événements. Cet homme
d’exception semblait avoir perdu l'aura qu’il dégageait
naturellement. Son attitude contrastait avec la jovialit¢é qu’il me
témoignait autrefois. Sur sa joue coulaient quelques larmes me
faisant craindre une abominable tragédie. ’infame pressentiment,
qui m’avait envahi a la réception de son message, se renforca et
m’oppressa.

Jimaginai alors les pires catastrophes. Incapable de parler, mes
yeux ne purent que lui transmettre expression de mes folles
angoisses.

Dans le bus qui nous ramenait vers le centre de Bangkok, il me
raconta en détail les raisons de sa fuite, tout en évitant de parler de
ma femme et de mon fils. Je devenais fou !

- Peu de temps apres notre départ pour aller libérer ton fils,
nous avons été dénoncés. ..

- Qui t’a dénoncé ?

- Un des soldats qui était avec nous, et que j’avais renvoyé
vers notre base, alors qu’il souhaitait nous accompagner dans
notre aventure.

- Il tespionnait ?
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- Oui, je ne I'ai su qu’apres. Il nous avait déja accompagnés
en 1982, mais 1l s’était tenu a carreau jusqu’alors.

- Qu’est-il devenu ?

- Il a sauté sur une mine. Enfin, on I'a un peu aidé. De
retour a notre camp, apres tavoir raccompagné jusqu’a la
trontiere thailandaise, un comité disciplinaire nous attendait
pour nous juger. Notre exécution était prévue pour le
lendemain.

- Etvous avez pu vous échapper ?

- Heureusement ! Pendant la nuit, quelques fideles soldats
nous aiderent a nous enfuir et a revenir vers les zones libérées,
sans toutefois pouvoir nous réfugier a Krratic. Durant deux
mois, notre ancien bataillon n’eut de cesse de nous retrouver,
et lors d’'une embuscade, dix des miens furent tués, dont Ran.

- Ran est mort | Ce n’est pas possible | C’est terrible, ce que
tu me dis la | dis-je sans pouvoir refouler I’émotion qui
m’envahissait.

Roun se tut, perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur le paysage
qui défilait a travers la vitre.

- Tiane et Sayanna, que sont-ils devenus ? Dis-moi !

- Attends, je continue. Je n’ai pas pu lui rendre hommage, ni
I'inhumer selon nos traditions, j’ai di 'abandonner comme
une béte. Puis, nous nous sommes réfugiés dans la jungle et
nous avons survécu en utilisant les paillotes dortoirs que tu
connais. Leurs caches nous fournissaient I’essentiel.
Malheureusement, seuls deux de mes lieutenants, Sareuth et
Kouane, survécurent. Les autres moururent de maladie,
d’épuisement, ou sauterent sur des mines.
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- Sareuth et Kouane ont survécu ! Ou sont-ils ?

- Attends ! Puis nous avons pu fuir le Cambodge sur une
toute petite embarcation et rejoindre la province coticre de
Rayong, en Thailande. Nous avons navigué la nuit, durant
plusieurs semaines, entre les iles du Cambodge et de la
Thailande, échappant a la surveillance des différentes forces
militaires terrestres et navales. ..

- Sareuth et Kouane sont en Thailande !

- Non ! En débarquant, les gardes cotiers nous attendaient.
Sareuth et Kouane ont essayé de s’enfuir, mais ils ont été
abattus. On m’a jeté en prison. Deux mois plus tard, une

ONG, qui faisait le tour des gedles, m’a aidé a retrouver la
liberté.

Roun se tut, évitant de me regarder.

Et Tiane et Sayanna !? Ou sont-ils ?

Je n’ai plus de nouvelles !
Ils sont morts ?

Non!

I

Alors quoi ? Tu ne veux pas m’avouer la vérité ?

I

Je n’ai plus de nouvelles, mais je suis confiant. La province
de Krratie est toujours protégée par les Forces de Libération
de Son Sann, ce qui limite les incursions des Khmers Rouges.

- Ca limite peut-étre, mais ¢a ne protege pas !

- Ecoute, s’1l leur était arrivé quelque chose, je 'aurais su...
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Roun se voulait rassurant. Il était affirmatif et réussit a2 me
convaincre. Pourtant, je percevais une sorte d’inquiétude que
trahissait le timbre de sa voix.

Ce colosse, capable d’arracher a la nature sauvage tout ce qui était
nécessaire a la vie de ses compagnons et a la sienne, avait réussi a
protéger ses camarades. Durant plusieurs années, il avait chassé
dans la jungle, péché dans les ruisseaux ou dans les rizicres
abandonnées, pour parvenir enfin sur les rives du golfe de Siam.

Maintenant, il était déterminé a rentrer dans son pays le plus vite
possible pour retrouver ma femme et mon fils, et les protéger, car
Tiane avait été condamnée a mort. Elle était activement recherchée
depuis qu’elle avait déserté son bataillon.

Je demandai a Roun de m’accompagner au Japon, mais il refusa.

Déja mal a l'aise dans cette banlieue de Bangkok, le gigantisme
d’Osaka lui faisait peur. Pourtant, quelques mois plus tard, a force
d’insister, il accepta. En débarquant de I'avion Bangkok-Tokyo, je
fus le premier a présenter mon passeport, que le fonctionnaire
examina attentivement.

Au Japon, il fallait toujours étre sur le qui-vive. Les employés, en
charge du contrdle des passagers aux aéroports, étaient versatiles.
Les visas "longue durée" étaient analysés avec soin. Néanmoins, cet
examen se fit sans difficulté, et le cachet officiel me déclara « bon
pour entrer ». Quant a Roun, d’habitude si calme, si impassible,
avec son regard froid sous ses paupicres immobiles, il allait et
venait, en proie a une forte inquiétude qu’il ne pouvait maitriser. Je
le voyais bien, dans sa facon d’agir.
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Théoriquement, il ne s’agissait que d’une simple vérification de
papiers, et puisque les notres étaient censés ctre réguliers, peu
importait que la mine de ce fonctionnaire soit rébarbative ou non.

- Quel air a-t-il ? murmura Roun en s’approchant.

- L’air d’'un Japonais et on ne saurait lui en vouloir ! dis-je en
rigolant pour détendre I'atmosphere.

Quand il fut invité a présenter ses papiers, je 'observai de loin,
amusé. Il adopta lattitude type d’un inculpé qui essaierait
d’attendrir les juges de la correctionnelle. 11 fit les yeux doux, ses
levres ébaucherent un sourire, il sembla implorer une grace ou tout
au moins une faveur, et pourtant...

- Parfait, dit le fonctionnaire, vous pouvez entret.

Roun était soulagé, car il avait de bonnes raisons d’étre inquiet. Il
était en possession d’un faux passeport que j’avais payé a prix d’or
a Bangkok. Ce document attestait de sa nationalité thailandaise. Un
Khmer ne pouvait pas obtenir de passeport sans avoir
préalablement demandé P'asile politique, et nous étions pressés par
le temps.

Ainsi chaque soir, comme deux fréres, nous allions au restaurant,
au cinéma, ou dans des bars a bieére, ou nous discutions des
derniers événements survenus au Cambodge, et patlions de Tiane,
de Sayanna. Dans la journée, Roun apprenait I'anglais. Il espérait
retourner rapidement a Bangkok, et attendre une opportunité pour
rentrer au pays.

Pour nous ressourcer, nous allions fréquemment a Nachi, dont les
chutes féeriques dépassent la centaine de metres, les plus grandes

du Japon.

290/ 417



Ce petit coin de paradis, situé dans la province de Wakayama, avec
son temple construit dans leur sillage, était notre lieu préféré.
L’atmosphere qui y régnait nous rappelait le Cambodge. Nous y
passions plusieurs jours chaque mois. Un soir, au pied de la plus
grande cascade, alors que I'ivresse nous gagnait apres un bon repas
copieusement arrosé de Saké, Roun devint nostalgique :

- Ce qui me manque le plus, ce sont les nuits étoilées du
Cambodge. C’est le seul endroit sur terre ou 'on peut en voir
des millions !

- Non Roun, seulement quatre ou cinq mille, peut-étre
jusqu’a dix mille dans des conditions extrémement favorables,
mais pas plus, c’est la limite de 'observation a I'ceil nu.

- Eh ben moi, jai sGrement de bons yeux, puisque j’en
voyais des millions.

Roun avait raison. Au Cambodge, notamment lors de nos longues
marches dans les riziéres, sans lune, sans aucune source lumineuse,
les étoiles brillaient d’un éclat particulier. Elles formaient un dome
de cristaux scintillants, par-dela un océan de nuit. Méme lorsque la
nuit s’empourprait des lueurs rougeoyantes des tirs de mortiers, les
étoiles guidaient nos pas vers Tiane et Sayanna.

Tandis que nous regrettions mélancoliquement cette terre lointaine,
comme pour répondre a nos pensées, un aigle vint planer au-dessus
de nous. Les serres rentrées sous son ventre, il poussa un long cri.
Nous le saluames en faisant de grands gestes, puis, en un immense
cercle parfait, il regagna les rochers ou se trouvait son aire.

- Te souviens-tu de ce poéme que nous récitions sur la plage
de I'lle du Lapin, avant ton mariage avec Tiane ?
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- Bien sir Roun ! Je crois méme pouvoir te restituer le
passage qui nous concernait tous les deux. Du moins, je vais
essayer de le faire. Tu me corrigeras si je me trompe, cela fait
tellement longtemps !

Devant la mer aux reflets d’opale,
Roun et Jean-Claude n’en croient pas lenrs yeux.
Dansenses célestes anx seins ronds et pales,
Les Apsaras pointent leurs doigts vers enx.

Tournent les Apsaras en rapides cadences,
Eveillent en nous toute la viguenr de nos sens.
Divines Apsaras anx doigts recourbes,
Cachent sous leurs cils 'ardente volupté.

Secone an vent des mers un reste de languenr,
Roun leve-tot, éclate-toi, dans toute ta viguenr !

Belles Apsaras, témoins d'un passé glorienx,
Restent senles pour nous rendre heureux,
Leurs corps cambrés leurs seins bombeés,
Déesses pleines de tendresse et de volupte,
Les Apsaras invitent Roun a se baigner.

- Bravo Jean-Claude ! Tu as une mémoire d’éléphant !

- Merci Roun. Mais je ne me souviens plus trés bien, qui en
étaient les auteurs. Je crois que nous avons mélangé deux
poemes, dont 'un était écrit par Leconte de Lisle, et modifié
largement les deux textes pour ne garder que les passages de
volupté. Et puis, il y a plusieurs domaines ou ma mémoire me
fait défaut, probablement en raison de la douleur que
provoquent certains souvenirs.
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C’était particulicrement douloureux de penser a lile du Lapin.
Javais trop de bons souvenirs de cette petite ile de I'archipel de
Kep. Des souvenirs perdus a jamais. ..

Alors pour changer de sujet, je le remerciai de son dévouement a
notre famille. Il me regarda, étonné. Il ne comprenait pas. Et ce
n’étaient pas les effets de l'alcool | En fait, il n’y avait jamais
réfléchi. Tout cela était venu naturellement ! Il avait accepté
spontanément !

Je dois dire que, pour ma part, je n’ai jamais rencontré une amitié
aussi forte, aussi désintéressée ; d’une pureté absolue, exempte de
calcul. Je lui enviais la possession de cette modeste flamme, qui
avait consumé en lui toute pensée égoiste.

Puis, je lui rappelai sa demande, faite dix-sept années plus tot, le
lendemain de mon mariage.

- Te souviens-tu de ta demande pour obtenir une pension
d’ancien combattant d’Indochine ?

- Eh bien?

- Tu ne me croiras pas | La France n’a pas daigné me
répondre lorsque, aupres des différents ministeres, j’al posé
cette question. Certains fonctionnaires m’ont éconduit. L'un
d’eux m’a méme répondu : Vous ne vous rendez; pas compte du coiit,
57 nous devions indemmniser tous nos anciens supplétifs !

- Pourquoi ce refus ? La France n’a pas les moyens ?

- Si | Mais ce fut pareil dans toutes les anciennes colonies.

Lorsque la France s’engageait, elle avait besoin de ces
Africains, ces Arabes, ces Asiatiques qui devenaient les
enfants de la mere Patrie...
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- La France nous a sollicités par deux fois, mon frere et moi.

- Je leur ai dit | J’ai méme ajouté que, sans vous, nous
n’aurions pu mener a bien notre mission au Cambodge.

- Alors ?

- Alors, laisse-moi terminer. Lorsque la France perdait, les
supplétifs redevenaient des négres, des bougnoules, des
niakoués... Et, parfois, ceux-ci étaient exécutés en cas de
révolte, comme au Sénégal®.

Roun me dévisagea, surpris, ne comprenant pas cet abandon...
cette trahison d'une telle cruauté. Lui, qui, apres le massacre de ses
parents, avait donné ses meilleures années pour lutter aux cotés des
Francais, dans cette sombre histoire que fut la guerre d’Indochine.

krk

Je devais retourner en France, Roun refusa de me suivre et repartit
pour Bangkok. Selon lui, il pourrait bientot retourner au
Cambodge pour aider ma famille. A présent, il baragouinait
Panglais suffisamment pour vivre en Thailande, jusqu’a ce qu’une
opportunité se présente.

Ces huit mois s’étaient écoulés rapidement, trop rapidement. La
présence de Roun a mes cotés, avec sa joie de vivre retrouvée, son
amitié en toutes circonstances, m’avait apporté le réconfort
nécessaire, et comblé I'absence cruelle de Tiane et de Sayanna.

49 Le massacre de Thiaroye, qui s'est déroulé dans un camp militaire de la périphérie de
Dakar, au Sénégal, le ler décembre 1944 : des troupes coloniales et des gendarmes
francais ont tiré sur des tirailleurs sénégalais, qui manifestaient pour le paiement de leurs
indemnités et le versement du pécule qui leur était promis depuis des mois.
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5 - LE RETOUR

5.1 - Ouverture des Frontiéres

France — Paris — septembre 1993.

Suite 2 un accord de paix signé a Paris en 1991, PAPRONUC
avait recu tous les pouvoirs nécessaires pour sécuriser le pays,
organiser des élections générales et former un nouveau
gouvernement.

Bien que les Khmers Rouges fussent signataires de cet accord, ils
refuserent de déposer les armes, et ne voulurent pas participer aux
élections, empéchant méme les gens de certains villages d’y
participer dans le nord-ouest du pays.

Contre toute attente, les élections tenues dans les autres provinces
furent un succes pour la démocratie. Mais, a I'issue du scrutin,
aucun parti politique ne disposait ni de la majorité absolue, ni de la
majorité des deux tiers requise pour 'adoption de la Constitution.
LCopposition royaliste s’auto-proclama vainqueur, réinvestissant
Norodom Sihanouk dans sa fonction de chef d’Etat.

Une crise politique ne tarda pas a éclater. Certains membres du
Kanapa Prothithioun Kampouthir KPK (Parti du Peuple Khmer),
arrivés en seconde position, dont Hun Sen, et Norodom
Chakrapong l'un des fils du Roi, menacerent de faire sécession
pour créer une république dissidente dans lest du pays, ou ils
¢taient majoritaires. Norodom Sihanouk réussit a maintenir un

50 APRONUC : Autorité Provisoire des Nations Unies au Cambodge.
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semblant de stabilité politique, en créant un systeme de « double
gouvernement ».

Ainsi, chaque ministere eut deux ministres. Le Prince Norodom
Ranariddh, fils de Sihanouk, fut élu Premier ministre. Son
Excellence Hun Sen, fut nommé second Premier ministre...
Tandis que le 24 septembre 1993, la Monarchie était rétablie.

I’Assemblée constituante redonna au pays son statut de « Royaume

du Cambodge », et reconnut la souverainet¢é du Roi Norodom
Sihanouk.

Quelques jours plus tard, je recus un appel téléphonique, qui me
surprit !

- Eulo, Eulo, Zang klod ! (Allo, Allo Jean-Claude !)

Comment vas-tu ?
- C’est to1, Roun ?
- OUI'! Qui veux-tu que ce soit ?

Des grésillements, un claquement, la liaison fut interrompue
quelques secondes. ..

- Oues-tu?

- A la poste centrale de Phnom Penh, le seul endroit ou on
peut téléphoner vers ’'Occident.

- Tu es au Cambodge !

- OUI ! Jai pu rentrer clandestinement et jai retrouvé ta
famille !

- Ils sont vivants | Comment vont-ils ?, dis-je submergé par
I’émotion.
- Mot ¢a va, merct !
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- Mais ou sont-ils ?

- Toujours a Krratie ! Je voulais surtout te dire qu’ils vont
bien et que tu pourras bientot nous rejoindre. ..

Il était revenu au pays, prenant des risques insensés pour étre pres
d’eux et les protéger. Ce long cauchemar de six années, sans aucune
nouvelle, sans aucune possibilité de les contacter, tant que Roun
était en Thailande, prenait fin.

Jétais soulagé de les savoir en vie et en bonne santé. Maintenant, je
n’avais plus qua attendre qu’il rapatrie ma famille vers la capitale,
car malgré 'ouverture du pays aux étrangers, le Cambodge restait
un pays dangereux, ou il ne fallait pas s’aventurer sans protection...

Mais il me fallut attendre encore huit mois | HUIT MOIS !

kkk

Cambodge — juin 1994.

Apres une escale a Singapour, je m’embarquai sur la compagnie
"Royal Air Cambodge", qui avait repris du service en utilisant une
tlotte de petits Boeing prétés par la Malaisie, afin de relancer les
vols commerciaux. L’avion longea une partie du golfe du Siam,
survola les eaux nationales du Cambodge en basculant sur l’aile ; je
gardai le front écrasé contre le hublot, a regarder monter vers moi
cette mer immobile et dorée de lumicre rasante du levant. La
grande baie de Sihanoukville apparut dans toute sa splendeur, puis
ce fut le Bokor perché sur la montagne des éléphants et I'archipel
de Kep aux iles magnifiques.

297/ 417



I’aéronef prit la direction des plaines alluviales bordant le Mékong,
Le paysage défilait rapidement, les rizicres et ses palmiers a sucre,
et... je pleurais.

Ce retour au pays m’oppressait | La joie débordante, a l'idée de
retrouver ma famille, laissait place a une inquiétude beaucoup plus
torte : Quelle sera la réaction de Sayanna en me voyant ? Me reconnaitra-t-
il 2 M acceptera-t-il ?

Enfin, les roues se poserent sur la grande piste de Pochentong. On
m’avait dit que le pays commencait a renaitre. Mais combien de
mes amis étaient encore de ce monde ? Qu’étaient-ils tous
devenus ? Avaient-ils réussi a survivre a ces vingt-cinq années de
guerre ? Ces questions augmenterent encore plus la confusion de
mes sentiments.

En débarquant de I’avion, je retrouvai cette odeur si caractéristique,
que j’avais gardée en moi toutes ces années. Lors de mes retours
précédents (1978, 1982, et 1988), je n’avais parcouru que la jungle,
les montagnes ou les rizicres, ou ne flottaient que les odeurs de
poudre et de pourriture.

Je n’avais pas encore renoué avec les odeurs des villes. Cette odeur,
prenante, captivante, que les Européens appellent 'odeur de
I'Indochine, qui vous impregne et vous donne un constant mal de
vivre, lorsque vous quittez la terre d’Asie du Sud-Est.

Dans le grand hall de débarquement, le personnel de l'aéroport
n’arborait plus cet éternel sourire d’autrefois. Ils considéraient tous
les étrangers comme de nouvelles menaces. Je tentai de parler avec
eux en francais, mais je me rendis compte que notre langue n’était
plus connue. Les fonctionnaires de 'aéroport n’avaient appris que
quelques mots d’anglais.
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Je rejoignis le hall d’accueil, et japercus mon ami Roun. 11 était seul.
Une nouvelle angoisse m’accabla davantage.

Il me prit dans ses bras, me soulevant jusqu’a sa hauteur pour
mieux me regarder dans les yeux.

- La guerre est finie ! FINIE ! Tu m’entends ? Nous
pouvons enfin vivre normalement ! Et bienvenue dans ton
pays, mon petit frere |

- Es-tu certain que tout soit fini ?» Qu’il n’y ait plus rien a
craindre ?

- Je n’en suis pas certain, j'essaye de m'en convaincre. Car
depuis deux semaines, le pays est a nouveau en pleine
insurrection. De nouveaux affrontements entre les deux partis
au pouvoir. Ce matin, il y a eu des heurts violents sur la route
qui mene a laéroport. C’est pour ¢a que jai préféré venir
seul !

- Il me semble que Ieng Sary, Ta Mok et Pol Pot, continuent
leurs combats, non ?

- Clest vrai, mais ils sont trés isolés. Le premier s’est
retranché a Pailin, et les deux autres se sont regroupés a
Anlong Veng, 1 faut éviter ces deux régions.

Je le trouvai bien trop optimiste. La guerre était finie certes, mais il
ne faisait pas bon circuler seul dans le pays !

Apres avoir franchi le portail, les rouleaux de barbelés, et tous les
barrages qui transformaient I'aéroport en camp retranché, le Tuk-
Tuk>! nous emmena en direction de la ville. En nous rapprochant
de la cité, je pensai a mon arrivée, a mon enthousiasme d’hier.

51 Tuk-Tuk : sorte de cyclo-pousse a moteur.
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A Iépoque, javais un peu plus de vingt-deux ans, j’étais émerveillé
b bl

par ce que je découvrais. Aujourd’hui, je ne reconnaissais plus rien,

et je redoutais ce que j’allais découvrir. Alors que Roun continuait

de parler :

- Quand je suis revenu, j’ai ressenti un immense sentiment
de désolation, de gachis, mais en méme temps, le pays
semblait étre animé d’un méme élan, pour revivre.

- Grace 2a’APRONUC ! Non ?

- Non ! Tu te trompes ! IONU, avec ses quatre mille
fonctionnaires, a fortement brisé et étouffé toute cette joie de
vivre qui fleurissait partout. En prenant la place des Khmers
pleins de bonne volonté, ils les ont découragés, écartés et, une
fois leur travail terminé, ils sont partis en laissant un vide
total, et 'incompétence. Alors qu’ils auraient pu nous formet.

- Mais les forces militaires de 'APRONUC ont été efficaces
sur le terrain, déminage, protection de la population...

- Peut-étre Jean-Claude ! Tu sais, aujourd'hui, on feint de
I'oublier, mais 1'arrét des hostilités et le désarmement des
forces en présence constituaient le premier et le plus
important objectif des « Accords de paix ». Comme les
Khmers rouges n'ont pas appliqué une seule des dispositions

des Accords, en réaction I'APRONUC a manifesté de
I'hésitation, de la faiblesse, de I'impuissance, et a échoué.

- Echoué dis-tu ?

- Oui, Cest ce qui a renforcé la détermination de Khmers
rouges peu intéressés par la paix et plus que jamais avides de
pouvoir. Six mois apres la fin de la mission de paix de I'ONU,
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deux armées continuent a s'affronter, engageant parfois
plusieurs milliers de soldats...

- Ily a encore des combats ?

- Oui, et les combats font, chaque mois, des dizaines de
victimes et des centaines de sans-abri. Un tiers du pays est
toujours en zone de guerre, cela entretient un climat général
d'insécurité aggravé par une propagation effrayante du
banditisme. Alors elle est ou, la paix ?

C’était ce que je pressentais. J’acquies¢ai d’'un hochement de téte.
L’histoire se répétait. Chaque fois qu’une opération de paix de
PONU débarque dans un pays et commence a se déployer sur son
territoire rien ne se passe, tout s’enlise. Ils promettent la paix, mais
ils entretiennent la guerre, veulent placer les dirigeants a leurs
bottes, et chassent ceux qui déplaisent. Puis la prostitution et la
corruption prennent le relais. ..

Nous arrivions au centre-ville, quelques rues portaient encore des
noms francais, comme la rue Pasteur, le boulevard Charles de
Gaulle, mais beaucoup étaient désignées par un numéro comme
aux Etats-Unis, et affublées du fameux “Street”. A ma demande, le
Tuk-Tuk prit la direction de I’hopital Calmette, puis passa devant
Iambassade de France, en pleine reconstruction, dont le
monstrueux mur d’enceinte masquait lintérieur. Le quartier
résidentiel avait été rasé. Les décombres avaient été pillés pour
reconstruire, ¢a et l1a, des baraquements qui formaient un énorme
bidonville. Des quartiers entiers étaient a 'abandon ou squattés par
les plus miséreux.

Mais je voulais revenir sur ce lieu, ou le dernier évéque Franco-
Khmer nous avait donné sa bénédiction, la veille de notre mariage.
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Je ne pus m’empécher de penser a la folie des hommes qui, en
quelques heures, détruisent ce que d’autres batirent en plusieurs
dizaines d’années.

En m’imprégnant de ce Cambodge encore en ruine, je trouvais la
force nécessaire pour affronter mon fils. Je pressentais des
retrouvailles tres difficiles.

Deux heures plus tard, je tenais Tiane dans mes bras et ’embrassais
amoureusement. Quelle joie d’¢tre enfin réunis ! Mais ce que je
redoutais arriva. Sayanna quitta les lieux des qu’il m’apergut, et alla
se réfugier chez un copain. Sa meére, consternée, ne put le retenir

Pourtant, chaque jour, elle lui avait rappelé mon combat pour le
retrouver et le libérer des Khmers Rouges. Avait-elle trop idéalisé
ce pere entrevu six années plus tot ? Qu’avait-il imaginé durant
mon absence ? Avait-il compris que je ne pouvais pas rester dans ce
pays, sous peine d’emprisonnement, de condamnation a mort ?

Malgré tout, le lendemain, je me rendis chez son copain, et Sayanna
accepta de m’écouter.

- Maintenant, je vais rester pres de toi. Ensemble, nous
allons réapprendre a vivre, a mieux nous connaitre, a nous
aimer. Tu verras, nous serons heureux, je ten fais la
promesse !

Il ne répondit pas, mais ses yeux trahissaient son émotion. Méme
sl comprenait le francais, sa mére avait repris toutes mes phrases
pour éviter les contresens, ajoutant la douceur nécessaire, créant un
climat de confiance. Mais un Khmer est buté, surtout lorsqu’il
considere tout étranger comme une menace, voire un ennemi. Il
refusa de venir avec nous.

kksk
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Ils avaient quitté Krati¢ six mois plus tot, en prévision de mon
retour. Roun les avait protégés tout le long du chemin. Puis il avait
réussi a dénicher un abri au deuxiéme étage d’un immeuble décrépi,
pas trop en ruine et, avec les moyens du bord, il avait aménagé
deux pieces pour dormir. Mais ’endroit était si sale, que seuls les
rats et les cafards en étaient devenus propriétaires au fil des ans.

Alors, des le lever du jour, nous quittions ces lieux insalubres, et
parcourrions la ville en quéte de nourriture, d’ustensiles, et de
produits de premicre nécessité.

La vie reprenait peu a peu dans la capitale, la joie de vivre revenait,
les sourires d’autrefois illuminaient a nouveau tous ces visages
meurtris. Mais la vie pouvait-elle s’accommoder de cet
environnement empli de détritus, d’odeurs nauséabondes, de rats,
dans le dénuement et la maladie ?

Comment la vie pouvait-elle seulement exister dans une si grande
pauvreté ? Combien étaient-ils maintenant dans la capitale ? Des
centaines de milliers, peut-ctre le million déja, et rien pour leur
permettre de vivre décemment.

Et lorsque les nuages déversaient leurs torrents impétueux, que
I'inondation s’abattait sur la ville, charriant la boue, les détritus
mélés aux odeurs d’excréments et de fange... Comment voulez-
vous survivre, sans le minimum vital, sans un minimum de
soutien [?... Je me devais de tout faire pour les aider.

*
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Parfois, nous nous rendions en pelerinage sur le quai Sisowath,
bordant le Tonlé Sap, I'un des bras qui alimentent le Mékong, En ce
lieu, nous avions échangé notre premier baiser, vingt ans plus tot.
C’¢était toujours endroit le plus fréquenté de la capitale, mais nous
ne reconnaissions personne. Tous nos amis avaient péri ou avaient
réussi a fuir vers je ne sais quelle destination.

Devant I’hétel du Mékong, lieu des rendez-vous, les uns
observaient les gens qui débarquaient ou embarquaient sur les
bateaux, les autres échangeaient des potins, les dernieres nouvelles
de tel village, de violences conjugales ordinaires, ou d’actes de
banditisme courants. De I'autre co6té du quai, en fin de journée, les
généraux et les dirigeants de Phnom Penh arrivaient dans leurs
belles voitures, les uns apres les autres, pour des nuits promises aux
plaisirs, aux bons whiskies, aux filles légeres... Tout recommencait
comme avant. Les vingt-cinq années de guerre n’avaient pas
entamé les vieilles habitudes de ces messieurs.

Tiane semblait perdue au milieu de tout cela, et ces visages
inconnus l'inquiétaient. Elle regardait la foule avec un mélange de
dégout, de commisération, serrant Sayanna contre elle, redoutant je
ne sais quelle agression.

Des soldats attendaient eux aussi. Mais quoi ? Minés par I'alcool, la
malaria, ils étaient exténués d’étre baladés sans but, sans ordres
précis, sans argent, affublés de pétoires obsolctes, hors d’usage, et
sans munition. Pour survivre, ils devaient racketter leurs
compatriotes, surtout les étrangers ou les "Revenants".

Les revenants | C’est comme cela qu’ils appelaient les Khmers qui
s’étaient réfugiés en Thailande, considérés comme d’anciens
fuyards, et détestés.

304 /417



Le Cambodge était devenu un pays dur, traumatisé par ses guerres,
il n’accueillait plus personne a bras ouverts. Chacun devait
retrouver ses marques, reconstruire une nouvelle vie, essayer de
sortir de cette miscre qui régnait encore.

Le soir, a la lueur des lampes a huile, qui donnent aux choses cet
étrange reflet de lumiere et d’ombre, Tiane me racontait les
principaux événements qui avaient jalonné leur longue retraite a
Kratie. Et surtout, elle aimait me conter les frasques de notre fils
qui était devenu un ardent défenseur de la solidarité.

11 avait retenu, compris, et appliqué a la lettre, les lecons de morale
que sa mere lui avait enseignées. Il s’était érigé en fervent chevalier,
protégeant les orphelins qui étaient des proies faciles pour
Pesclavage et la prostitution. Il avait demandé a sa famille d’accueil,
qu’il appelait tante Chan et oncle Suong, d’héberger une dizaine
d’enfants, que sa mere se chargeait d’éduquer.

Plusieurs fois, il s’était insurgé contre les trafiquants. Il avait pris
des risques insensés, en voulant combattre toute forme d’inégalité,
mais la reconstruction de son pays était et demeurait pour lui une
priorité absolue.

Derni¢rement, il avait surpris un groupe venu piller le temple de
“Sassor Mouye Roye", le temple aux cent colonnes, proche de
Kratie. Il avait réussi a les chasser avec une bande de copains
équipés de kalachnikovs.

Elle était tellement heureuse de me rapporter les aventures de notre
fils, avec tant de romance, que je passais sous silence les quelques
exagérations. ..

skokk
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Les semaines suivantes, je trouvai une vieille villa abandonnée de
style colonial, entourée de grands arbres, dont les murs
disparaissent sous la végétation.

Elle était située sur le boulevard Norodom, proche du Tonlé
Bassac, un autre bras du Mékong. J’eus un coup de cceur, pour cette
batisse ! Pourrions-nous 'acquérir |? Personne n’osait ’habiter, par
superstition, par peur de cette végétation trop dense, de ces arbres
centenaires qui abritaient des esprits malfaisants.

Bien que délabrée, elle offrait de grands espaces au rez-de-
chaussée. Un escalier central desservait une mezzanine a I’étage qui
accueillait de nombreuses pieces que nous pourrions transformer
en chambres et salles de bains.

La terrasse surplombait le fleuve, offrant au fil des heures un
tableau changeant, au gré des pirogues qui passaient, de celles qui,
contre la berge et poussées par le courant, s’allongeaient flanc
contre flanc, arrétant de leurs proues les jacinthes flottantes. Bref,
nous pouvions en faire un Palace, tellement cette demeure était

ma)estueuse.

Mais Tiane refusait d’y habiter. Je dus insister plusieurs semaines
avant de la convaincre. Puis un jour, notre fils, poussé par la
curiosité, vint nous rendre visite et découvrir notre nouvelle
maison. Il était émerveillé, il n’avait jamais vu une demeure aussi
belle de sa vie. Pour notre plus grand bonheur, i choisit
I'emplacement de sa future chambre.

Avant d’entreprendre la rénovation de la maison, je devais obtenir
un titre officiel d’occupation, afin de 1égaliser notre présence, ce qui
tut fait quand le chef de district nous autorisa a nous y installer.
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Mais, nous eumes l'obligation de acquérir ou de la rendre, lorsque
les anciens propriétaires se manifesteraient.

Pour étre certain que cette belle batisse ne soit revendiquée par un
Khmer Rouge moins superstitieux que les autres, je devais
convaincre les cing hauts fonctionnaires, des colonels, en charge du
dossier. Chaque fois, que je les rencontrais, c’était le méme rituel.
Ils m’accueillaient avec de grands sourires et tres vite, ils se
répartissaient la tache afin de percevoir les billets verts en juste
proportion.

Le premier remplissait un nouveau formulaire avec de
grands sourires, et me demandait de revenir dans quinze
jours, en hochant de la téte, ou bien...

Le second m’accueillait joyeusement en disant "Sok Sabaye
Tir Té ? » (comment vas-tu ?), puis datait et signait le
formulaire, précisant qu’il manquait un tampon officiel !

Le troisieme apposait le fameux tampon, lair tres grave, et
me demandait d’attendre un bon mois, ou bien...

Le quatrieme mettait le formulaire dans une enveloppe, en
clignant de Deceil, affirmant qu’il le transmettra a son
supérieur, dés que possible, mais que ¢a prendrait du
temps. ..

Le cinquieme, le supérieur, m’invitait a revenir
impérativement, ou bien...
Ainsi, je revenais chaque semaine, avec de grosses liasses de dollars

et quelques friandises pour remercier ces gentils fonctionnaires,
compétents et surtout efficaces, afin d’accélérer le mouvement.

ok k
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Les mois passerent. Tiane, qui ne supportait plus 'atmosphére qui
régnait dans la capitale, souhaita déménager a Kep-sur-Mer. Elle
voulait revoir les deux belles villas que ses grands-parents avaient
construites jadis. Et voulait savoir ce qu’elles étaient devenues...

Roun chercha a I'en dissuader, car les Khmers Rouges occupaient
toujours la station balnéaire. En juillet, ils avaient bloqué la voie de
chemin de fer entre Kep et Kampot, puis avaient attaqué le train et
ranconné tous les passagers. Trois touristes avaient été enlevés
contre une rancon : un Francais, Jean-Michel Braquet, un
Australien, David Wilson et un Britannique, Mark Slater.

L’ouverture des fronticres n’était pas synonyme de paix retrouvée,
loin de la ! Beaucoup de globe-trotters ne prirent pas conscience
des dangers encourus, des lors qu’ils furent autorisés a circuler dans

le pays.

Malgré cette nouvelle alarmante, Tiane insista. Elle voulait vivre au
bord de la mer, proche de la nature, la ville lui faisait peur. Alors,
Roun accepta d’organiser un voyage de reconnaissance.

- Tiane, nous irons seuls, en éclaireur, Jean-Claude et moi,
afin de voir s’il est possible de vivre la-bas.

Notre parcours fut périlleux. Roun slalomait avec la moto entre les
rizieres, a travers les plaines, évitant les différents barrages : bandits,
Khmers Rouges, police, ou militaires qui, les uns comme les autres,
rackettaient toute personne se déplacant sur les axes principaux.

En soirée, nous arrivames sans dommage. Ah | Cette ville de Kep !
Le long du littoral, il ne régnait que désolation et ruines, il ne restait
rien des belles demeures d’autrefois.
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Nos villas, qui avaient échappé aux bombardements américains,
avaient disparu du paysage, totalement rasées par les Khmers
Rouges. Seuls, deux ou trois monticules de gravats, étalés ca et la
sur le domaine, rappelaient leurs existences.

Qu’elles étaient belles, avec leur structure en bois précieux, leurs
majestueuses colonnes en teck, soutenant les auvents des vérandas.
De grandes ouvertures offraient un acces direct sur le jardin
tropical qui dominait la mer. Les soubassements, maconnés,
supportaient de larges terrasses posées en forme d’amphithéatre,
entourées de balustrades en acajou. Oui, elles étaient vraiment
belles et agréables a vivre.

Trop belles peut-étre, pour survivre a la folie destructrice !
p p p

; .
La premicre villa datait de 1905, elle avait été batie par larriere
grand-pere de Tiane. La seconde avait été construite par son grand-
pere en 1925, quelques années avant sa déportation en Guyane.

Depuis 1991, les terrains avaient été confisqués par d’anciens
Khmers Rouges, repentis, mais puissants. Comme tous les titres de
propriété furent détruits durant le régime de Pol Pot, Tiane n’avait
aucune preuve pour les récupérer. Bien que Roun me lait
déconseillé, je voulus rencontrer ces pilleurs de terrains.

L’'un d’eux, un officier de police, accepta de me recevoir puis, ne
comprenant pas mes revendications, il accepta de m’accompagner
jusqu’aux terrains de ma belle-famille. La, son visage se crispa, sa
colere explosa et je compris rapidement qu’il n’y aurait aucune
discussion possible et que, si j’insistais, le son de la Kalachnikov
tiendrait lieu d’explication.

Tandis que je m’éloignai, il saisit son talkie-walkie et ordonna a ses
troupes de patrouiller la ville, afin de m'arréter.
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Il n’avait pas apprécié quun étranger lui demandat des comptes.
Roun, qui avait anticipé sa réaction, sétait absenté durant
laltercation et avait emprunté une pirogue. Il m’attendait en bord
de plage, face au terrain.

Dés que le policier disparut, il sauta dans I'eau, courut vers moi.
M’agrippant par le bras, il m’entraina jusqu’a I'embarcation, me
hissa a bord et me recouvrit de la bache qui, habituellement,
protege le moteur.

Puis, au rythme de la pagaie, la pirogue s’éloigna doucement en
direction de lile, située a quatre kilometres de la cote. Tout en
pagayant, Roun scrutait la plage, une vingtaine de policiers
parcouraient les chemins alentour, mais ne prétérent pas attention a
la fréle embarcation qui s’éloignait.

Nous accostames sans bruit, I'lle du Lapin était déserte. Au
crépuscule, personne ne s’y risquait, craignant quelques esprits
malfaisants. Allongés sous les arbres en forme de parapluie, nous
révassions. Les branches basses aux larges feuilles resserrées,
offraient une suite d’ombrelles naturelles, nous abritant pour la
nuit.

- Te souviens-tu lorsqu’en 1973 nous avions volé une
pirogue pour rejoindre cette ile ?...

- Roun ! Nous lavions empruntée, pas volée | Comme
aujourd’hui d’ailleurs !

- Apparemment, le propriétaire de la pirogue était d’un autre
avis, c’est qu’il avait bien failli nous tuer avec sa Kalachnikov,
cet idiot !

- Oui, mais nous étions en pleine guérilla. Aujourd’hui, ce
n’est plus le cas.
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- Parce que tu crois que les policiers vont hésiter a tirer ? Tu
te trompes vraiment ! Ici, nous sommes dans le fief des
Khmers Rouges, il ne faut pas s’y aventurer. Et encore moins
s’y installer, comme le souhaite Tiane.

- Elle va étre terriblement décue !

- Tu sais, certaines régions ont été cédées aux Khmers
Rouges, afin de maintenir un semblant de paix entre les
différentes factions politiques. Et D'archipel de Kep, tout
comme celui de Sihanoukville, représente un capital
d’investissement important pour le futur. De méme qu’a
Pailin, ou se situent les mines de rubis, ou encore au
Mondolkiri, avec ses foréts de bois précieux.

- Je comprends, mais toi, tu n’as rien eu !

- Non ! J’ai été condamné a mort pour t’avoir aidé, et puis,
je m’étais enfui. ..
Pour changer de sujet, Roun récita notre po¢me, aux Apsaras aux

seins ronds et pales...

Avant I'aube, il poussa la pirogue dans les eaux calmes de P'archipel,
et lanca son sac dans 'embarcation, qui résonna en retombant.

- Curieux ce bruit métallique, que contient ton sac ?
- D’apres toi ?

Javais ma petite idée, mais je voulus vérifier. I’AK-47 et ses
chargeurs étaient bien les seuls ustensiles qu’il avait emmenés. Puis,
Roun godilla de toutes ses forces, et la pirogue fila a vive allure vers
la cote. La, cachée entre d’immenses buissons, notre moto nous
attendait. Nous arrivames a2 Phnom Penh sans encombre. Il ne fut
plus jamais question de venir a Kep.
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Quelques jours plus tard, le 5 novembre, un avion décolla en
direction de la France. A son bord, le corps de Jean-Michel
Braquet, assassiné par les Khmers Rouges. La veille, une dernicre
cérémonie avait rassemblé, a la résidence de I'ambassadeur de
France, tous ceux qui avaient lutté pour sa libération.

Sur une couronne, déposée par 'ambassadeur, on pouvait lire :
Pardon de ne pas avoir réussi a vous sortir de la. Le contraire m’eut
¢tonne !

Pourtant, 'ambassadeur, M. Gildas Le Lidec, avait pris cette affaire
a coeur et se sentait si coupable qu’il s’en accusait en public. Selon
son entourage, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour
libérer Potage Francais. Malheureusement, a Paris, ils raisonnérent
encore en technocrates et ne lui donnerent pas les moyens de
discuter directement avec les Khmers Rouges.

Car c’était avec eux quil fallait négocier, et non avec les deux
Premiers ministres. Son Excellence Hun Sen faisait tout son
possible pour trouver une issue favorable, alors que Norodom
Ranariddh contrariait tous les plans de négociations...

Plusieurs personnes rencontrées accusaient larmée d’étre
responsable de la tragédie. Impliquée, elle I’était, pour ce qui fut de
lattaque du train ou se trouvaient, le 26 juillet 1994, Jean-Michel
Braquet et ses deux compagnons.

Des témoins attestérent que des militaires avaient prété main-forte
aux hommes de Noun Paet, le général khmer rouge responsable de
I'enlevement.

Les maquisards s’étaient servi les premiers, leurs complices avaient
raflé le reste. N’obtenant pas la rancon exigée, les Khmers Rouges
avaient revendiqué l'assassinat. Il n’était plus question de dollars,
mais d’exigences politiques.
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T.a décision était venue d’en haut.

Une lettre signée « 99 », 'un des noms de code Pol Pot, donnait les
directives : I/ faut utiliser les otages comme une arme, a la fois militaire et
diplomatique, pour faire peur aux gomvernements étrangers et les empécher
d’accorder la moindre assistance aux: forces gouvernementales.

Pour rester crédibles dans leur chantage et imposer leurs vues lors
d’une future prise d’otages, il fallait qu’ils les tuent. On ne saurait
étre plus clair. Jean-Michel Braquet, Mark Slater et David Wilson
avaient été exécutés et retrouvés ensevelis, face contre terre, les
mains liées dans le dos.

* ¥k
Ecartelé entre France &> Cambodge.

Peu a peu, la vie reprit son cours, et les affrontements cesserent.
Les rues s’animerent, les universités accueillirent les étudiants, et
surtout, ’électricité fut rétablie dans presque tous les quartiers.

Quant a moi, tel un funambule, j’étais en équilibre entre deux
mondes, entre deux familles... Ftait-ce possible de continuer
ainsi ? Eux qui vivaient depuis presque vingt ans dans une misere
sans nom, la peur vissée au ventre, vivant dans l'incertitude la plus
totale. Je ne pouvais pas les délaisser. Alors, je pris une décision
radicale, qui peut sembler cruelle méme : celle de me consacrer
uniquement a ma famille khmere, afin de les aider, eux qui
manquaient de tout. Ainsi, je pus revenir régulicrement au
Cambodge, pour de courts séjours.

Désormais, Sayanna me considérait comme son pére, je n’étais plus
ce simple protecteur qu’il avait longtemps considéré.
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Sayanna parlait parfaitement le francais et langlais, ces deux
langues que sa mere lui avait enseignées pendant les longues années
passées a Kratie. Il avait da apprendre le vietnamien qui était
devenu la langue officielle pour I'enseignement depuis 1979, et que
I'on imposait d’office aux jeunes enfants des écoles primaires et
secondaires.

Il aimait discuter, jouer, rigoler avec moi, partager ses peines et ses
amours. Nous restions de longs moments a parler de tout et de
rien, de cette France qui le faisait réver et I'inquiétait en méme
temps ; de évolution du Cambodge, dans laquelle il espérait jouer
un grand role ; du monde moderne qui lui faisait peur et qu’il
trouvait dépravé. Et jaimais étre avec lui !

Ce beau garcon de vingt ans, au regard noir comme sa mere,
athlétique et musclé, affolait les jeunes filles qu’il rencontrait. Son
humour, sa joie de vivre, sa volonté a reconstruire le pays,
m’impressionnaient et je me devais tout faire pour 'aider.

Puis un jour, le chef de district nous apprit que les descendants des
propriétaires de la villa s’étaient manifestés ; ils vivaient au Canada,
et ne souhaitaient nullement revenir au pays. Apres quelques
négociations sur le prix de vente, nous fimes I’acquisition légale de
la demeure, pour notre plus grande joie. Ce titre de propriété mit
fin a notre désespérance de n’avoir aucun lieu pour reconstruire
notre avenir. Une nouvelle vie commengait. La perspective de jours
meilleurs nous rendait heureux.

Tiane reprenait gout a la vie et révait d’une grande famille.

- Jean-Claude ! Je veux un autre enfant | Une fille | Oui, ce
sera une fille belle comme ses parents, et qui nous aimera
tendrement !
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Dés lors, pendant plusieurs mois, nous etmes des nuits de
tendresse, d’amour, espérant une grossesse.

Hélas, ce fut déception sur déception. Je repensais a son accident, a
I'explosion de la mine. Aprés de nombreux examens médicaux, le
diagnostic fut sans appel. Ce qui avait été détruit ne pouvait pas
etre réparé. Elle ne pourrait plus donner la vie !

- Non ! Ce n’est pas possible | Nous devons consulter tous
les grands chirurgiens d’Asie ! cria Tiane, refusant ce verdict.

Nous allames a Saigon, Shanghai, puis a Bangkok ; mais chaque
tois, ce fut la méme réponse : On ne pent rien faire pour vous ; peut-étre
Dplus tard, lorsque la chirurgie le permettra !

Résignés, nous donnions tout notre amour a Sayanna.

Il réussit brillamment son baccalauréat et souhaita suivre un cycle
universitaire en développement économique, a la "Royal University
of Phnom Penh". Mon fils, qui devait étre 'un des rares jeunes
Khmers quadrilingues vivant au Cambodge, avait de précieux
atouts pour lavenir, et cette filiecre lui ouvrirait les portes de
I'administration, qui peinait a recruter des personnes diplomées.

Alors, pour essayer de laider au maximum, jenvisageai de
m’installer au Cambodge. Mais aprés une longue prospection sans
succes, je dus renoncer. Les emplois étaient si peu rémunérés, que
I'idée d’une vie confortable s’évanouissait. L.e doute s’installa.

- Comment puis-je payer les études de Sayanna avec un
salaire de misere ? Dis-je a Tiane.

- Nous pouvons vivre simplement, sans exces !
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- Il n’est pas question de vivoter, il faut beaucoup d’argent
pour entretenir la maison, notre voiture, payer les études de
Sayanna... En démissionnant de Thomson-CSE, je perds
tout !

- Continuons a vivre comme cela, si tu préferes.

Tiane avait raison, j’aurais pu rester, ne pas continuer a faire mes
va-et-vient. Nous aurions bien pu vivre simplement et retrouver
une vie convenable, progressivement. Mais je n’ai pas compris son
message. Je suis passé a coté d’une chance inouife qui ne se
renouvellera pas. En restant au Cambodge, j’aurais peut-étre pu
changer le cours des choses, et surtout, j’aurais pu profiter de mon
fils et de ma femme, avant qu’il ne soit trop tard...

kkk

Au printemps 1997, la paix qui semblait s’installer durablement fut
compromise. Les deux Premiers Ministres, Son Excellence Hun
Sen et le Prince Norodom Ranariddh, s’affrontérent a nouveau.
Chacun avait ses propres forces de police et son armée. Les
escarmouches entre les deux partis reprirent, les affrontements
furent de plus en plus fréquents. Suivis d’exécutions arbitraires, les
combats en différents points de la ville firent plus d’une centaine de
morts. Dés la tombée de la nuit, ’Etat de droit balbutiant n’existait
plus que sur le papier.

La liste de traine-miscre, qui vivotaient de rapines, était longue :
estropiés, soldats déserteurs ou démobilisés, Khmers Rouges en
rupture de ban, réfugiés sans toit ni travail, orphelins shootés a la
colle...
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Un soir, une patrouille militaire nous barra la route et nous
demanda de descendre de voiture. Les soldats nous fouillerent, 'un
d’eux déroba Tl'argent dans la poche de ma chemise tandis qu’un
autre m’arracha des mains mon téléphone portable que je tentais de
dissimuler. Puis il exigea ma montre, et le collier en or que Tiane
portait. Lorsqu’ils comprirent qu’il n’y avait plus d’argent ni bijoux
a dérober, ils nous autoriserent a repartir avec notre véhicule. Ces
scélérats profitaient de linsurrection dans le pays pour
recommencer leurs larcins.

L’insécurité était de retour, et de nombreux habitants fuyaient la
capitale. Roun, qui partageait mes craintes, organisa notre départ.
Tout était prét pour partir en Thailande. Mais Tiane et Sayanna
refuserent. Ils ressentaient cet exil comme une déchirure. Hélas, je
ne pus les contraindre.

Durant six mois, ils vécurent reclus dans notre villa, ne sortant que
bl bl
pour le strict nécessaire, et Tiane m’interdit de revenir au pays.

Fin novembre 1998, les affrontements cessérent.

Son Excellence, monsieur Hun Sen fut élu « I'Unique » Premier
ministre, mettant fin a sept années d’insécurité. Les jours suivants,
Pol Pot mourut d’une crise cardiaque. Son médecin personnel
Pavait aidé a faire le grand saut !

Puis, 'armée attaqua les dernicres bases des Khmers Rouges. Khieu
Samphan et Nuon Chea se rendirent. Ta Mok fut arrété et
emprisonné. Ce fut la fin officielle de la guérilla.

Depuis les accords de paix de 1991, PONU fut lacteur majeur,
pour ne pas dire le seul responsable des troubles qui ont suivi.
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Sept années d’incertitudes, d’instabilité, retardant d’autant les
capacités du Cambodge a retrouver son économie, dans le seul
but d’évincer Son Excellence Hun Sen.

Puis, le Roi Norodom Sihanouk gracia les derniers rebelles. Nous
étions tous soulagés. Ma famille n’allait pas étre inquiétée, ni
rattrapée par son passé. J'espérais la clémence pour les Khmers
devenus rouges malgré eux, embarqués dans une révolution qui
s’était transformée en terreur.

Quatre nouvelles années passcrent, tandis que la-bas, Sayanna
s’occupait de sa mere et de Roun qu’il considérait comme son
grand-pere, je m’abrutissais dans le travail, en France. Il avait
obtenu son diplome d’ingénieur en sciences économiques et
enseignait dans les universités. Il conseillait les membres du
gouvernement, bref, son futur était prometteur.

Il était tellement passionné, qu’il avait transformé une partie du
rez-de-chaussée de notre Villa, aménageant deux salles de classe
pour donner des cours gratuits : d’anglais, de mathématiques et de
physique aux enfants du quartier ; jaide les jeunes de mon pays a sortir
de la misere ! disait-il joyeusement en m’appelant, Papa.

N/
0’0
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5.2 - Le temps des drames

France — décembre 1999. Jean-Pierre.

En ce mois d’hiver, je me recueillais auprés du cercueil de mon
meilleur ami, repensant a toutes nos aventures. Jean-Pierre, mon
compagnon d’armes, s’était brutalement éteint, a I'age de 58 ans.
Dix jours avant son déces, je lui avais rendu visite sur son lit
d’hopital, ot nous avions échangé nos souvenirs.

- Nous ne nous reverrons pas, et je le regrette, car tu n’as
toujours pas dénoncé ces misérables, ces odieux personnages
qui furent responsables des malheurs du peuple Khmer et des
tiens !

- Jean-Pierre, je dois encore attendre quelques années. Je
suis toujours tenu par mon devoir de réserve et je dois encore
protéger ma famille. Mais toi, tu aurais pu faire l'effort
d’attendre encore un peu !

- Ah! Cest tol qui deviens sarcastique ?

Jean-Pierre se tut quelques instants. Une larme coula sur sa joue. 1
me prit la main et trouva la force de parler :

- Jamais je n’oublierai nos escapades a travers le monde,
particuliecrement ce 29 septembre 1980, lorsque tu m’as sauvé
la vie !

- Jean-Pierre, tu as toujours été la pour me protéger en
toutes circonstances, nous sommes largement quittes !

- Allez, va-t’en ! Je ne veux pas que tu me voies mourir.

Ce fut notre dernier échange. Je I'embrassai et sortis en lui
adressant un dernier signe...
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Sa mort, m’avait profondément affecté, j’avais perdu un frere. Cette
fraternité s’était renforcée au fil des ans, a tel point que nous étions
devenus inséparables. Mais, ce qui m’intriguait le plus, c’était cette
maladie si soudaine, alors qu’il était en pleine forme physique.

Du jour au lendemain, il avait ressenti de vives douleurs a
Pestomac. A I’hopital, les médecins penserent d’abord a une
intoxication alimentaire, mais son état se détériora rapidement. Au
bout d’'une semaine d’hospitalisation, il avait perdu ses cheveux, et
ses reins se dégradaient rapidement. Les médecins m’avaient avoué
leur désarroi, Pautopsie n’ayant rien révélé. Il n’y avait aucune cause
apparente, le déces fut classé dans les cas non expliqués.

Je me souvenais aussi de ce jour de septembre 1980, qui avait pris
une dimension importante dans notre vie. L’Irak avait envahi la
région iranienne du Khouzistan huit jours plus tot. Nous
survolions la zone frontalicre a basse altitude lorsqu’un tir
antiaérien avait explosé a proximité de notre avion, provoquant un
trou béant dans la carlingue, aspirant tout ce qui était proche.

Trois d’entre nous furent happés, dont Jean-Pierre, mais je pus le
rattraper au dernier moment en me retenant aux sangles qui
pendaient dans la carlingue. A plusieurs, nous pimes le maintenir
et le plaquer au sol, tandis que les deux autres disparurent dans le
vide...

Nombreux furent nos incidents en vol : porte arricre arrachée,

incendie dans la soute, moteur en feu... Mais jamais ce ne fut aussi
dramatique que ce jour-la |
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Cambodge — Avril 2000 — Roun.

Quatre mois plus tard, Roun, qui circulait 2 moto sur le boulevard
Norodom en direction de la maison, fut renversé par un camion.
Heurté violemment, trainé sur une centaine de metres, il succomba
immédiatement. Dés le lendemain, je rejoignis ma famille au
Cambodge, et organisai la cérémonie en son hommage.

Lors d’un déces, la tradition khmere veut que 'on organise trois
cérémonies pour accompagner le défunt vers sa nouvelle vie : le
jour de l'incinération (lendemain du déces, au plus tard le troisicme
jour), le septicme jour et le centiéme jour. Pour Roun, nous
n’organisames qu’une seule cérémonie, car peu de personnes
vinrent lui rendre hommage. Il y avait encore une odeur de soufre
autour des anciens Khmers Rouges.

En soirée, nous dispersames ses cendres dans le Mékong, 1a ou il
souhaitait renaitre. J’avais perdu mon dernier frére, Tiane perdait
un pere, Sayanna un grand-pere. De retour a notre villa, Tiane me
confia que Roun avait da esquiver plusieurs fois de gros camions
qui lui fongaient dessus, et avait réussi a les éviter de justesse,
. " . . vt >
jusqu’a cet effroyable accident. Elle ne savait pas s’il s’agissait du
méme véhicule, mais elle en était persuadée.

- Allons Tiane, tu sais bien, qu’ici, ils conduisent tous
comme des fous | Alors, que vas-tu imaginer ?

- Non, Jean-Claude ! Je t’assure quil y a quelque chose
d’étrange dans cet accident ! Selon les témoins, le camion s’est
arrété, le chauffeur est descendu du véhicule, puis s’est
approché du corps, comme s’il voulait vérifier que Roun était
bien mort.
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- Qui aurait eu intéret a le tuer ?
- Je ne sais pas, et c’est bien ce qui m’inquicte !

- Dr’anciens Khmers Rouges qui auraient retrouvé Roun par
hasard ?

- Non ! IIs auraient utilisé une méthode plus expéditive !

A cette époque, encore sous ’émotion de la perte subite de mes
deux amis, je n’avais pas fait le rapprochement entre ces deux
déces, d’autant plus que j’avais enfin pu convaincre Tiane de venir
en France.

Notre fils préféra rester au Cambodge avec ses amis. C’était son
souhait, un peu celui de sa mere, pas du tout le mien. [ avais
comme un terrible pressentiment. Pour je ne sais quelle raison, je
redoutai qu’il reste seul au pays. Malgré mon insistance, il ne céda
pas, il se sentait invincible. Sa décision me peina, j’aurais tant aimé
I'avoir pres de moi.

- Papa, je suis certain qu’il n’y a pas de dangers !

- Lavenir nous le dira, mon fils, ’avenir nous le dira.

kkock

En arrivant a Paris, Tiane prit peur. Tout lui paraissait démesuré, et
le climat ne lui convenait pas. Naturellement, elle choisit le sud-est
de la France, 1a ou elle pourrait s’adapter sans trop de difficultés.

Apres avoir postulé aupres de plusieurs sociétés, qui offraient des

emplois dans cette région, Thales/Naval, qui cherchait un directeur
technique, retint ma candidature.
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Je fus détaché a la Direction des Constructions Navales (DCN) de
Toulon pour la réalisation des frégates « Horizon », construits en
coopération entre la France et I'Italie.

Mais le Mistral, tenace et oppressant, ne lui convenait pas. Je dus
chercher un autre logement plus a I'Est, la ou la météo était plus
clémente. Par chance, de nouvelles propositions d’embauche
arriverent, dont un contrat pour le poste de responsable des
méthodes a Alcatel-Space. Cette entreprise, fleuron de l'industrie
spatiale, située a Cannes-la-bocca, dans un cadre agréable face a la
mer, m’offrait Pemploi révé.

Sur les hauteurs de Mandelieu-la-Napoule, je pus trouver un
logement. Mais Tiane n’aimait pas le clinquant de la ville et refusait
de se méler a la foule. Elle souhaitait vivre dans un endroit plus
calme, plus serein. Par chance, une petite maison en pierre, située
proche du massif de I’Estérel, était en vente. Elle eut le coup de
foudre, je Dlachetai. Ainsi, nous pouvions faire de longues
promenades sur les sentiers surplombant la mer d’un bleu unique,
aux a-pics grandioses...

Au loin, on apercevait la baie de Cannes et les cimes enneigées des
Alpes du sud. Dans ce cadre exceptionnel, nous vivions heureux,
enfin réunis, et profitions au maximum de ces années de répit, mais
notre fils nous manquait.
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France — septembre 2003 — Sayanna.

Trois années passcrent, nous avions enfin trouvé le bonheur ! Mais
au soir du 15 septembre 2003, le téléphone sonna. C’était un appel
du Cambodge, j’avais reconnu lindicatif du pays. Tout heureux, je
décrochai le téléphone.

- Cest Sayanna, dis-je a Tiane, viens vite me rejoindre !

- Oh ! Sayanna ! Dis-lui que j’arrive !

A Tautre bout du fil, une voix inconnue se présenta comme le
camarade de notre fils et m’informa de son déces. Sayanna avait été
victime d’un accident de moto.

Nous étions sidérés, anéantis par le choc, tant cela semblait irréel !
En reprenant progressivement conscience de la réalité, nous
comprimes que notre monde venait de s’écrouler.

- Qu’avons-nous fait, "Seigneur", pour mériter tant
d’adversité ? Et maintenant cette terrible injustice ! hurlai-je
de désespoir.

- Tu veux dire : qui peut nous en vouloir a ce point ? rectifia
Tiane, pointant la similitude avec I'accident de Roun.

La désolation dans I'ame, nous partimes au Cambodge pour
préparer les deux premieres cérémonies. Désemparés, amputés
d’une partie de nous-mémes, blessés au plus profond de nous, nous
dimes faire face a un deuil trés douloureux et une rage intense,
lorsque le camarade de Sayanna, nous rapporta ses derniers mots :
“Tu diras a mes parents que je les aime tous les deuxc | Et janrais tant aimé
étre anpres de papa. ..”.
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Tiane, beaucoup plus forte que moi, organisa les cérémonies dans
I'immense jardin de notre maison. Elle avait eu ce courage d’inviter
quelques centaines de personnes pour partager notre douleur.

Puis, nous nous rendimes au temple, 1a ou le blcher avait été
dressé. IAtia%2 de cérémonie lui prit la main, et la guida vers les
torches déja enflaimmées, m’invitant a les suivre. Je déclinai d’'un
sighe de téte. Puis, ma merveilleuse Tiane, observa les rites
séculaires : elle caressa une dernicre fois le cercueil, prit une torche,
le btcher s’embrasa. Elle se retourna et éclata en sanglots,
incapable de soutenir 'abomination d’un tel spectacle. Dans le
méme état qu’elle, je me jetai dans ses bras...

Avant de repartir pour la France, 'un de nos voisins qui veillaient
sur la maison m’appela :

- Lauk? Jean-Claude, plusieurs nuits de suite, des personnes
se sont introduites dans votre maison.

- Cherchaient-ils un abri pour la nuit ?
- Non ! IIs ne restaient qu’une heure ou deux et repartaient.
- Avaient-ils les clés ?

- Non, je ne pense pas | Mais un passe-partout surement,
car ils pouvaient ouvrir la porte que javais refermée.

A chaque fois, il s’était rendu sur place le matin méme, et n’avait
constaté aucun vol, aucun dégat. Seule la petite porte qui donnait
sur larriere du jardin n’était plus verrouillée, bien qu’il lavait
fermée a double tour.

52 Atia : intermédiaire entre les fidéles et les bonzes, maitre de cérémonies.

53 Lauk = monsieur. Placé devant le prénom c’est une marque de politesse.
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De retour en France, trois mois nous séparaient de la prochaine
cérémonie, celle du centieme jour. Ce fut un calvaire au quotidien.
Sournoisement, la routine s’installa, nous faisions ce que nous
pouvions, Tiane et moi, délaissant par faiblesse, nos projets, nos
désirs et nos aspirations. Le drame, fut de n’avoir plus ni espoir ni
but.

« Tu n'es plus ld on tu étais, mais tu es partout la ol je suis », a écrit Victor
Hugo qui pleurait sa fille décédée. Ses mots reflétaient exactement
ce que nous ressentions. Nous vivions avec une chape de plomb
au-dessus de nos tétes. Tous les matins au réveil, tel un coup de
poignard, la douleur me rappelait que mon fils n’était plus la.

Voyant mon immense affliction, mon pére cessa de lutter contre le
cancer et la gangrene qui le rongeaient. Le soir de sa mort, il me
demanda de lui pardonner d’avoir rejeté Tiane et Sayanna pendant
toutes ces années. Ce que je fis, en ’embrassant affectueusement. Je
ne pus détacher mon regard de son visage en lui fermant les yeux.

La mort de mon pere accentua la déchirure causée par la
disparition de notre enfant. Une disparition qui allait a encontre
du sens méme de la vie.

Mais je ne devais pas céder a la tristesse, je devais continuer a étre
fort pour nous deux, car Tiane déprimait. Flle se sentait
extrémement coupable, ressassant en boucle ce qu’elle aurait pu
faire, ce qu’elle aurait da faire. Tous les huit jours, nous célébrions
la mémoire de notre fils, agenouillés au pied de nos autels de
pricres. Le premier était dédié aux membres disparus de la famille,
le second aux esprits protecteurs de la maison, aux forces
surnaturelles. Sur chaque autel, nous disposions des fruits, du riz,
des fleurs, des bougies ardentes, et quelques batons d’encens.
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En vénérant notre fils, nous I'aidions a renaitre, a apaiser son esprit.
Selon la coutume khmere, Iesprit d’un défunt ne meurt pas, soit il
erre a jamais dans les limbes, soit il se réincarne.

Nous sommes retournés au Cambodge afin d’organiser la dernicre
cérémonie. Nous n’avions pas eu le courage d’inviter des centaines
de personnes... En dispersant ses cendres sur les eaux du Mékong,
je m’écroulai, terrassé.

A partir de cet instant, Tiane se désola de tout, ressassa sans cesse
que nous naurions pas da laisser notre fils tout seul, la-bas. Un
soir, alors que nous vénérions Sayanna par la pricre, écrasé par tant
de souffrances physiques et psychologiques accumulées durant
toutes ces longues années, le coceur de Tiane explosa. Jusqu’alors,
quasiment muette sur son passé, elle se mit a parler, a hurler sa
colere :

- La premicre année, je fus contrainte d’exécuter de
nombreux membres du gouvernement de Lon Nol pour
prouver ma fidélité a 'Angkar. J’ai réprimé séveérement les
Citadins qui ne travaillaient pas suffisamment. Mais je n’ai
jamais torturé quelqu’un.

Tiane | Tiane ! Le passé, c’est le passé, ne te persécute
pas l...

- Je faisais tout ce que je pouvais pour aider les femmes, les
enfants. Je leur donnais des compléments de riz, lorsque cela
était possible, au risque de me faire prendre.

- Oui, tu n’as jamais été mauvaise. Tu as juste été entrainée
dans cette terrible guerre !

- Non, pas juste entrainée !
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- Ensuite, j’ai gravi les échelons, et on me confia la
responsabilité de tout un camp de travail, ou les efforts pour
reconstruire le pays furent surhumains. Mais j’avais interdit les
actes de violence envers les hommes, les femmes, et les
enfants.

- Si tous les chefs de camp avaient été comme toi, il n’y
aurait pas eu toutes ces victimes.

- Arréte, Jean-Claude ! Laisse-moi t’expliquer !
) plq

- Puis, sous les attaques sans cesse répétées des
Vietnamiens, ’Angkar devint brutal, et une seconde vague de
massacres fut organisée, en 1978, pour éliminer les dirigeants
Khmers Rouges suspectés de collaboration avec 'ennemi.
Plusieurs fois, on me suspecta, mais je réussis a survivre en
m’impliquant davantage dans l'organisation, en formant les
paysans au maniement des armes, a la pose des pieges et des
mines, pour protéger les camps. Enfin, en 1979, lors de
'invasion du pays, je fus promue au grade de capitaine. C’est a
partir de ce moment-la que j’ai cessé d’avoir peur des Khmers
Rouges, et que je me suis décidée a lutter avec eux contre
loccupant. Pendant trois ans, j’ai mené une centaine
d’hommes au combat, jusqu’au jour ou jai été gravement
blessée par Pexplosion de la mine...

- Et cest a ce moment que Roun m’a prévenu de ton
accident, et que je suis parti, en 1982, a ta recherche la
premiere fois.

- Oui, Jean-Claude, mais méme si jétais extrémement
tragile, y’avais décidé de ne pas te suivre ! Je voulais continuer
le combat contre les Vietnamiens !

- Tiane ! Ne dis pas cela !
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- Cest pourtant vrai !

- Pendant ce temps-la, je me morfondais sans avoir de tes
nouvelles !

- Jele sais | Ce n’est qu’en 1988, quand j’ai compris que Pol
Pot ne cesserait jamais sa lutte contre Hun Sen, alors que les
Vietnamiens étaient moribonds, que j’ai décidé de déserter et
de te faire prévenir.

- Six ans | Tu te rends compte ? Notre fils, ma chérie, était
plus important que la guerre !

- Jean-Claude, tant que les Vietnamiens nous bloquaient sur
Anlong Veng, je ne pouvais rien faire !

- En es-tu vraiment cettaine ?

- Oui ! Roun, avec son bataillon qui se situait de Pautre coté
du pays, ne pouvait pas m’aider ! Il me fallait I'attendre aussi,
C’est terrible pour une mere !

Elle se tut de longues minutes. Puis, dans sa grande détresse, elle
termina sa confidence en criant :

- Non, je ne suis pas un monstre ! Je n’ai pas mérité de
perdre mon enfant encore une fois | J’ai aidé les Khmers
Rouges pour survivre, pour retrouver I'enfant qu’ils m’avaient
enlevé | Rien d’autre !

Elle s’écroula en larmes, et pleura durant des heures. Elle se libérait.
Je fis tout mon possible pour la soutenir, mais le chagrin était
vraiment trop fort. Malgré tous mes efforts, rien ne l'intéressait,
rien ne pouvait atténuer sa peine, sa tristesse, qui était chaque jour
plus grande.
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Les fétes de famille, les anniversaires, les dates importantes (Noél,
Paques, les vacances) devinrent des moments redoutés. Comment
pouvais-je partager pleinement la joie de mes enfants sans avoir
une pensée pour Sayanna ? La grande souffrance que nous
ressentions nous isolait, nous séparait.

Par pudeur, par respect de la souffrance de l'autre, par peur de
réveiller la peine, nous n’osions plus prononcer certains mots. Les
mois passerent, puis les années. La maladie nous guettait. Nos
corps avaient sonné lalarme depuis longtemps, mais nous ne les
écoutions plus, accaparés par nos fantomes.

Tiane s’affaiblit en premier, perdit du poids, ne mangea plus. En
décembre 2009, elle dut étre hospitalisée. Les médecins
diagnostiquerent un cancer du pancréas, 'un des plus redoutables.
Un cancer di autant a la maladie qu’au chagrin.

Déstabilisé par cette sinistre nouvelle, je ne savais plus comment
réagir. Je refusais d’y croire, j’étais révolté et anéanti. Comment
devais-je accompagner Tiane ? Avec amour, bien sir, mais aussi

avec justesse : ne pas affoler, ne pas minimiser, trouver 1’énergie
pour dire les mots appropriés... sans m’écrouler.

Cette fois, j’étais totalement démuni. Je ne pouvais ni la protéger ni
la guérir. Mon statut d’homme fort s’effondrait dans un sentiment
d’impuissance, j’étais désarmé.

Comble de I'ironie, lors d’une échographie, alors que mon médecin
cherchait les raisons de la présence de sang dans mes urines, il
décela une grosseur sur mon rein gauche. Un scanner abdominal et
une biopsie confirmerent le diagnostic : cancer du rein. Comme
mon pére et mon grand-pere, c’était héréditaire.
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Sachant la douleur que provoquerait 'annonce de ma maladie, je
décidai de ne pas en patler. Des lors, je me dis qu’il fallait que je
maitrise mes angoisses, conscient que je devais me battre pour
Tiane, me concentrer sur elle, apaiser ses tourments. Pourtant, le
terrible verdict avait été prononcé, lissue était irrémédiable,
Iangoisse du lendemain me minait, sans savoir ce qu’il
m’adviendrait.

Une personne de mon entourage, qui s’occupait de ma mere,
informa mes enfants. A mon grand désarroi, ils prirent
I'information avec détachement, ce qui renforca davantage ma
profonde solitude et ma peine. Quand les épreuves s’enchainent,
que le malheur s’acharne, comment fait-on pour rester debout ?

KRk

Le 26 janvier 2010, je recus un courrier me demandant de me
rendre au tribunal de Créteil. Apres des années de procédure, une
enquéte ouverte en 1999, puis arrétée pour cause d’incompétence
juridique des tribunaux francais, venait d’étre relancée par la cour

d’appel de Paris.

Madame Billon Ung Boun Hor, veuve du président de I’Assemblée
nationale du Cambodge, accusait la France d’avoir, par «
complaisance », livré son mari aux Khmers Rouges, le 20 avril
1975, le condamnant a une mort certaine.

Cette enquéte pourrait, selon le veeu des parties civiles, conduire a
Paudition des responsables politiques francais de I'époque. Cette
convocation, nous redonna du courage. Tiane jubilait :

- Nous tenons enfin notre vengeance !
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- Ils vont enfin étre confrontés a leurs mensonges.

- Oui, Tiane. Et tu peux compter sur moi pour crier haut et
fort ce qui s’est passé ce jour-la !

- Sois fort, car pour de nombreux Khmers, tu apporteras la
délivrance.

Deé¢s le début du proces, je sus que les poursuites seraient
compliquées : la compétence de la France, pour enquéter sur des
faits anciens au Cambodge, se fondait sur d’éventuels actes de
torture, ou des exécutions. Or, il fut impossible de savoir ce qu’il
était advenu de Ung Boun Hor et de tous les autres. Sans crime
identifié, il était impossible de retenir d’éventuelles complicités.
Alors je téléphonai a Tiane peut-étre qu’elle savait !

Elle se rappelait avoir vu parmi les dignitaires rassemblés au
marché central. Mais elle avait pu s’échapper avant leur exécution.
Avait-il pu fuir également ? Elle ne savait pas !

Mais ce n’était pas le vrai probleme. Pour moi, la vraie question
était : La France a-t-elle livré, ou non, des Khmers aux
Khmers Rouges ? La réponse est OUI !

Comme toujours, les politiciens se sont arrangés avec la réalité. Et
sur ce point encore, 'enquéte se heurtait a un ensemble d’obstacles,
d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélaient
’action continue et toute-puissante d’une autorité sans limites.

Sur la dizaine de témoins directs, seuls 'ex-journaliste de PAFP
Claude Juvénal et moi-méme affirmames, devant les enquéteurs,
que Ung Boun avait été livré aux Khmers Rouges sous la
contrainte.
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Francois Bizot et le révérend pere Ponchaud resterent évasifs : Les
gendarmes sont allés vers lui pour répondre a un moment de détresse et 'aider a
faire face a cette sitnation qui le dépassait, avait dit Francois Bizot aux
enqueéteurs.

Effectivement, « Pempoigner pour I’évacuer de force » peut
s'interpréter comme cela. D’autres, dont Jean Dyrac, continuerent a
affirmer que les Khmers avaient quitté ’'ambassade de leur plein
gré. Drailleurs, Francois Bizot, dans son récit « Le Portail>* », eut
beaucoup de difficultés a décrire I'expulsion des réfugiés,
arrangeant I’histoire a sa fagon. Il prit le soin de décrire les scenes
dans un ordre si particulier, que seuls les vrais témoins peuvent
déceler les non-dits et les contre-vérités.

Pourtant, Pierre Gouillon, 'un des deux gendarmes qui avaient
expulsé les réfugiés, avait fini par admettre : Je #'étais qu’un simple
excecutant. Ils ne voulaient pas y aller, il faut étre franc. 1ls se sont débattus, on
les a poussés. De toute fagon, les Khmers rouges les anraient chargés de force.

Moi, on m’auditionna a huis clos. Mon nom ne fut jamais versé au
dossier de I'instruction, seul un numéro y figurait. Oui, je ne fus
quun « numéro » dans ce proces visant a déterminer la
responsabilité de la France, car j’étais lié par mon devoir de réserve.
Muselé, je n’ai jamais pu critiquer ou dénoncer ouvertement les
actes du gouvernement, alors que ma famille en avait subi
directement les conséquences.

Laffaire, apres quelques échos dans la presse nationale, s’évanouit
dans les labyrinthes de la justice et de I’étouffoir politicien. Ceux
qui devaient juger s’étaient dérobés.

54 Récit retracant la captivité de Bizot, et la prise de 'ambassade par les K-R.
333/417



Comme toujours, le gouvernement a réfuté ses responsabilités dans
I'abandon du peuple khmer depuis 1970, dans lexpulsion des
Khmers réfugiés dans 1'ambassade. Ni responsables, ni coupables,
et pourtant ! Ils sont bien coupables, mais bénéficient encore de
protections.

Un regret tout de méme. S’il y avait eu un vrai proces, que les
responsables de ces drames auraient eu a répondre devant la justice,
tout le monde aurait pu avoir la méme et terrible révélation que
moi. Les plus grands crimes dont les hommes sont capables
peuvent s’accomplir a I'abri des regards, dans la quié¢tude des
bureaux anonymes... C’est I'ccuvre d’hommes ordinaires,
normaux ; effroyablement normaux, froids et arrogants, méme s’ils
occupent des fonctions d’état.

Je n’étais pas juge, et je ne voulais pas prendre un droit qui ne
m’appartenait pas. Moi, je voulais juste ACCUSER !

Jean de La Fontaine le disait si justement : selon que vous sereg
puissants ou misérables, les jugements de cour vous rendront blanc on noir.

Juste avant de quitter le tribunal, une personne que je pris pour un
juge m’interpella en s’avangant vers moi :

- Monsieur, Monsieur ! Nous ne comprenons pas votre
acharnement !

- Quel acharnement !?

- Votre famille a survécu, alors, que cherchez-vous a faire
exactement ? Avez-vous remarqué que vous n’avez pas de
chance ces derniers temps ? Nous admirons votre facon de ne
pas avoir peut, alors que vous le devriez. Un conseil. Je
redoublerais de prudence si j’étais vous | Nos avertissements,
n’ont-ils pas suffi ?
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- Quels avertissements !?
- Fiez-vous a ce que je vous dis.
- Je ne me fie jamais a ce que 'on me dit.

Il tourna les talons et disparut dans les couloirs du tribunal. ..

kkk

Avertissement ! Ce mot résonna comme un coup de tonnerre et
déclencha une avalanche d’images qui envahirent mon esprit.

Ce fut comme une révélation ! La mort mystérieuse de Jean-Pierre,
les accidents de Roun et de Sayanna, les cambriolages ici et la-
bas... Est-ce que tous ces événements étaient liés ? Mais sans
preuves, quelle était 1a part de vérité et la part de suppositions ?

Pour les cambriolages, je n’avais aucun doute. Chaque fois, c’était
du travail de professionnel, quasiment militaire, la signature d’une
équipe entrainée. Tout était remis en place. Seul un ceil averti aurait
pu remarquer le 1éger déplacement des affaires dans les tiroirs ou
dans les armoires. Les seuls indices qui trahissaient Peffraction
étaient la porte qui n'avait pu étre refermée, et quelques bijoux de
pacotille dérobés, afin de faire croire a un simple cambriolage.

En novembre 1999, lorsque Madame Billon Ung-Boun-Hor avait
déposé une plainte contre X, Jean-Pierre et moi avions demandé
d’étre entendus comme « témoins a charge ». Deux semaines plus
tard, Jean-Pierre décédait, d’une maladie mystérieuse.

En avril 2000, lorsqu’une information judiciaire fut ouverte pour
« séquestration » et « actes de torture », je m’étais encore présenté
au tribunal pour les informer que j’étais en possession de preuves
accablantes, et que mon ami khmer viendrait témoigner. La
semaine suivante, Roun était écrasé par un camion.
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En mai 2003, I’Assemblée générale de TONU approuva le projet
d’accord concernant la poursuite, conformément au droit khmer,
des auteurs des crimes commis pendant la période du 7 avril 1975
au 6 janvier 1979.

Je rédigeai un manifeste, demandant a 'ONU de prendre en
compte mon témoignage afin d’élargir le débat et d’inclure les
périodes pré-et-post génocide dans le but de juger tous les
responsables et pas seulement les Khmers Rouges. Ce fut un refus
cinglant.

Jinsistai, en vain. Affligé, je fis part de mon intention de faire un
scandale dés Pouverture du proces. Six semaines aprés, Sayanna
était victime d’un accident.

Toutes ces coincidences étaient troublantes. Est-ce que des
salopards s’acharnaient a faire disparaitre mes étres chers ? Etait-ce
possible que l'on s’attaque directement et ouvertement a ma
famille ? Quelles seraient les prochaines ? Mes autres enfants ? Des
proches ? J’en étais persuadé !

Les cambriolages prouvaient qu’ils étaient toujours a la recherche
des documents que javais subtilisés dans les coffres du CIREM. Je
décidai de me taire afin d’éviter I’hécatombe, et jurai de tout
dévoiler, un jour, lorsque jen aurais marre de respecter mes
obligations. Alors, salopards, je vous accuserai, vous, les laches et
plus immondes encore.

kkk
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En juin 2010, je fus nommé a un poste important a la direction du
groupe Thales, a Paris. Six mois plus tot, javais envoyé une
candidature spontanée. J’espérais qu’elle soit retenue, car Paris nous
rapprochait des grands oncologues et des meilleurs établissements
pour nous faire soigner. La santé de Tiane s’améliorant, elle préféra
rester a Nice, plutot que déprimer dans la grisaille parisienne.
Invoquant que les infirmieéres lui faisaient profiter de
'ensoleillement qu’offrait la grande terrasse de ’hopital.

Alors, chaque week-end, pendant deux ans, je retournais aupres
d’elle. Ma présence lui redonnait des forces, nous gardions lespoir.
Malheureusement, " Le miracle Nicois " ne se réalisa pas. Apres
une légere amélioration, son état de santé se détériora brutalement.

Elle m’implora de la rapatrier sur la terre de ses ancétres, afin de
reprendre vie rapidement, sans errer entre deux mondes. Elle
espérait se réincarner en belle Apsara, mais cela ne pouvait se
réaliser qu’au Cambodge !

Sinon, son ame errerait a jamais, hantant la terre des vivants. La
civilisation orientale croit depuis toujours que la mort n’est qu’une
illusion. Pour toutes ces raisons, j’acceptai de la rapatrier.

Mais était-ce possible ? Une amie Khmeére nous aida et sollicita son
frere, conseiller aupres de Son Excellence Hun Sen. Elle se chargea
de toutes les formalités nécessaires aupres des instances khmeres.
Lorsque le feu vert arriva, en mai 2012, jorganisai le retour. En
dépit du cout financier exorbitant, je pus tenir mon engagement.

Un avion privé fut affrété, le plan de vol Nice-Phnom Penh fut
accepté par laviation civile. A bord, une antenne médicale
mobilisée veillait sur ma femme. Ainsi, je pus tenir mon
engagement vis-a-vis de Tiane qui, malgré tout, était heureuse
d’étre de retour au pays.
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Lorsque tout fut en ordre, je rentrai en France pour me faire
soigner. Mais tout me pesait, je n’avais plus la force de lutter. Je
vivais mon dernier combat.

Chaque jour, ou presque, pour me donner un peu de courage,
jécrivais une lettre, sachant méme qu’elle n’arriverait jamais. Le
principal était d’écrire pour me sentir proche d’elle, pour ne pas
sombrer.

Paris 29 octobre 2012 :

Ma Chérie, ce ne sont pas les jours ni les heures que je
compte, mais les secondes. Il m’arrive de penser que je vais
mourir d’ennui ou encore de peur, plus que de maladie.

Si jusqu’ici aucune des épreuves n’a été insurmontable, il se
trouve que les derniers événements m’ont bouleversé, et que
[’idée de te perdre m’est insupportable !

Pourtant, j’ai conscience que, face a nos malheurs, je suis le
plus chanceux des hommes. Car tu m’as aimé, comme je vous
ai aimés, toi et Sayanna, au plus profond de toi. Vous me teniez
chaud, vous me redonniez les forces nécessaires pour
surmonter chaque épreuve, pour me nourrir de [’espérance
d’une vie ou nous serions enfin réunis.

Jamais vous ne quittiez mon cceur /...

Pour la premicre fois de ma vie, je fus atteint d’une grande
mélancolie. Je devins fragile. Fragile | Quel mot détestable !

Cette lutte devenait inégale. Impuissant, je dus abdiquer. Je décidai
de tout abandonner, de fuir ; convaincu que mes jours étaient
comptés ; persuadé que nous ferions le grand saut en méme temps,
Tiane et moi, main dans la main...
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Quelques jours plus tard, jinformai ma hiérarchie, lui faisant part
de mon intention de partir au Cambodge.

Mais avant, je voulais revoir une derni¢re fois ma mere. Le 10
décembre 2012, j’entrai dans sa chambre pour lui dire adieu, mais je
n’osai pas embrasser pour la derni¢re fois, de peur de ne pas étre
capable de la quitter.

- Meére, je t’ai apporté des confiseries, dis-je en
m’approchant d’elle. A ces mots, elle ouvrit les yeux.

- Clest, toi Claude ? dit-elle en dévisageant.

- Non, mere | Ce n'est pas ton mari, c’est ton fils Jean-
Claude. Je suis venu te dire adieu, car je pars rejoindre Tiane.

Elle m’a regardé longuement, paraissant lutter contre quelques
tantomes qui semblaient la hanter. En la quittant, je lui dis :

- Mere je veillerai sur toi depuis la-haut.

Ce furent nos seules paroles. Mourir avant sa meére, ce n’est pas tres
correct de la part d’un enfant, surtout lorsque celui-ci décide de se
cacher a 'autre bout du monde, loin des siens.

stk
Puis, je m’envolai a destination de Phnom Penh, et restai pres de

Tiane. Elle s’affaiblissait de plus en plus, elle était préoccupée. Elle
hésitait, ne sachant pas comment aborder les sujets délicats :

- Jean-Claude, ma fin approche, je souhaiterais te demander
une chose, qui me semble importante.

- Ma chérie, que souhaites-tu exactement ?
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- Je souhaite que tu vendes tous nos biens. Et que I'argent
des ventes soit utilisé pour aider les miséreux, ici, dans notre

pays.
Je lui ai souri, I’ai embrassée, lui ai promis. Elle me savait malade,

condamné, mais elle espérait que j’eusse suffisamment de force
pour réaliser son veeu.

Quand son état de santé s’aggrava, je fis appel a un ami francais,
professeur au centre de cancérologie de Shanghai, en relation avec
les hopitaux francais, mais aussi un centre de recherche clinique.

Je lavais rencontré lors d’un diner officiel, et lui avait parlé de mon
cas médical. Connaissant mes séjours réguliers a Shanghai, il
m’avait demandé si j’accepterais de lui servir de cobaye. Ainsi, il
m’avait soigné, durant trois ans, testant chaque fois un nouveau
protocole, dont Iéthique était tres discutable, qui plus est
hautement expérimental et non autorisé en France...

Sans se faire prier, il vint a Phnom Penh pour tenter le tout pour le
tout, il voulait sauver Tiane, quel qu’en soit le prix. Il en profita
pour dispenser de nouvelles thérapies, appliquer de nouveaux
protocoles, plus performants encore que ceux qu’il avait
expérimentés sur moi.

Les semaines passerent, et le moment tant redouté arriva. Tiane se
mourait, et je crevais de douleurs physiques et morales. Les Lauk
Ta% et Lauk Yicye du temple vinrent la veiller, 'accompagner dans
ses dernicres heures. Au matin, des dizaines de personnes
envahirent la maison. La nouvelle s’était propagée dans tout le
voisinage : la jolie femme du Barraing s’en était allé. ..

55 Lauk Ta (monsieur grand-pére) et Lauk Yieye (madame grand-meére).
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Chacun voulut m’aider ; les uns préparcrent la soupe de riz pour la
distribuer apres la cérémonie ; les autres se rendirent au temple
pour composer le bucher funéraire ; d’autres encore construisirent
dans le jardin un petit chapiteau, plagant plusieurs effigies du
Bouddha, allumant de grands cierges, décorant ’ensemble de fleurs
et de tissus d’or. La, selon la tradition, les bonzes firent la
bénédiction du corps.

Puis le cercueil fut transporté au temple, ou 'on me demanda
d’allumer le bucher, mais je ne pus le faire. Tout s’écroula autour de
mot !

Je cherche. Je cherche encore. Je suis privé de ta présence, de ton réconfort. Je
n'ai plus ta silhonette menue et légere, je n'ai plus tes yeux: écarquillés, brillants,
zroniques, ta maniere de pleurer, sans larmes.

Je n’ai plus ta cicatrice sur ton visage qui te donnait ce sourire mélancolique,
tes moues, tes soupirs. Je n'ai plus ton doux sonrire qui apaisait mes tourments.
Je n’ai plus mon oisean des mers chaudes, mon grain de 1i3, ma vie, ma quéte,
Je n'ai plus rien. ..

Tiane, tu me manques cruellement !

J’aimais éperdument Tiane et Sayanna. J’aurais préféré mourir pour
elle et pour mon fils, plutot que ne rien faire. Toute ma vie, je fis
tout ce qui était en mon pouvoir pour les protéger, mais
aujourd’hui ma famille khmeére n’existait plus ! Seul le vide était
présent |

Le centieme jour, selon la tradition, jorganisai une nouvelle
cérémonie en son honneur. Chacun m’entoura de son affection,
m’aidant au mieux a recevoir toutes les personnes du quartier
venues lui rendre hommage. Ce fut pour moi un véritable supplice,
mais la présence chaleureuse du peuple khmer me permit de tenir
jusqu’au bout.
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En soirée, je me rendis seul au village de Koki, ou je dispersai ses
cendres dans les eaux du Mékong. Ainsi, elle rejoignit Roun et
Sayanna qui avaient pris le chemin de la renaissance dans les eaux
du grand fleuve.

A genoux sur la rive, je hurlai ma douleur sous une pluie battante
que les dieux, insensibles a mon chagrin, déversaient en multiples
torrents. "Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, tous mes souvenirs se
Jettent sur moi'', cette citation de Verlaine ne résonna jamais autant
dans mon esprit que ce jour-la.

Anéanti, dévasté, aucun mot n’était en mesure de décrire la
désespérance dans laquelle sa mort m’avait précipité. J’embrassais
sa photo>¢ qui ne m’avait jamais quitté depuis notre mariage.

Je m’accrochais a cette image, froissée et jaunie par le temps,
comme a un trésor perdu qui, pendant de longues années, avait été
le seul reméde a ma souffrance.

La vie, qui se déroulait comme une évidence quand tout allait a peu
pres bien, faisait maintenant Pobjet de questionnements intenses.
Et quand le corps se dérobe, la sensibilité explose, 'image de soi se
brouille.

evais-fe rester au Cambodge pour exaucer le veeu de Tiane, e
Devai rester Cambod r rl de Tiane, et
consacrer mes derniéres forces au service des malheureux ? Ou
vais-i anc ur € aupre a
devais-ie rentrer en France pour étre rés de mes enfants et
petits-enfants, en leur imposant le lourd fardeau de ma présence,
pour qu’ils deviennent, au quotidien, les témoins des ravages de ma
maladie. Terrible dilemme !

56 Photo de Tiane (page de couverture), fut recréée a partir de cette vieille
épreuve.
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Désespérément seul, sans personne a qui me confier, troublé par
mes pensées, je ne savais plus quoi faire. Je lancai un appel
désespéré a mes trois enfants, Muriel, Olivier et Sébastien. En vain |
Est-ce que mon appel fut entendu, compris ou recu ?

Depuis plusieurs années, mes enfants me considéraient comme
b

, . .

l'unique coupable. Mais pouvaient-ils me comprendre, sans
connaitre les mobiles de cette existence qu’ils jugerent tourmentée,
décousue, voire étrange ? Ignorant une grande partie de mon passé,
pouvaient-ils se douter de mes déchirements, alors je que désirais
ardemment rester pres d’eux pour les chérir ?

Celui qui se trompe dans une intention qu’il croit bonne, on peut le
condamner, mais on ne doit pas cesser de 'estimer ou de l'aimer.
(C’était ce que je ressentais a travers leur silence.

Alors, je décidai tout changer autour de moi, de me concentrer sur
essentiel. Et I'essentiel pour moi, ¢’était d’exaucer le veeu de Tiane
en restant dans mon pays d’adoption, pour les derniers mois qui
me restaient a vivre...

0
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5.3 - Un Réve Réalisé
Cambodge — Angkor.

Dix mois déja. Dix mois que Tiane a succombé a ce cancer qui
avait fait tant souffrir. Depuis, j’ai arrété de vivre, cessé de lutter,
et m’affaiblissais de jour en jour. Je n’en pouvais plus, j’étais au plus
mal. Je n’étais plus que Pombre de moi-méme. Une ombre
maladive, mourante... Chaque jour, je ressentais des douleurs de
plus en plus intenses, accompagnées de ces brusques
étourdissements sournois qui me laissaient sur le carreau des
heures durant.

Le soir, pour calmer ma douleur, je me shootais a haute dose de ces
drogues frelatées, vendues la nuit tombée sur le port de
Sihanoukville. La morphine de mon ami de Shanghai ne me
suffisait plus. Terrible déchéance. Paradoxalement, cela me
permettait d’atténuer ma peur de la mort, méme si je voulais crever
au plus vite, me libérer, ne plus affronter le quotidien.

Quoi qu’il en soit, je connaissais ma situation et personne n’y
pouvait rien. Mon sort était désormais scellé. Je me dirigeais
doucement et volontairement vers la fin de mon existence. J’ai vu
mon pere se battre contre la maladie pendant des années et mourir
a petit feu. Je ne voulais pas vivre ¢a !

Alors, une nuit, trop en souffrance, nauséeux, déboussolé et
terriblement abandonné, je passai a lacte... enfin, je chargeai
quelqu’un de le faire. Son pouce enfongait tout doucement le
piston. Je ne sentais rien ou presque.

I’agonie fut interminable.
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Je me surpris a réaliser que j’avais de plus en plus mal, de plus en
plus froid, de plus en plus peur. Je ressentais la froidure de la mort
comme une cau glaciale qui parcourait mon corps. Etrange
sensation... Entrecoupée de peurs, de pertes de connaissance,
procurant de profonds soulagements.

J’entendais mon cceur ralentir. Il battait si peu, si faiblement que je
savais qu’il allait s’arréter. Je me sentais délivré, je n’avais plus
aucune peuf...

Dans un dernier sursaut de lucidité, je pris conscience du décor et
vis 'homme penché au-dessus de mon corps. Il s’affolait, me
secouait, arrachant quelque chose de ma poche avant de s’enfuir en
courant, tandis qu’une jeune femme s’approchait... J’étais affalé sur
le dos, au bord de la route, la jeune femme s’approcha encore, se
pencha sur moi, me palpa, vérifia mon pouls, appela a l'aide.

J’ai senti le souffle d'un ange qui me prenait la main, me signifiant
de mettre fin a ce calvaire... Ce fut tres intense, presque irréel.
Troublant | Comme si le destin, qui aprés m’avoir tout pris, me
donnait une derniere chance, que je ne devais pas gacher. Puis, ce
fut le noir absolu... Etait-ce un réve ? Avais-je déliré ?

Le hasard avait voulu que cette jeune femme alerte plusieurs
hommes qui me chargerent sur une moto, comme un sac, et
m’emmencrent a Phopital.

En reprenant progressivement conscience de mon corps, je réalisai
que mon bras droit me faisait horriblement souffrir. Je vis un large
bandage marbré d’une tache rouge. L’infirmicre de service
m’expliqua qu’a mon arrivée, elle avait trouvé une grosse aiguille
encore fichée dans la veine, retournée comme un crochet... qui
avait déchiré les chairs.
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Surtout, elle me traita d’idiot et me gronda comme un enfant, pour
avolr commis un tel acte qui avait provoqué un coma, court, mais
profond. Elle me demanda ce dont je me souvenais, je lui
répondis : Ja peur, la nuit noire, puis le réverl. C'est tout ce dont je me
souviens.

Rk

Quelques mois passcrent, entre déchéances et sursauts. Enfin, je
pus mettre mes dernicres forces pour rejoindre Angkor.

Depuis I'age de 15 ans, je voulais accomplir le méme pelerinage que
fit Pierre Loti en novembre 1901, dont le récit avait accompagné
toute mon adolescence et entretenu ce réve qui, jusqu’alors, n’avait
pu se réaliser. Car au plus profond de la forét, se niche un fragment
d’éternité. Des centaines de Temples, vestiges d’une civilisation
disparue, se cachent dans la jungle. Autour d’Angkor, des villages et
des paysans vivent la depuis des générations. Pour eux, a cet
endroit, un architecte céleste aurait bati la réplique de la demeure
des dieux.

Traditionnellement, I’histoire d’Angkor commence au IXe siecle,
mais selon les annales chinoises, le peuple khmer, dans sa folle
migration, arriva dans la péninsule indochinoise vers la fin du Ve
siecle et occupa un vaste territoire nommé Chenla®”. La, il batit la
premicre capitale, dont la centaine de temples atteste encore de sa
grandeut.

Ainsi, on apprit que les Khmers, plus exactement les Khmers-
Mons, étaient des descendants du peuple Munda, qui furent les
premiers habitants des terres indiennes, avant que de nouvelles
civilisations ne viennent envahir et repousser les autochtones.

57 Nom donné par les Chinois au Royaume khmer, englobant toute ’Indochine.
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Le peuple Munda refusa de se soumettre et, plutot que de perdre sa
culture et ses traditions, préféra 'exode dont I'une des routes les
conduisit vers le nord-est, et migra progressivement vers lest,
jusqua la Mer de Chine, intégrant le bas Mékong. La langue,
écriture, les pratiques religieuses de I’hindouisme arrivérent en
Asie avec eux. lls apporterent également leurs divinités indigenes,
les génies maitres du sol et de ses richesses, ou héros humains
devenus esprits protecteurs. Toutes ces divinités eurent une
importance considérable dans la vie des Khmers et furent
transcendées a Angkor par la construction de centaines de temples
qui leur étaient dédiés.

Puis, dans leur frénésie, les Khmers construisitent des milliers
d’autres temples, dans diverses régions de leur vaste Empire. Ce qui
allait devenir la fabuleuse cité d’Angkor fut construit
progressivement.

Au XI€  siecle, le roi « SGryavarman 1€ » batit les premiers
temples>8, entourés de larges bassins. Au XII¢ siecle, le site connut
sa période d’apothéose. Tout d’abord, le roi « Stryavarman II » fit
édifier le mystérieux Angkor Wat.

Cinquante ans plus tard, le roi « Jayavarman VII » termina le chef-
d’ceuvre en érigeant la grandissime cité Royale d’Angkor Thom.

Ainsi, en ce matin de novembre, tandis que les premiers rayons du
soleil embrasaient le ciel, je m’approchai de la mystérieuse Angkor.
Une douve, une enceinte colossale et des tours qui s’élevaient dans
la lumiére crue, surgirent au détour de ma route.

C’était le majestueux Angkor Wat.

58 Temples : Baphiion, Phimeanakas, Palais Royal...
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Le voila donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination ! Je
pouvais enfin le toucher des doigts, 'admirer, apres tant de courses
par le monde... hélas, au crépuscule de ma vie ! Je franchis la douve
et entrai par le Gopura® central, puis remontai la voie sacrée.

Rreussin

Angkor Wat - Magnifique et Mystérieux

En pénétrant dans la seconde enceinte, les bas-reliefs
ininterrompus déroulaient a perte de vue, des batailles, des
combattants par milliers, des éléphants caparaconnés, des monstres,
des chars de guerre... Ces fresques, qui prolongeaient leur mélée
de personnages sur une longueur d’un kilometre, aux quatre faces
du temple, s’inspiraient des plus antiques épopées réalisées par les
hommes : le Mahabharata et le Ramayana.

59 Dans l'architecture des temples hindouistes, un Gopura est une immense porte par laquelle on
pénetre dans les enceintes successives d'un temple.
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Ces deux épopées, créées environ 5 000 ans avant I’eére chrétienne,
sont les textes fondamentaux de ’hindouisme et de la mythologie
hindoue. Ils racontent deux épopées mythiques qui relatent la
création de ’'Univers, la naissance des dieux et démons...

Chacune des sceénes semblait n’étre composée que d’une seule
piece, d’'un seul tenant | Seule une observation attentive me permit
de découvrir de fines jointures liant ces énormes pierres entre elles
dans une parfaite concordance. Une prouesse architecturale !

Des ouvertures, placées a égale distance, filtrait une lumicre
atténuée, presque verdatre, éclairant ces sceénes antiques. Elles
¢taient encadrées de si délicates ciselures que l'on ett cru des
dentelles plaquées sur la pierre.

Plus loin, comme pour reposer les yeux apres la longue bataille,
d’adorables créatures, incrustées ¢a et la aux parois, se tenaient
deux par deux, ou trois par trois, un lotus a la main, calmes et
souriantes sous leurs tiares archaiques. C’étaient les divines Apsaras,
que les artistes de I’époque avaient ciselées, sculptant leurs gorges
de Vierges, leurs torses parfaits, leurs courbes généreuses, et leur
taille fine.

Puis, brutalement, je m’arrétai. ]’étais la, seul, encore éclaboussé par
tant de beauté, mais en mon cceur point de joie débordante.
Pourquoi une indicible mélancolie envahissait mon ame et inhibait
ces moments de bonheur a peine retrouvés et déja estompés ? Ma
Tiane, mon Apsara, la plus belle de toutes, et notre fils, Sayanna,
n’étaient plus | Leur absence, tel un vide insupportable, me pesait,
m’attristait.

Alors, jerrai Pesprit a la dérive, blessé par tant de peine et de joie
englouties.

349 /417



Je m’¢éloignai du temple et des chants des bonzes qui psalmodiaient
sans tréve en ce lieu sacré. Leurs murmures se perdirent dans le
silence du matin.

Apercevant la porte sud d’Angkor Thom, je fus aimanté par cette
vision soudaine et ne pus réprimer mon envie de rejoindre le pont
cyclopéen® bordé de Dévas (Dieux) et d’Asuras (Démons)
enlacant le corps d’un Naga©l.

A Tintérieur de Penceinte, une fois passé le pont qui enjambait la
douve de la cité Royale, se trouvaient les ruines sublimes de palais,
de temples et d’autres batiments. A chaque pas resurgissaient les
vestiges d’'un Empire écroulé, d’'une beauté inégalable, jamais
édifice. Je ne pus résister.

Porte sud Angkor Thom

Au loin, se dessinait 'imposante structure du temple Bayon, isolé
dans ce vide si clair, dressant ses tours aux multiples visages. Je
gravis le rempart orné de rocailles garnies d’orchidées et de mille
plantes rares.

60 Cyclopéen désigne une construction constituée de pierres énormes, de dimensions démesurées.

61 Naga : Serpent protecteur a sept tétes, dans la mythologie hindouiste.
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Puis, je franchis un dernier chaos de roches, surplombant une large
étendue d’eau, et la, la splendide citée d’Angkor Thom se révéla
dans toute sa dimension.

Le silence matinal prenait ici une forme particuliecre. Un
bruissement s’y mélait en sourdine, sans le troubler, comme une
vague musique aérienne indéfinissable. Puis il fut relayé par le
concert des cigales qui entonnaient leur chant matinal.

Tout était propice a la réverie : Coupée du monde pendant toutes ces
années de guerre, la légendaire Angkor attendait mon retour !

Cette pensée m’incita a parcourir ce temple-ville, cette cité Royale.
Quatre portes monumentales, ornées d’immenses visages de
Brahma chevauchant I’éléphant tricéphale, permettaient d’accéder
en ce lieu magique qui abritait des merveilles. Une cinquiéme porte,
la porte de la Victoire, permettait a 'armée victorieuse de défiler
jusqu’a la terrasse des éléphants du Palais Royal, ou le roi les
attendait sous les acclamations du peuple rassemblé.

Cette cité fut 'une des plus grandes villes médiévales du monde.
Elle accueillait, a I’époque, plus d’un million d’habitants.

A Textérieur de lenceinte, des dizaines de temples grandioses
témoignaient du génie des batisseurs. Ces constructions humaines,
ces hauts rochers, faisaient corps avec la forét. Des milliers de
racines les enveloppaient, les étreignaient comme des pieuvres.

A « 'Ta Prohm$2 », la forét enlacait étroitement le temple de toutes
parts, 'étoutfait et le broyait. D’immenses « figuiers des ruines »,
installés partout jusqu’au sommet de ses tours qui leur servaient de
piédestal, achevaient de le détruire.

62 Ta Prohm est le nom Khmer de Brahma
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Ta Prohm — Figuier enlagant les ruines

Subjugué par tant de beauté, imprégné de la sérénité des lieux, je
décidai de rester sur le site d’Angkor, afin de confronter mes notes
historiques et archéologiques a la réalité. Ces notes, je les avais
patiemment assemblées, numérotées, puisées dans les livres anciens
des bibliothéques parisiennes ou parmi les archives de PEFEO.

Ainsi, apres quarante années d’études, je pouvais toucher des doigts
ces merveilles et reconnaitre tous les détails de ces palais, ou
vécurent des rois prodigieusement fastueux.

J’étais a la fois fasciné et impressionné.
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Ce temple hétéroclite défiait 'entendement, avec ses structures
empilées les unes sur les autres au cours des XI et Xlles siecles, ses
bas-reliefs sans fin ornant les murs extérieurs d’une exubérante

prodigalité.

A Torigine, le Bayon comportait cinquante-quatre tours de tailles
différentes, groupées en faisceau, sur un socle immense, accolées
les unes aux autres, faisant cortége a la tour centrale, géante, qui les
dominait.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés de
couronnes, comparables a de colossales pommes de pin, possedent
quatre visages regardant vers les quatre points cardinaux. Ces
visages aux paupicres baissées affichent la meéme expression
d’ironie, de pitié, le méme sourire, et affirment, répetent dune
facon obsédante, 'omniprésence du Dieu d’Angkor : Brahma !

Tour aux quatre visages de Brahmd - Bayon
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Des différents points de 'immense ville, je pouvais voir ces figures
aériennes, les unes de face, les autres de profil ou de trois-quarts,
tantot sombres sous un ciel bas chargé de pluie, tantot ardentes
sous le soleil torride, tantot bleutées et spectrales par les nuits de
lune, mais toujours la, toujours dominatrices. J’étais captivé par la
métamorphose permanente des pierres au gré des heures et du
temps, par ces couleurs particulicres qui donnaient aux ruines
encore plus de mystere et de beauté.

Une telle profusion me déconcertait, J’arrivais a peine a
comprendre ce que fut la persévérance, la richesse, la foi, 'amour
du grandiose et de I’éternel, du peuple khmer.

C’était un défi porté par le génie de ’homme a la nature, et la gloire
était restée au génie.
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5.4 - Lelivret
Cambodge — Parmi les Khmers — décembre 2013

Bien imprégné de l'atmosphere des lieux, je décidai de partir en
direction de Phnom Kulen, 'endroit le plus sacré du Royaume, 1a
ou fut créé 'Empire khmer en lan 802 par le roi supréme
“Jayavarman II". Il y batit la premieére grande capitale d’Angkor,
connue sous le nom de Mahendraparvata.

Plus tard, des ermites s’installerent et, soucieux d’éterniser dans la
roche les principales divinités Brahmaniques, ils sculpterent dans le
lit de la rivicre des milliers de merveilles en référence a la
« Trimurti®3 », ainsi que des milliers de Lingas (sexe masculin)
reposant dans leur Yoni (vulve féminine).

Lingas dans leur Yoni.

63 La Trimurti : trinité brahmanique, Brahma est le dieu de la création ; Vishnou , le dieu le
protecteur ; Shiva, le dieu destructeur.
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Plus loin, au milieu de la végétation, se trouvait la source
d’immortalité, ronde comme un puits. Une fine pellicule de sables
mouvants semblait matérialiser le fond, a2 un meétre en dessous de la
surface. Intrigué, je plongeai l'extrémité d’un long bambou afin
d’en déterminer la profondeur. Un métre, puis deux, puis quatre...
les sept metres disparurent, engloutis. La 1égende dit qu’aupres de
cette source abyssale se trouvait un Linga d’or, orné de pierres
précieuses, symbolisant la puissance du dieu Shiva.

Les jours de grandes cérémonies, la foule se faisait marée humaine,
et chacun voulait toucher ce linga afin de trouver en lui la virilité, la
técondité, 'amour, la richesse, la guérison... Avec une écuelle en
of, les hommes, les femmes, versalent sur eux cette eau qui,
quelques métres en amont, venait de caresser le corps de ’Apsara
de pierre. Comme eux, je fis les mémes rituels, les mémes pricres,
et surtout, je m’aspergeai avec 'eau de la source d’immortalité. On
dit aussi que la riviere recele des pouvoirs cachés, alors je me
baignai dans les eaux de la montagne. Ce fut comme un baptéme
de jouvence. Puis je me recueillis aupres du grand Bouddha couché,
sculpté en son sommet.

Curieusement, je me sentis revivre | Apres plusieurs mois, mes
douleurs s’estomperent et mes forces revinrent.

Reprenant la route vers Siem Reap, je pris le temps de découvrir la
tabuleuse « Citadelle des femmes ». D’une grande beauté, unique
dans son genre, elle est souvent décrite comme le joyau de lart
khmer. Plusieurs bas-reliefs endommagés montraient encore des
traces de pillage. Je repensai a André Malraux, ce brigand perclus
de dettes, qui avait osé piller cette merveille et emporter de
superbes sculptures, dont trois Apsaras, dans lespoir de les
revendre.

356/ 417



La citadelle des femmes.

Poursuivant ma route vers Siem Reap, au détour d’un chemin, je
m’arrétai brusquement. Etait-ce une hallucination ? Non ! Elles
étaient bien la, comme ressuscitées !

Agenouillées en cercle, elles regardaient leur reine évoluer avec
grace et volupté. Ces belles Apsaras étaient parées de tous les ors
du Royaume comme des déesses, les poignets et les chevilles ornées
des plus beaux bracelets sertis de pierres précieuses. Elles avaient
quitté le lit de la riviere pour m’offrir leur derni¢re danse ! En
spectateur, j’assistai, médusé, a leurs danses rituelles inspirées du
Ramayana.

Auguste Rodin, qui découvrit ces danses en 19006, disait : I/ est
impossible de voir aillenrs la nature humaine portée a cette perfection.

Parées de leur Sarong en soie, celui des grandes fétes religieuses, un
arc-en-ciel de couleur défilait devant moi.
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Apsaras - Danse de la révérence

Parfois, elles étendaient les bras en croix, et 'ondulation serpentine
commencait dans les doigts de la main droite, remontait en suivant
le poignet, avant-bras, le coude, Iépaule, traversait le visage, se
poursuivait du coté opposé, suivait 'autre bras, et venait mourir aux
extrémes des phalanges de la main gauche, surchargée de bagues.
Ce spectacle m’émerveillait, et je restai sous le charme jusqu’a la
nuit.

Pendant un mois, je visitai les différents temples de ces lieux
majestueux, ébloui par tant de beauté, impressionné par tant de
sérénité, imprégné des forces quiils dégageaient. Et je continuais
mes recherches archéologiques et historiques sur lhistoire du
Royaume.

Chaque jour ou presque, je revenais a Angkor Thom. Le rempart
de la porte de la victoire était devenu mon lieu de réflexion, de
recueillement. Sur le sommet de la muraille, un grand fromager
m’offrait un siége naturel entre ses racines.
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Dans ce lieu, a 'aube comme au crépuscule, le moindre souffle de
vent me transportait, me transcendait, me faisait réver.

Mon lieu de réflexion, avec Brahma.

Sous le regard bienveillant de Brahma, dont la téte aux quatre
visages me surplombait de quelques metres, je faisais le tri dans
mes notes, préparant les parcours du lendemain ; commencant
Pécriture de ce récit. ..

Mais, surtout, je profitai de ces moments pour y puiser la force
nécessaire afin d’évacuer ma colere, afin d’oublier que tous ces
événements avaient fracassé la sérénité de mon ame, afin d’atténuer
ma peine d’avoir perdu ce que j’avais de plus cher.
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Un soir, alors que la lune était déja haute dans la nuit étoilée, ces
ruines impressionnantes qui emplissent la moitié du ciel de leur
lourdeur et de leur mystére m’inquiétérent davantage, a mesure que
mes yeux se fermaient. Ce fut seulement lorsque le sommeil
m’envahit, au point de sombrer dans linconscience, que je
reconnus comme accompli mon souhait de jadis.

Javais enfin pu m’enivrer de la mystérieuse Angkor | Mon réve de
gamin s’était enfin réalisé | J’étais enfin en paix !

J’ai d& dormir deux ou trois heures avant de reprendre conscience.
Quel était donc ce songe ? Cela se passait dans un pays sans nom,
ou il faisait étonnamment clair. Prés de moi, sur une plage d’une
blancheur éclatante, le long d’'une mer d’émeraude, s’agitaient deux
silhouettes humaines. Mon cceur se serra a Iidée que Tiane et
Sayanna puissent étre prés de moi pendant mon sommeil. Ftait-ce
un présage ? Je ne le savais pas. Le souvenir de ce réve persistait,
tellement vrai, tellement fort que j’eus envie de pleurer. Des larmes
coulaient sur mes joues.

Dans mon esprit, ces deux ombres continuaient a danser autour de
moi en rondes joyeuses, m’invitant a les suivre par-dela ’écume des
vagues. L’une revétait les parures des Apsaras, I'autre portait les
habits et la coiffe des Tévadas.

Etrange et pénétrant, ce réve d’une femme inconnue, accompagnée
d’une merveilleuse petite fille aux cheveux auburn, au regard
intensément brillant, dont l'inflexion de la voix d’une douceur
absolue m’invitait a les suivre. Je ne pouvais me détacher de cette
vision. J’aurais aimé la faire perdurer longtemps encore.
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J’avais I'impression que ce songe révélait un autre réve que je
wavais pu jusqu’alors concrétiser, celui d’étre aupres de mes
enfants, de les élever, de les voir grandir. Le destin m’avait éloigné
d’eux.

Prenant conscience de I’heure tardive, minuit passé, je réalisai que
je devais étre 'unique homme de chair parmi les dieux de pierre,
avec pour seuls compagnons la persistance des ombres de mon
réve, le glissement discret des serpents, ou la fuite légere des singes
rompant le silence de la nuit. Au loin, les ruines s’envelopperent
d’une majesté soudaine, et ce fut si intense que j’eus 'impression de
profaner ces lieux sacrés. C’était ma dernic¢re nuit a Angkor, au
milieu de ces majestueux sanctuaires.

Demain, je repartirai vers d’autres horizons, ou des centaines, que
dis-je, des milliers de temples m’attendent. Incroyablement
ressourcé, je retrouvai suffisamment de force pour parcourir le
Royaume : Preah Vihear, Koh Ker, Preah Khan, Kampong Svay,
Banteay Cchmar, Wat Nokor... Aux cotés de ces sites
emblématiques, d’autres vestiges moins connus témoignent, par
leur nombre et leur diversité, de la puissance de 'Empire khmer.

kekk

Jarrivai enfin dans les montagnes du Ratanakiri et de Mondolkiri.
Immédiatement, je reconnus nos sites d’observation. Puis,
parcourant les villages des ethnies Jarai et Pnong, je retrouvai
I'atmosphere de ma premicre mission, 'extréme gentillesse de ces
gens et leur simplicité qui avaient gravé d’éternels souvenirs dans
ma mémoire. Rien n’avait changé, ou si peu.
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Ils vivaient toujours dans le méme dénuement, et pratiquaient
toujours les mémes rites ancestraux. Quelques écoles avaient
poussé ¢a et la, pour que les ethnies puissent apprendre la langue
khmere.

De nombreux poteaux, supportant quelques lignes électriques,
reliaient les petits villages au monde moderne, mais peu de huttes
étaient connectées. La majorité des Pnongs utilisaient toujours la
lampe a huile et le brasero de charbon de bois.

Puis, un jour, du coté de "Dik Dampy, situé¢ au sud-est de Sen
Monorom a lextréme-est du Cambodge, alors que j’essayais de
retrouver le village Pnong qui nous avait aidés avec ses éléphants, je
rencontrai un vieux grand-pere (Lauk Ta).

Assis sur le tronc d’un arbre abattu, a 'ombre d’un immense
kapokier qui répandait en gros flocons ses perles de coton, il se
confia :

- Maintenant, les étrangers viennent chaque semaine nous
rendre visite, mais ils se comportent trés mal avec nous !

- Que viennent-ils faire ?

- Faire des photos, de nous, de nos huttes, violer notre
intimité.

- Qui sont-ils ?

- Je ne sais pas. Ils parlent fort, et ressemblent aux Chinois.
Ils arrivent par paquets, en minibus !

- Probablement des Coréens ! Dis-je.

362/ 417



- Peut-étre... Ce n’est pas comme ces Francais qui étaient
venus il y a bien longtemps, avant le régime de Pol Pot. Eux,
ils nous respectaient !

- EBtait-ce dans les années 1973-74 ?

- Non ! Non ! Tu te trompes | Pol Pot, c¢’était bien apres,
vers 2517 ou 2518 !

- Bien str grand-pere, suis-je bétet* | Cétait effectivement
en 2517 | Et ces étrangers avaient de droles de véhicules !
N’est-ce pas ?

- Oui ! Cest cela, avec nos éléphants, nous tractions leurs

camions !

- Lauk Ta! Je faisais partie de cette équipe ! Et souvent vous
nous invitiez a partager vos festivités.

D’un seul coup, son visage s’illumina, laissant apparaitre quelques
chicots dans sa bouche édentée. Il me confirma les dates et
m’apprit qu’il était le fils du vieux chef de village.

- Te souviens-tu que mon grand-pere voulait vous marier
avec les filles du village ?

- Oh que oui ! Je m’en souviens. Une fois, il m’avait méme
présenté ses deux petites-filles !

Il se souvenait encore de cette histoire, qui nous fit beaucoup rire,
comme deux gosses heureux venant de faire une bonne farce...

64 Les Pnongs, comme les Khmers, utilisent un calendrier Bouddhique, luni-solaire, qui démarre a la
mort du Bouddha, fixé en 544 avant J.C.
En ajoutant 544 ans c’était bien dans les années 2517.
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Tristement, il reprit la conversation :

- Tu sais, les bombardements américains continuent a faire
des victimes.

- Comment ca ?

- Derni¢rement, une femme Pnong a été tuée, et trois
membres de la famille gravement blessés par 'explosion d’une
petite bombe datant de I’époque.

- Elle était ou, cette bombe ?

- Son fils, un garcon de 16 ans, l'avait trouvée en se baignant
dans la riviere, et rapportée avec des camarades a la maison
pour loffrir a sa mere. Mais elle a roulé sur la table et explosé
en tombant !

- Les accidents de ce genre, sont-ils fréquents ?

- Clestle 60 cette année, et le deuxiéme fatal pour ce mois.

- Pourtant, les actions de déminage sont importantes et
efficaces !

- Importantes, oui ! Efficaces peut-¢tre | Mais comment
peut-on retrouver tous ces engins qui ont été largués par
millions ?

Puis, il m’invita partager sa hutte, avec toute sa famille. Une petite
place fut méme aménagée en mon honneur. Une nouvelle natte
avait été posée sur 'immense lit en latte de bambou, ou toute la
tamille dormait allongée les uns a coté des autres.

Pendant une semaine, je vécus a leur rythme, partageant leur repas,
leur alcool de riz fermenté.
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Le brasero fonctionnait nuit et jour, servant a la préparation des
repas, au chauffage... Il faisait froid sur ces hauts plateaux, surtout
la nuit.

Une bouilloire, noircie par les flammes, sifflait sur le feu en laissant
s’échapper un filet de vapeur aux effluves de citronnelle. Les
moustiques fuyaient cette odeur, ainsi que la fumée qui se répandait
autour de nous. La nuit, le brasero était coiffé, et la fumée s’écoulait
au travers d’un long tube vers extérieur... Magique !

Les semaines suivantes, je parcourais les campagnes et les pistes,
m’arrétant dans chaque village, appréciant chaque rencontre,
fouinant dans les marchés communaux ; visitant tous les lieux
historiques, a la recherche de la vérité, a ’écoute d’effroyables récits
de ce qu’endurerent les Khmers.

Ainsi, je pris ma revanche sur lhistoire et le temps, et surtout, je
pus compléter mes connaissances aupres des personnes d’un
certain age qui me conficrent leurs souvenirs et la dureté de leur
vie. Parfois, je restais plusieurs heures a les écouter, voire la journée
entiere, acquies¢ant ou réfutant certains points qui les
encourageaient a poursuivre sans géne. Il leur était difficile de
parler de toutes ces années, mais voyant mes connaissances sur
Ihistoire du pays, mon vécu qui me rapprochait d’eux, ils se
libéraient progressivement.

Au fur et a mesure, les faits historiques se compléterent, se
clarifierent, renforcant ma certitude que le moment était venu de
dénoncer tous les coupables. J’hésitais encore. Comme tous les
Khmers, je voulais tirer un trait sur ce douloureux passé. Je ne
voulais pas rouvrir des plaies a peine cicatrisées.
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Pourtant, lorsque je parcours le royaume, je crois que les victimes
hantent encore les lieux des tragédies, je les entends. Alors, je leur
patle, c’est pour elles que je veux témoigner...

Surtout, je voulais contrer toutes ces informations erronées qui
circulent en boucle, depuis de nombreuses années. Car depuis
1970, Bangkok a été 'un des principaux centres de propagande de
la CIA, propageant de fausses nouvelles concernant I’Asie.

La méthode d’intox était des plus simples : Un journal local publiait
une information « fabriquée » ; celle-ci était reprise par une agence
de presse sans pouvoir vérifier lauthenticité de l'information
(P’AFP est toujours coutumiere du fait). Des journaux prestigieux
reproduisaient la dépéche. Des lors, 'information appartenait au
domaine public ; elle était reprise par les radios, les télévisions,
d’autres journaux. Le circuit 'avait légitimée.

Par la suite, lorsque Internet fut accessible de partout dans le
monde, les internautes, par sottise, par ignorance, par
méconnaissance, ou sciemment, propagerent des informations
partielles voire fausses, contribuant a rendre Thistoire du
Cambodge de plus en plus confuse, ne parlant que du régime de
Pol Pot, rien d’autre. Pour tenter de convaincre, d’expliquer, de
faire comprendre, je rédigeai des articles, sur mon blog, mais en
vain.

Discutant de tout cela avec mon ami Hirm, vivant 2 Phnom Penh,
il confirma mon analyse et partagea pleinement ma vision de
I’histoire. Nous avions tous les deux le méme age, nous avions vécu
des événements identiques, avec des perceptions différentes liées a
nos cultures respectives, nos drames personnels.
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Mais nous étions d’accord sur un point : Il fallait absolument
expliquer aux jeunes générations ce qui s’était réellement passé !

Apres avoir décortiqué, comparé, rejeté ou validé de nombreuses
informations accumulées depuis quarante ans, nous avons décidé
d’élaborer un petit document, un livret en langue khmere, pour
informer les jeunes générations. Nous Iavions intitulé « Histoire
secrete du Royanme dn Cambodge®® ».

65 {UTR AN A N AN sNENAMG{ARYEN Prrowoat téssa samg'niit Preah Rithirnatia Kampouthir
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5.5 - Briseurs d’enfance
Cambodge — Avec Tchuon — février 2014.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis mon pelerinage a Angkor.
L’heure était venue, tres vite, a pas de loup. Celle qui me semblait
ne jamais devoir venir, ou toutes les choses terrestres s’éloignent,
diminuent, s’estompent en grisailles : ’heure crépusculaire de la vie.
J'imaginais que ce petit livret sur I’histoire secréte du pays était ma
derniere bonne action...

Mais non... Apres plusieurs semaines de repos, j’avais encore un
peu de force pour rejoindre Préy Veng, la province la plus
déshéritée du pays, espérant y trouver une organisation humanitaire
aupres de laquelle jaurais pu m’investir, un peu. Mais la, aucune
ONG, aucune grande association pour venir en aide aux plus
démunis. J’eus beau me renseigner, rien | Aucune organisation
humanitaire n’avait mis les pieds dans cette région depuis la fin de
la guerre. Pourtant, c’était bien la que se trouvaient les plus
nécessiteux.

Le chef du district m’apprit qu’une toute petite structure, créée par
un dénommé Tchuon, un Sino-Khmer, essayait de faire quelque
chose, mais il ne savait pas si elle était toujours active. Il m’indiqua
'endroit ou je pourrais le trouver, me précisant que I’acces ne serait
pas facile.

Effectivement, j’ai da laisser ma voiture au poste de police du
dernier village, louer une moto avec pilote, puis marcher
péniblement, pendant une bonne heure au milieu des riziéres.
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Dans ce coin, il n’y avait ni électricité, ni route, ni commerce,
uniquement des rizieres et, surtout, quelques mendiants vivant de
rapines ; du moins, c’était la vision du chef de Police de Préy Veng
qui m’avait déconseillé de m’y rendre seul.

Tchuon m’accueillit joyeusement. II était plus vieux que moi,
environ 75 ans. Son visage anguleux reflétait la tristesse. Une drole
de discussion démarra, mélant des mots khmers, entrecoupée de
mots frangais, ponctuée de chinois, du moins je ne reconnus pas
ces mots-la.

- Bonjour ’Ami ! Avez-vous perdu votre chemin ?

- Non, je viens vous apporter mon aide, si vous l'acceptez,
et je m’appelle Jean-Claude.

- Mo, c’est Tchuon | Pour m’aider !? Mais a quoi faire ?
- Pour vous donner un coup de main a secourir les

miséreux !

Il n’en crut pas ses oreilles, ni ses yeux, car ici, on ne croisait jamais
personne, ni touriste, ni méme des Khmers des grandes villes qui
redoutaient cette contrée perdue au milieu de nulle part.

- Cestle chef du district qui m’a indiqué votre association.

- Oh ! Ce n’est pas une association ! Juste une petite
structure que j’ai créée il y a deux ans déja, mais c’est difficile.

Vous étes tout seul pour faire ¢a ?

I

Oui, et avec peu de ressource, la tache est rude !

Pourquoi ne demandez-vous pas de I'aide aux ONG ?

Je Pai fait, mais aucune n’a voulu m’aider dans ce trou
perdu, pensez donc !
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- Pourtant, il y a énormément d’organismes humanitaires au

Cambodge.

- Oui, mais ils sont tous pres des grandes villes, 1a ou ils ne
servent a rien. C’est ici qu’ils devraient étre !

- Toutefois, nombreux sont les enfants dans les orphelinats
que j’al visités.

- Les orphelinats au Cambodge sont légion, et c’est un
probléme ! L’'UNICEE, qui s’est penché trés sérieusement sur
la question, estime que moins d’un tiers des enfants accueillis
sont réellement orphelins. La plupart sont des enfants
déracinés de leur famille, pour gonfler le nombre des petits
abandonnés.

- Déracinés, dites-vous | C’est a peine croyable !
- Je vous l'assure, c’est la vérité.
- Mais que peut-on faire, pour lutter contre ¢a ?

- Ici, je me bats chaque jour contre 'augmentation du trafic
d’enfants. Des Khmers peu scrupuleux, payés par de grosses
associations étrangeres, parcourent la région afin de
convaincre les parents de confier leurs enfants. Ils promettent
soins, nourriture, protection, et surtout une éducation a
laquelle ils n’auraient normalement pas acces.

- Etles parents acceptent ?

- Oui, les malheureux parents acceptent contre une somme
misérable, environ 50 § par mois, et quelques kilos de riz par
enfant.

- C’est honteux !
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- Pire encore, le nombre d’orphelinats serait, toujours selon
I'UNICEF, en constante augmentation dans le but de soutirer
des dons aux étrangers.

- Alors, T'orphelinat est devenu un business comme un
autre ! dis-je.

- Tres juteux méme ! Le probléme, c’est qu’un grand
nombre de personnes vivent de ces organisations, et profitent
de la crédulité des bénévoles.

- Pourtant, les organisations arrivées dans les années quatre-
vingt-dix, afin de secourir les orphelins, ont réalisé de belles
choses | Et en suscitant la sympathie et la générosité des
voyageurs de passage, elles ont permis la création d’emplois.

- Oui, c’est exact. Mais elles se sont enracinées dans
I’économie du Cambodge. Et faute d’orphelins, ces structures
se sont progressivement vidées de leurs effectifs, menagant les
emplois de ceux qui y travaillaient.

- Parce qu’elles refusent de fermer leurs portes !

- Non seulement elles ne veulent pas les fermer, mais il s’en
crée de nouvelles en permanence, pour atteindre le nombre
faramineux de 600 orphelinats !

- Clest énorme | A quoi servent-ils et 4 qui profitent-ils ?

- "International Volunteer HQ", "Tourism Concern", et
"Projects Abroad", font partie de ces organisations qui vivent
sur la misére du Cambodge. Les mémes qui hurlent, et font
croire que les droits de 'homme ne sont pas respectés dans
notre pays.

- Quelle honte | Comment en vivent-elles ?
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- Pour deux mille dollars, elles promettent aux touristes
volontaires, des expériences extrémement gratifiantes de deux
semaines, empochant au passage plus de la moitié, et ne
reversant aux orphelinats qu’une infime partie (environ 10 §
par semaine), utilisant la part restante pour nourrir et loger le
volontaire, sans pour autant lui payer son billet d’avion.

Tchuon se tut. Je restai la, abasourdi par tant de vérité qui m’avait
totalement échappé.

- Est-ce que tous ces enfants sont livrés a ces
organisations ?

- Entre autres, entre autres ! De plus, ces organisations
affirment que les volontaires pourront batir une relation avec
les enfants, et qu’ils auront un attachement émotionnel. Ca
tait vendre. Mais pour les enfants, ce lien est sans cesse rompu
par les personnes qui entrent et sortent de leur vie.

- IIs se sentent continuellement abandonnés, non ?

- OUI, ces abandons répétés ont des conséquences tres
graves sur leur développement et leurs futures capacités
relationnelles. Tu sais, les enfants des rizieres vivent dans des
paillotes ou toute la famille se blottit, comme une meute, les
uns contre les autres pour dormir dans I'unique picce qui la
compose. Pour les enfants, peu importe le confort précaire,
'absence de literie, d’électricité... Une natte sur le plancher de
bambou leur suffit, car ils dorment bien partout, et pres de
leurs parents, de leurs fréres et sceurs, oncles et tantes, mieux
qu’ailleurs...
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La nuit s’annoncait, Tchuon se leva et me demanda de laider a
préparer le riz pour le diner. Il alluma 'unique ampoule reliée a une
grosse batterie de camion qui lui fournissait suffisamment d’énergie
pour éclairer la picce et alimenter un petit poste de télévision, son
unique lien avec le monde moderne.

Nous soupames sans bruit. Le chant des grenouilles des rizieres
s’arrétait a chaque tintement de nos cuilléres, puis les croassements
monotones reprenaient de plus belle.

Tout en faisant la vaisselle, Tchuon, ne parvenait pas a se défaire de
sa colere. Il reprit la discussion :

- L’objectif de ces organisations n’est pas d’avoir un impact

quelconque, mais de faire du profit. Elles nont méme pas
intérét a ce que la situation change, puisqu’elles doivent
s’assurer que « La Miscre », source de profit, soit entretenue
pour que l'argent continue d’affluer.

- Je comprends ! Cela explique que la plupart des
orphelinats sont délabrés, sans moyens adaptés, et que les
enfants rencontrés ont toujours I’air aussi malheureux !

- Oui, il faut bien émouvoir les touristes de passage !

- Cest scandaleux !
Jusque tard dans la nuit, il continua a parler. J’étais convaincu, je
devais rester ici pour laider. Mais ce que javais appris me
dérangeait. Comment pouvait-on tolérer que des organisations

profitent de la misere du Cambodge ? D’autant, que la plupart ne
se privent pas de critiquer le gouvernement.
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La nuit était bien entamée quand Tchuon installa une moustiquaire,
dans un coin de l'unique picce. Puis, il posa un petit matelas a
méme le sol, me donna un tabouret, cela devint ma demeure.

kkock

Deux fois par semaine, des laube, on pouvait apercevoir nos
silhouettes se détacher sur 'immense nappe verdoyante. Courbés,
les mains sur le guidon, les pieds dans 'eau jusqu’a mi-mollets, les
roues des bicyclettes en équilibre sur les minuscules digues séparant
les riziéres, nous progressions vers les villages pour distribuer nos
subsides : riz, bougies, vétements, boites de lait en poudre pour les
nouveau-nés, etc. La fatigue se faisait plus grande chaque fois.

Souvent, les "Briseurs d’enfance" venaient récupérer des bambins
pour les emmener. J’avais trouvé ce surnom, et Tchuon lavait
immédiatement adopté. Il Tutilisait comme slogan aupres des
parents pour les convaincre de garder leurs petits pres d’eux, et
surtout de ne pas les confier a ces misérables.

Au début, nous leur donnions une centaine de dollars, pour qu’ils
laissent les enfants tranquilles. Mais ils devinrent plus gourmands.
Ils pleurnichaient presque, suppliant méme. Les associations leur
avaient coupé les vivres, faute de quota d’enfants.

Ainsi, au bout de quelques mois, entre les achats pour nos bonnes
ceuvres, les frais de gardiennage de mon véhicule, et les bakchichs
distribués a ces ignobles personnages, mes économies fondirent
comme neige au soleil.
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- Tu sais, me dit Tchuon, je voulais arréter mon action
humanitaire, mais lorsque tu es arrivé, j’espérai que 'on puisse
continuer, ensemble, notre bienfaisance quelques années
encore.

- Oui, je 'espérais aussi, je voulais t’aider. Mais tu vois, nous
sommes fatigués, épuisés et sans le sou.

Chaque fois que je retournais a Préy Veng, pour faire
I'approvisionnement et retirer quelques dollars, je désespérais de
voir mon compte en banque s’appauvrir. Puis ce fut le jour ou, les
poches completement vides, et celles sous les yeux totalement
gonflées par la fatigue, nous dimes abdiquer. J’attendais avec
impatience le versement de ma retraite, qui tardait. Et les fonds de
la vente de notre maison de Phnom Penh étaient toujours bloqués.
Plusieurs justificatifs, prouvant le déces de Tiane, manquaient
encore, errant d’un bureau a lautre dans les services de
I’administration khmere.

En attendant que les choses s’améliorent, je restai aupres de
Tchuon. De toute fagon, ou pouvais-je aller ?

Les briseurs d’enfance reprirent leur juteux trafic, mais éviterent les
villages proches de la maison. Parfois, quelques mendiants nous
rendaient visite, et quémandaient quelques kilos de riz, que nous
leur distribuions généreusement, sachant que cela nous priverait
d’autant.

Les jours, puis les semaines passcrent. Je pensais 2 mes enfants, a
qui je ne donnais plus de nouvelles. Eux non plus d’ailleurs.
S’inquiétaient-ils ? Qui se donnerait seulement la peine de venir
jusqua Préy Veng, pour prendre de mes nouvelles ? Personne
évidemment.
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Le temps passa. Je compris que le Cambodge serait ma nouvelle
patrie, ma derniere demeure, mon ultime sursaut pour une bonne
action.

Un jour Tchuon me demanda :

- Tu ferais quoi si tu pouvais remonter le temps ?

- Je convaincrai mon fils, Sayanna, de venir avec nous en
France | répondis-je.

I

Pourquoi était-il resté au Cambodge ?

Il avait peur de I’Occident.

Et tu le convaincrais comment ?

I

Je lui expliquerais qu’il va mourir... Je lui expliquerais que
sa mere n'a jamais surmonté son chagrin... que son peére n’a
pas réussi a la consoler... et que ce drame nous a
completement détruits. Surtout, je lui dirais combien je ’aime,
combien je pense a lui chaque jour... qu’il est toujours dans
mon cceur. Et que jaurais préféré mourir a sa place.

N/
%*
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Puis T'argent arriva. Mais Tchuon ne voulait plus continuer
'aventure, il ne se sentait plus la force de continuer. Ces trois mois,
avec pour seuls repas une poignée de riz par jour, nous avaient
totalement laminés.

Avant de le quitter, je lui fis un don pour l'aider a survivre, et
surtout pour le remercier de sa gentillesse si mal récompensée.
Mais la notre, notre vraie récompense, n’était-elle pas le sourire de
ces villageois qui nous attendaient chaque semaine comme des
sauveurs ?

A quelques mois pres, jaurais pu exaucer le veeu de Tiane ! I était
en passe de se réaliser. Il fallait continuer...

Mais avant, il me fallait reprendre des forces. Je décidai de rejoindre
la cote afin de profiter des plages de sable blanc, baignées d’une
mer d’émeraude, entourées d’iles paradisiaques.

L X 4
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6 - FIN DE MISSION

6.1 - Une Apsarass nommée Lyly
Cambodge — Sthanoukuville.

A Sthanoukville, je louai une petite maison proche de la mer avec
tout le confort et un vrai lit... C’est fou ce que les petites choses,
méme les plus simples, peuvent nous manquer.

Pour me simplifier la vie, je décidai de prendre mes repas dans un
hotel-restaurant que je connaissais déja. Au fil des jours, je
remarquai une jeune femme qui ressemblait a ma bien-aimée Tiane.
Je ne m’expliquais pas ces similitudes troublantes qui m’attiraient
comme autant d’aimants.

En mai 2012, jétais venu me ressourcer deux semaines dans cet
hotel-restaurant, juste apres avoir rapatrié Tiane, elle 'avait exigé.
Puis, jétais revenu quelque temps avant d’entreprendre mon
pelerinage a Angkor. Je ne m’étais pas apercu de cette
ressemblance. Je devais étre trop dans la douleur, trop dans le
désespoir pour m’en rendre compte... Je n’avais rien vu.

Meéme si sa peau était plus foncée et sa taille légerement plus petite,
ces détails ne pouvaient atténuer ce méme regard, ce méme visage,
ce méme grain de beauté sur I’épaule droite. Elle possédait les
mémes atouts : classe, gentillesse, bienveillance. Elle marchait avec
¢légance et mesure, se tenait trés droite, les mains fines aux longs
doigts légerement courbes, le dos cambré, avec un joli port de téte,
telle une Apsara. Elles étaient si identiques que cela m’émut !

66 Apsaras : nymphes, toujours jeunes, trés belles, danseuses a la cour d’Indra.
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Sous la tonnelle de bougainvillier, allongé sur une chaise longue, je
I'observais discrétement. Je remarquai son aisance a communiquer
avec le personnel, et les clients.

Curieux, amusé méme, je la regardais s’épanouir dans son univers.
Insensible aux regards et aux propos, parfois douteux, des clients
étrangers quant a ses charmes. Nullement génée, elle cherchait
toujours a étre agréable.

La gaieté naturelle de son visage et ses grands yeux noirs me
charmaient | Je ne pouvais m’en détacher | Ses yeux d’ordinaire
mélancoliques ou pensifs, offraient parfois un rayonnement de vie
intense, ou se mélangeaient joies extrémes ou douleurs excessives.
Jétais résolu a faire plus ample connaissance. La beauté et
I’élégance de cette femme méritaient mieux que de simples regards.

Cette belle jeune femme, qui ne correspondait pas aux criteres de
beauté des riches Khmers, m’attirait profondément ! I.a peau trop
brune pour étre remarquée et regardée. Trop agée pour étre aimée.
Elle était condamnée a rester célibataire ou a se marier avec plus
pauvre quelle, ce quelle refusait, probablement.

Pour ces messieurs, la future épouse se doit d’étre beaucoup plus
jeune que le mari, toujours souriante, prévenante, la voix enfantine
et la démarche souple. Elle se doit aussi d’étre a ’écoute des ainés,
et d’aller prier réguliecrement a la pagode. Tout cela est bien loin de
nos principes Occidentaux. Mais surtout, elle se doit d’avoir le teint
clair | Etre belle en Asie est synonyme de blancheur, indication que
vous appartenez a un milieu aisé. Ftre foncée, signifie que vous
ctes et resterez une paysanne.
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Alors, refusant d’étre vouée a la pauvreté, elle s’investissait dans
’hotellerie pour avoir une vie a peu pres décente ; de six heures du
matin jusqu’a minuit, pour un salaire de miscre.

Parfois, 'aprés-midi, lorsqu’elle m’apportait une boisson, elle restait
aupres de moi pour discuter. Elle n’était jamais allée a I’école, mais
elle parlait correctement l'anglais, le vietnamien, et un peu de
frangais, ce qui était surprenant | Tout le monde connaissait son
prénom, Lyly, scandé a longueur de journée par sa patronne, qui lui
confiait toutes les taches importantes.

Souvent, je la rejoignais lorsqu’elle se promenait en bord de mer a
la recherche de jolis coquillages. Lors d’une balade, je ne pus
résister a envie de plonger dans les rouleaux qui déferlaient sur la
plage. L’inconscient !

Je n’avais plus assez de force pour lutter contre la vague qui me
projeta sur les rochers. Bilan, de nombreuses écorchures. A mon
retour, Lyly avait pansé mes plaies, et il suffit parfois d’'un petit
geste, d’'une attention particuliere, pour se laisser convaincre d’avoir
trouvé cet autre qui vous manque terriblement.

Le lendemain, j’étais si heureux que je 'invitai a diner. Au cours de
cette soirée en téte a téte, je lui dévoilai ma solitude, mes joies, mes
peines passées, mon envie d’aider le peuple de ce pays qui m’avait
accueilli. Ce pays qui m’avait a la fois tout donné et tout repris.

A mon grand étonnement, elle m'avoua qu'elle m'avait trouvé un
soir en facheuse posture, au bord de la route. C'était donc elle qui
m'avait sauvé la vie | Je la remerciai chaleureusement. Je n'eus pour
seule réponse qu'un magnifique sourire...
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Comment était-ce possible que Lyly, sosie de Tiane, ait pu se
trouver la au bon endroit et au bon moment pour appeler les
secours ? Le destin, peut-¢tre !

Elle qui n’avait presque rien dit sur sa vie, me raconta ses miscres.
Jappris quelle était orpheline, depuis son plus jeune age ; que ses
parents avaient succombé d’une maladie inconnue, apres de
longues et horribles souffrances. Elle avait d’abord perdu son pere
a I’age de huit ans, puis sa mere quelque temps apres. Tres tot, elle
avait travaillé pour subvenir aux besoins de ses deux plus jeunes
sceurs et de sa grand-mere qui avait recueillie.

En Pécoutant, je découvris un grand cceur, une grande volonté, un
fort tempérament. Une sympathie réciproque naissait, doucement.

Apres quelques recherches sur les mystérieux déces qui frappérent
I'est du Cambodge durant deux décennies, dont probablement les
parents de Lyly, je découvris, avec stupeur que des épandages d’un
herbicide, nommé "Agent Orange", furent effectués par I'armée
américaine au-dessus du Cambodge.

Utilisé pour détruire les foréts et les animaux, afin d’empécher les
Viet-Congs de se cacher et de se nourrir, le produit était épandu
par avion au-dessus du Vietnam, débordant largement sur les pays
limitrophes. Ce dangereux polluant fut la cause de nombreux déces.
Et quand Lyly me confirma que ses parents vivaient, a cette
époque, dans un village pres de la frontiére vietnamienne, ce qui
n’était au début qu’une hypothéese devint rapidement une certitude.
Ses parents avaient succombé d’un cancer du systeme lymphatique,
directement lié a 'ingestion du produit en grande quantité.
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Devais-je le lui dire ? Je ne savais pas. Pourquoi devrais-je réveiller
des sentiments de tristesse, ou de haine ? Peut-étre lui dirai-je plus
tard.

Inlassablement, elle me questionnait sur Pol Pot, Lon Nol,
Iinvasion vietnamienne, I’histoire du Cambodge, afin de
comprendre ce que ses parents avaient vécu. Malheureusement, je
ne pouvais fournir que des éléments généraux, rien qui puisse étre
lié directement a sa famille.

Deés que le poste de télévision de la salle de restaurant diffusait des
informations, elle faisait un petit crochet en direction de la télé
pour capter quelques bribes du journal télévisé.

- Jean-Claude, qu’est-ce donc que cette dette de guerre que
le Cambodge doit aux Américains ?

- Le Cambodge ne doit rien du tout !
- Ils parlent de 500 millions, a la télé !

- Ces millions furent alloués a I'armée de Lon Nol pour
lutter contre les Viét-Congs en 1970. Et maintenant, ils ont
Ioutrecuidance de réclamer leur du !

Cette aide d’environ 230 millions de dollars, officiellement allouée
pour replanter les rizicres détruites par les bombardements
américains, s’était transformée avec le temps en une énorme dette
de 500 millions de dollars. Lyly était outrée, mais elle ne fut pas la
seule.

Cette demande incongrue provoqua la colere de Son Excellence
Samdech Hun Sen, Premier ministre du Cambodge qui, des le
lendemain, déclara :
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Les Etats-Unis ont créé des problémes dans mon pays et m’ont ensuite
demandé de rembourser une dette que jignorais. Apres notre refus, ils
ont ordonné an FMIS7 de ne plus nous préter dargent. Nous
devrions élever la voix pour dénoncer ce pays qui en envahit d antres
et qui massacre des enfants.

Le Cambodge ne doit rien anx Etats-Unis, par contre ces derniers, en
bombardant, ont contribué a détruire son peuple, ses animanx
sauvages, ses champs de riz et sa couverture forestiere.

I/ reste beanconp d’excplosifs et de bomibes, c'est pounrguoi des enfants
khmers sont si souvent tués parce qu’ils ne savent pas qu’il s'agit de
munitions non explosées. Et qui est responsable 2 Ce sont les bombes

et les excplosifs de I’ Amérique.

Ainsi allaient nos journées. Puis, j’ai expliqué a Lyly que, lors de
mon dernier passage a Shanghai, mon ami cancérologue avait
découvert des taches troublantes sur mon rein. Redoutant le pire, il
avait souhaité que je les fasse surveiller. Mais a quoi bon, mon
destin était scellé depuis longtemps et je redoutai le diagnostic. Elle
navait pas tout compris, mais devinait 'issue. Comme tous les
Khmers, elle vivait le moment présent sans trop penser au futur.
Seuls nos moments d’intimité lui importaient.

Un jour, contre toute attente, elle insista et me supplia de faire cette
série d’examens médicaux programmés de longue date, mais que
javais négligés jusqu’alors. Cédant a sa demande, je me rendis a
I’hopital Calmette. Perplexes, les médecins n’oserent pas confirmer
ma guérison. Est-ce que le nouveau traitement, appliqué a
Shanghai, était a I'origine de ce salut ? J’en doutai !

67 FMI : Fonds monétaire international.
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Pourtant, 'un des médecins me dit :

- Il y a de fortes chances pour que ce soit le début d’une
rémission.

- En étes-vous certain ?

- Quasiment, mais il y a toujours un risque... alors ne faites
pas d’exces, n'abimez pas le second rein et, surtout, protégez
le bout qui reste.

Jétais totalement abasourdi. Ftait-ce possible ? Ftait-ce mon séjour
a Phnom Kulen, et les bains dans les eaux de la montagne sacrée ?
Etaient-ce les soins de mon ami de Shanghai ? Ou bien devais-je
me méfier de ce nouveau diagnostic, en compléte contradiction
avec les précédents ?

En discutant avec les chirurgiens de I’hopital, certains me
confirmerent, en riant, que les eaux de la montagne sacrée avaient
des pouvoirs de guérison, de fertilité, de virilité... Mais qu’il fallait
y croire fortement.

Alors, je me mis a y croire désespérément, formulant le veeu qu’un
miracle se produise. L’idée, que dis-je, 'espoir de vivre encore
suffisamment longtemps pour tenter d’aider tous ces gens qui
souffrent, me donnait la force de continuer a2 me battre.

Le mois suivant, apres une surveillance médicale préventive, j’eus le
feu vert des médecins. Celui qui m’avait annoncé la possible
rémission me conseilla tout de méme de me reposer. Il me fit
promettre d’attendre quelques mois avant de repartir dans les
rizieres. Ftait-il embarrassé par sa confidence ? Craignait-il une
rechute ?
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Le lendemain, je rejoignais Sihanoukville, Lyly m’accueillit, tres
heureuse de me revoit, tout comme moi. A partir de ce jour, notre
relation devint plus chaleureuse, plus intime. J’eus l'autorisation de
sa patronne de "'emmener déjeuner ou diner, mais pas plus.

Elle me raconta qu’elle avait travaillé trés jeune, en tant que
servante, dans une riche famille de Phnom Penh. Par chance, elle
avait été considérée comme I'une de leurs filles. Elle avait appris les
bonnes manieres, I’art de tenir une maison, 'exigence de I’étiquette,
et 'anglais.

En cinq ans, elle avait tout appris, tout retenu avec 'ambition
inavouée d’avoir, plus tard, les moyens de vivre décemment.
Ensuite, elle avait travaillé dans la ville balnéaire de Kep, puis a
Sihanoukville, toujours dans lhotellerie et pour un salaire de
misere. En contrepartie, elle pouvait apprendre a cuisiner les plats
khmers et occidentaux, en plus de 'apprentissage des langues. Cest
pour ces raisons qu’elle avait accepté ce travail si peu rémunéré

L X 4
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6.2 - La maison dans les riziéres
Cambodge — Prey Veng.

Plusieurs semaines passcérent. Nous profitions de la plage, des
joles des promenades en bord de mer. Puis ce fut heure de la
grande décision. Elle me demanda si je voulais m’engager avec elle,
me précisant : gu'elle ¢tait henrense en ma compagnze. | attendis qu’elle
s’éloigne pour murmurer a mon tour : 720z aussi, je me sens bien aupres
de ti. Cette pudeur dans mes propos trahissait ma prudence
d’aimer a nouveau.

C’est ainsi dans la vie. Quand 'on croit que tout est fini, quand on
s’y attend le moins, un nouveau chemin apparait.

Apres tout, pourquoi refuser cette chance qui s’offrait a moi ?
Pourquoi refuserais-je le droit de vivre encore quelques années de
bonheur ? Ce bonheur, un désir... Une quéte ? Nai-je pas le droit
a ce saint Graal ?

Rien de plus tragique pour celui qui a cru mourir, qu'une lente
convalescence dans I'isolement, sans amour et ni soutien. Caressé
par laile de la mort, tout ce qui m’avait paru important ne I’était
plus. Quant aux choses insignifiantes, elles prenaient de
I'importance. Ma carapace, mon armure, derricre laquelle je
masquais ma détresse, s’écaillait comme un fard et dévoilait ma
douloureuse solitude. J’avais un besoin fou d’aimer ! Un besoin fou
de ne plus étre seul | Tant de déchirements par le passé méritaient
bien cette nouvelle chance | Mais une question me hantait : Est-ce

que je Laime pour elle-méme ou seulement parce que tout en elle me rappelle
Tiane ¢
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Je le savais. Lyly espérait une réponse positive. Elle était consciente
et au courant de mon état de santé, de mon grand age. Mais au
Cambodge, la différence d’age ne compte pas, on vit au jour le jout,
sans penser a la mort, et surtout sans jamais en parler de peur de
provoquer les mauvais esprits. Pendant quatre jours, elle m’évita.
Craignait-elle une réponse négative ? Le cinquieme jour, alors que
je m’approchai d’elle pour la prendre dans mes bras, elle me tourna
brusquement le dos, et refusa de me parler. Mais, je pus lui déclarer
ma flamme.

Plus tard, elle m’avoua attendre cet instant depuis le jour ou nos
regards s’étaient croisés. Comme Tiane, elle était certaine que nos
destins seraient liés.

Aussi surprenant et choquant que cela puisse paraitre, je
n’éprouvais aucune honte en acceptant ce nouvel amour. Dans
mon esprit égaré par la disparition de I’étre cher, je percevais en elle
la présence de Tiane. Et c’est avec elle que la vie continuait.

Deés le lendemain, heureuse, elle informa sa famille et sa grand-
mere, qui devait lui donner son accord. Son village se situait a
quelques kilomeétres de mon premier point de chute, ou j’étais resté
plusieurs mois avec Tchuon, et je me promis de lui rendre visite.
Comme quoi, le destin guide parfois nos pas.

Depuis notre rencontre, j’avais sans cesse différé mon départ vers
les rizieres, espérant un improbable dénouement. Maintenant, je me
devais d’exaucer le veeu de Tiane, et la province déshéritée de Préy
Veng m’offrait cette opportunité.
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Apres de longues heures de route, au détour d’un chemin, apparut
le terrain de Lyly, bordé de bambous et de manguiers centenaires.
Lorsque je stoppai la voiture, une foule envahit les lieux. Ils
passalent et repassaient, les regards restaient discrets, souriants.
Dans la pure lumicre qui s’estompait, ce naif va-et-vient
ressemblait a une scene d’un autre age, ou ’homme avait encore la
tranquillité. Le soleil couchant jetait partout ses fleches d’or. Entre
les arbres, se dessinaient les berges de la riviere qui, paisiblement,
traversait le petit village assoupi.

Partout alentour, les rizieres, parsemées de palmiers a sucre, offrait
leurs nuances de couleurs. Quelques maisonnettes sur pilotis, aux
toits de palmes, s’alignaient le long du sentier. Les hommes demi-
nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulaient parmi la verdure
exubérante. Les femmes, vétues d’un pyjama multicolore, portaient
leurs nourrissons blottis au creux de leur hanche. Tout cela donnait
I'impression de paradis perdu.

Au milieu des arbres, tronait une cabane délabrée, perchée sur huit
pieux, servant de pilotis. Suffisamment élevée pour étre a I'abri des
inondations, au plus fort de la mousson. Le toit était recouvert de
chaume, les murs en feuilles de palmier, le plancher en lames de
bambou. Devant la claie, qui servait de porte, les sceurs et nicces de
Lyly nous attendaient. C’était la maison familiale !

Subitement, une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déversa,
inondant les arbres, les terrains. Toute la famille se précipita a ’abri
dans la cabane. Une lourde chaleur oppressait les poitrines. L’air
ressemblait a la vapeur de quelques chaudi¢res ou se meélaient
parfums et pourriture. Le vent souffla en rafales, pulvérisant de
fines gouttelettes a travers les cloisons. Nous étions tous trempés.
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Puis la nuit enveloppa le village, et toute la faune devint silencieuse,
la pluie cessa. La lune diffusait une pale lueur qui permit a Lyly
d’allumer plusieurs bougies. Les rais de lumiere filtraient a travers le
toit, a travers les murs, se diffusaient vers le ciel et donnaient a cette
cabane un étrange aspect. Ce halo de lumicere semblait sortir de
terre |

Le lendemain, nous nous rendimes au village de la grand-mere.
Lyly me présenta et lui expliqua que nous voulions vivre ensemble.
Apres une tres longue discussion, il me sembla qu’elle nous donnait
son accord. C’est alors que Lyly s’enfuit. Je la cherchai durant des
heures, mais personne ne I’avait vue... Ou était-elle ?

Beaucoup plus tard, elle revint, souriante, les yeux rougis. Elle
m’avoua s’étre rendue au temple pour se recueillir devant I'urne
funéraire de sa maman. Pleurant de joie, elle avait prié pour sa
mere, lui avait parlé longuement, lui avait annoncé que, maintenant,
elle ne serait plus jamais seule et qu’elle serait enfin protégée.

Durant dix mois, nous vécimes dans les mémes conditions que
nos voisins, sans électricité, ni eau courante, juste une pompe,
pendant que s’érigeait notre jolie maison. Elle qui n’avait rien, qui
était d’'une pauvreté sans nom, qui était rejetée par tous ses voisins,
prenait sa revanche sur le destin en devenant la personne la plus
importante du village.

Alors, Lyly donna la cabane familiale a 'un de ses voisins. Trente
hommes la souleverent et glisserent deux charrettes en dessous de
la structure, puis ils la transporterent sur plusieurs centaines de
metres.
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Maison traditionnelle et la Cabane de Lyly, a droite

Parfois, elle tanguait si violemment que j’eus I'impression qu’elle
allait se disloquer. Mais non ! Elle arriva a destination.

Ainsi, telle cendrillon, Lyly put vivre dans son palais. Elle était
émerveillée par cette maison si spacieuse, si confortable, dotée de
plusieurs chambres climatisées avec salle d’eau attenante, d’une
vaste véranda a Détage, et d’'un groupe électrogene fournissant
Iénergie nécessaire. C’était un réve inespéré pour elle, une grande
satisfaction pour moi.

Puis un jour, ce fut I'effervescence dans notre village, une véritable
révolution. I’EDCS installait les lignes électriques sur la route
longeant notre commune. Pendant une semaine, ce fut la principale
attraction | Chacun, discutait du prix du raccordement, du
compteur, du kilowatt. ..

68 EDC : Nom de la compagnie Electricité du Cambodge.
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Je compris immédiatement que mes voisins ne pourraient jamais
s’offrir ce luxe qu’ils désiraient tant. Alors, a ma demande, notre
village fut relié au réseau électrique, et les grosses ampoules,
comme des lucioles, remplacerent les lampes a huile dans les
maisonnettes. ..

Souvent, Lyly me contait les terribles années qu’elle avait vécues ici,
avec ses parents, dans le dénuement le plus total. Une mare, ou
pataugeaient cochons, grenouilles, canards et buffles, leur servait de
réserve d’eau qui, une fois bouillie, permettait de préparer les repas.
Dans cette mare se développaient des milliers de moustiques
porteurs de malaria, qu’elle contracta a l'age de six ans. Le
sentiment d’étre seule au monde, sans jamais connaitre la joie et
I'insouciance de la jeunesse, 'accompagna longtemps.

Elle évoqua également la menace permanente des forces
vietnamiennes ; les immenses privations liées a la famine ; les
jetnes que ses parents devaient faire, parfois toute une semaine,
pour nourrir leurs enfants seulement deux ou trois jours ; la quéte
de sa maman pour trouver un ou deux kilos de riz, quelle devait
rendre au double ou au triple.

L’entraide avait été définitivement cassée par les longues années de
souffrances, ou le chacun pour soi était devenu 'unique leitmotiv
de survie. Pourtant, sans rancceur, Lyly se montrait d’'une trés
grande générosité envers ses voisins. Ceux-la mémes qui, en
d’autres temps, furent impitoyables avec sa famille et qui,
maintenant, exigeaient beaucoup. Parfois, sa colere explosait face a
tant d’ingratitude, mais retombait aussi vite, continuant a aider les
plus pauvres.
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Puis, sa grand-mere vint vivre avec nous. Je m’étais attaché a elle.
Malgré ses quatre-vingt-huit ans, elle avait toute sa téte et assez de
force pour découvrir de nouvelles villes. Un jour, elle me demanda
de 'emmener a Sithanoukville. Elle voulait admirer la mer. Je ne pus
lui refuser ce plaisir. Elle s’y baigna, et ce fut émouvant de la voir
heureuse comme une enfant. Parfois, nous discutions de Pol Pot et,
bien qu’elle ait rejoint les Khmers Rouges pour fuir les
bombardements américains, elle dénongait un régime dur et
inhumain.

Surtout, elle ne comprit jamais les causes de la famine, alors que les
camps regorgeaient de plantations de toutes sortes. Pour elle, c’était
inexplicable !

- Dans la région ou jétais, les Khmers Rouges nous
télicitaient pour nos excellentes récoltes, dit grand-mere.

- Oui, C’est ce que me disait mon ami Roun.

- Ah, tu vois, je ne perds pas la raison | Personne ne veut me
croire !

- Grand-mére, toutes ces trécoltes étaient destinées aux
Vietnamiens.

- Non ! IIs n’avaient pas encore envahi le pays ! Cétait
avant |

- Bien str, grand-mere, les Vietnamiens n’avaient pas encore
envahi le pays et tout détruit | Mais ils avaient exigé une
compensation des efforts de guerre fournis par le « peuple

frere » pour avoir soutenu les Khmers Rouges jusqu’au
17 avril 1975.

- Quelle était cette compensation ?
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- Les Khmers durent leur envoyer par milliers de tonnes : le
riz, le mais, les noix de coco, le soja, le kapok, le caoutchouc ;
et par milliers de tétes : les beeufs, les animaux de basse-cour,
les porcs, le poisson, etc. afin de rembourser I'aide Viét-
Congs.

- Ce n’est pas possible !

- Puis Pol Pot, dans sa folie, fit stocker le riz plutot que de le
distribuer...

- Stocké !? Ouca?

- D’immenses réserves furent constituées dans les régions
périphériques du pays, en prévision d’une guerre inévitable
avec le Vietnam. En attirant les troupes vietnamiennes loin de
leurs bases, Pol Pot espérait qu’elles se retrouvent sans
ravitaillement, alors que les Khmers Rouges auraient des
réserves pour faire la guerre.

- Non ! Non ! C’est stupide !

- Cétait d’autant plus stupide que les silos furent détruits
lors de I'invasion vietnamienne. Ainsi, cette absurde stratégie
de stockage vous a condamné a vous épuiser pour nourrir
I'ennemi.

- Non ! Non ! Il n’a pas pu faire cela | répétait-elle.

Cette information fit leffet d'une bombe dans son cceur. Il me
sembla que beaucoup de choses s’écroulaient autour d’elle, elle se
mit a pleurer. Cette femme qui dégageait une grande sérénité, qui

était si bien avec nous, vivant dans un confort qu’elle n’avait jamais
connu, s’éteignit, doucement, sans faire bruit, le 7 octobre 2014 au

kkk
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Cambodge — Préy Veng — Avril 201J.

Quelques mois passerent. Début avril, de passage a Phnom Penbh,
je me rendis chez mon ami Hirm, afin de prendre de ses nouvelles
et de voir ou en ¢était la publication sur I’Histoire secréte du
Cambodge.

- Jean-Claude, nous avons fait les premiers tirages, ils sont la
sur la table, mais les écoles n’en veulent pas !

- Et pourquoi donc Hirm ?

- Parce le livret n’a pas été visé par la commission des
programmes, et que le comité n’a pas compris notre objectif !

- Leur as-tu expliqué, au moins ?

- Bien sar ! Je suis méme allé voir Heum Seuthi, le ministre

de PEducation. Il m’a dit que cela ne fait pas partie du
programme d’enseignement. De plus, il doit étre remplacé
prochainement, alors. ..

Malgré notre obstination, ce fut un échec. Mais une satisfaction
pour nous. Celle d’avoir tenté quelque chose que 'on croyait bien !

kokk

Le 40¢ anniversaire de la chute de Phnom Penh, le 17 avril 2015,
apporta une nouvelle démonstration de Iimplacable omerta,
lorsque tous les médias revinrent sur T’histoire du Cambodge.
Toute commémoration est un acte politique. On ne commémore
que ce qui ne dérange pas. On y tient des discours qui dissimulent
toutes les intentions. Peu importe la vérité |
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Chaque Etat, la France en particulier, poursuivant son propre but, a
énoncé sa (ré)vision de I'histoire. Et comme toujours, les éditoriaux
chercherent a faire le buzz, "Le choc des photos, le poids des
mots", sans prendre le moindre recul sur ce qui sétait réellement
passé, il y a si longtemps. La presse francaise en particulier —
notamment : Paris Match, Nouvel’Obs, Libération, Le Point, Le
Figaro — s’¢tait donné le mot pour rappeler le génocide des
Khmers Rouges, mais rien d’autre !

Aucune information sur ce qui provoqua réellement cette sanglante
période et son apres. La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut
Iinterview de John Gunther Dean. Dernier ambassadeur américain
en poste avant l'arrivée des Khmers Rouges, il venait d’évoquer 'un
des jours les plus tragiques de sa vie : Je me sonviens du 12 avril 1975,
le jour oit les Etats-Unis ont abandonné le Cambodge et ont remis an
boucher. Nous avions accepté la responsabilité d’aider ce pays et nous sommes
sortis sans respecter notre promesse. C'est la pire chose que 'on puisse faire !
Et j'ai plenré parce que je savais ce qui allait arriver.

C’était faux !

Comment pouvais-je accepter que les Occidentaux réécrivent
I’histoire pour dissimuler leur culpabilité ? Face a tant de
mensonges, de bétises et de contrevérités, je décidai de dévoiler ce
qui s’était réellement passé. Tiane me disait toujours : 7« ne changeras
pas le monde. .. il est plus fort que tor. Mais fais ce que tu crois étre juste.

Non, je ne changerai pas le monde. Mais il était de mon devoir de
témoigner, pour ce peuple que j’aime.
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Alors, protégé par les divinités khmeres, réfugié au milieu de mes
rizieres, je décidai de traduire notre petit livret, en frangcais, et le
publiai sur Internet, attendant les réactions.

Je rédigeais également plusieurs articles, ¢’était mon combat, mon
chemin de croix. Il me fallait jeter a la face du monde ce que les
Occidentaux avaient caché depuis trop longtemps. Ma plume
consignait avec rage tout ce que j’avais vécu, tout ce que j'avais
vu... Par prudence, je n’avais pas encore dévoilé les noms des
Occidentaux responsables du chaos et des trente années de guerre.

Tres vite, plusieurs internautes réagirent, surpris de découvrir un
pan méconnu de lhistoire du Cambodge. Certains m’inciterent a
compléter le récit, en Penrichissant de mon vécu, ce que je fis
partiellement.

C’est alors que Jacques, dit Volterre, vivant au Cambodge depuis
quelques années, me contacta. Il avait trouvé I’histoire
passionnante. Mais, selon lui, elle manquait de force, d’émotion, de
descriptions détaillées des terribles épreuves que j’avais traversées.
Il avait raison. Ce qu’il ne savait pas, c’est que je ne pouvais pas me
mettre a nu et crier ma douleur, sans me briser une seconde fois en
retracant toute ma vie |

Progressivement, une amiti¢ naquit. Il a su m’encourager, m’inciter
a entreprendre cet écrit tout en me donnant des conseils. Bien
quémus, il nous fallut remonter le temps, afin que je puisse tenter
de retrouver la paix, et ne plus me dire : ai-je révé cette vie ? Ainsi,
durant une année, le récit de la longue quéte, chapitre apres
chapitre, prit corps.
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6.3 - Histoire secreéte
Cambodge — Avec Volterre — maz 2016

on ami Jacques, dit Volterre, était venu me rendre visite dans
mes rizieres. Depuis si longtemps que nous correspondions
par Skype, nous pouvions enfin étre ensemble.

Confortablement assis dans la véranda, il me raconta sa vie, ses
aventures au Gabon, auprés de ces populations souriantes,
agréables, qu’il avait tant de fois soignées. Le soir, aprés un copieux
repas, que j’avais spécialement préparé pour lui, il me parla aussi de
sa vie dans les iles de 'océan Indien : la Réunion, I'lle de beauté ;
Madagascar, l'lle des sourires. ..

Les jours suivants, non sans une certaine émotion, furent consacrés
a la relecture et aux dernieres corrections de ce récit, "La longue
Quéte".

- Quelle histoire ! Tu as vécu de terribles moments !

- Oui, Volterre, mais le fait d’en parler, d’écrire ensemble ce
récit pendant de longs mois, méme si cela a été une véritable
épreuve, ce fut une vraie thérapie. Grace a toi, j’ai pu me
libérer de ce lourd fardeau et des démons qui me rongeaient.
Je ten remercie.

- Ce fut un plaisir, mon cher Kroussar. Mais pourquoi avoir
attendu si longtemps ?

- Parce qu’un jour, quelqu’un s’est comporté de maniere
inhumaine envers mon fils... qu’une partie de moi est morte
avec lui ; alors je me suis tu. Maintenant, j’ai décidé de tout
divulguer.

- Tu prends des risques, mon ami.
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- Au point ou jen suis... Alors, i est important que tu
écoutes attentivement ce qui suit. Je vais t'avouer ce qui m’a
tant révolté et probablement détruit | Honoré de Balzac, dans
« les illusions perdues », avait raison d’affirmer : #/ y a toujours
denx: histoires : 1. histoire officielle, menteuse ; 1. histoire secrete, on sont
les véritables causes des événements. Tout ce qui est intéressant se
passe dans 'ombre, et on ne sait rien de la véritable histoire,
ni des hommes qui la falsifient, ni du mépris des grandes
puissances qui ne peuvent penser au peuple que par intérét ou
sadisme.

- Parce que jusqu’a maintenant, tu n’as raconté que lhistoire

officielle ? La, je ne comprends plus ! Tu devais dénoncer
ceux qui étaient responsables du chaos au Cambodge, mais
Ihistoire reste la méme! Quelle est donc cette histoire
secrete ?

- Je wvais tout expliquer. D’abord, il m’a fallu attendre la
déclassification de nombreux dossiers militaires, pour pouvoir
enfin dire la vérité. Certains points sont d’ailleurs toujours
tenus confidentiels Ecoute-moi bien, tu vas comprendre.

- Je técoute.

- Les Francais au Vietnam combattaient afin de conserver
I'Indochine, jusqu’a leur défaite a Dién Bién Phu, en 1954.
Puis la diplomatie américaine imposa la séparation du

Vietnam en deux Etats : I'un au nord du 17 paralléle, soi-
disant communiste, autre au sud, qui serait pro américain,
dont Washington se devait de défendre. Alors, les Américains
s’installerent et créerent de nombreuses bases militaires.

- Je connais cela !
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- Ce que tu ne connais pas, c’est que les Américains ont
inventé lattaque des Viet-Congs®, suite a une soi-disant
canonnade par un bateau Nord-vietnamien contre leurs forces
navales, le 4 aott 1964, dans le golfe du Tonkin. A partir de ce
jour, les Américains s’engagerent dans la guerre contre leur
ennemi juré, les communistes. Car les Vietnamiens étaient
aidés par PURSS et le grand-frere chinois. Ce fut le
déclencheur d’une catastrophe, qui allait détruire une grande
partie de 'Indochine.

- D’accord, mais il était normal que les Américains se
défendent, non ?

- Non ! Car il n’y a jamais eu d’attaque nord-vietnamienne
en aout 1964 !

- Comment ¢a, pas d’attaque ? dit Volterre redoublant
d’attention.

- Des éléments ultérieurs™ révélerent le machiavélisme du
Président Lyndon Johnson qui cherchait une bonne raison
pour engager les troupes américaines déployées au Sud-
Vietnam, afin de contrer I'influence croissante sino-soviétique
au Nord-Vietnam et au Laos.

- Lyndon Johnson aurait menti ?
- Oui, de faux rapports avaient été rédigés pour faire croire

a une attaque, et ce fut le début d’une longue histoire secréte.

- Tu exageres un peu ! Non ?

69 Le terme Viét Cong apparait en 1957, c'est une contraction de Viét Nam Coéng-sin (« communiste
vietnamien »), ou alternativement de Viét gian cong sdn (communiste traitre au Vietnam)

70 Un rapport de la « National Security Agency » rendu public en 2005.
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- Non, non. Et il y a une autre fourberie. En janvier 1968,
plus de 500 000 soldats américains étaient déployés au Sud-
Vietnam. Mais depuis quatre ans, cette armée s’enlisait. Les
espoirs de gagner cette guerre s’amenuisaient. Les
manifestations contre la guerre au Vietnam devenant plus
importantes, le président Johnson prit conscience qu’il lui
fallait trouver une solution. I.a signature d’un accord de paix,
avant les élections de novembre 1968, permettrait a son ami,
Hubert Humphrey, membre du Parti démocrate, de
Iemporter face a Richard Nixon.

- L’enjeu était donc électoral I?

- Exact | Afin d’accélérer la démarche, Lyndon Johnson
ordonna les premiers bombardements sur la piste H6 Chi
Minh, aux fronti¢res du Laos et du Cambodge, afin de forcer
Hanoi a discuter... Sous ce premier déluge de feu — tuant
principalement des centaines de milliers de Khmers —
les Viét-Congs durent stopper leur progression vers Saigon.

- C’est monstrueux !

- Oui | Acculés, les Viet-Congs accepterent de participer aux
négociations d’un processus de paix, qui se tenait a Paris
secretement.

- Donc, ce sont les premiers bombardements américains qui
sont a 'origine de la révolution au Cambodge !

- Hélas oui, Volterre, mais pas seulement | Mais revenons a
Johnson. A quelques jours des élections, un accord de paix
était pratiquement trouvé : il s’agissait d’opérer un retrait
simultané des troupes américaines et nord-vietnamiennes, et
d’arréter les bombardements. Alors, un sabotage a eu lieu !
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- Un sabotage, dis-tu ?

- Oui, C’est la réalité”! | Dans cette affaire, Henry Kissinger
joua un grand role. Il avait la confiance du président Lyndon
Johnson et de trés bonnes relations avec les négociateurs
américains a Paris. Il fut la seule personne, ne faisant pas
partie du gouvernement, a ¢tre dans la confidence des
négociations. Il obtint ainsi des informations capitales, qu’il
communiqua aussitot a son ami Richard Nixon.

- Il jouait un double jeu !

- Nixon s’empressa de contacter le président sud-
vietnamien, le général Nguyen Vin Thieu, lui faisant savoir
que si Johnson était réélu, il aurait tout a craindre.

- Je comprends ! Le président sud-vietnamien aurait été
sacrifié sur I'autel de la paix.

- Oui, Volterre | Nguyen Van Thieu fit en sorte que les
négociations n’aboutissent pas. L’arrét des bombardements
signifiait le retrait des forces américaines, et la perdition du
Sud-Vietnam.

- Jimagine que les négociations de Paris, sans sa présence,
échoucrent.

- C’est exactement ce que voulaient Nixon et son
machiavélique ami | Puis Nixon, dans les derniers jours de sa
campagne, précisa qu’il mettrait en ceuvre un véritable plan de
paix au Vietnam, pour réussir la ou les démocrates avaient
échoué. 11 fut élu président des Etats-Unis. ..

7t Extrait de la note de R.H. Haldeman, datée du 22 octobre 1968, soit quinze
jours avant les élections, il est écrit : Il faut qu’Anna Chennault, continue de
convaincre les Sud-Vietnamiens.
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- Et Kissinger devint son conseiller a la sécurité nationale !

- Oui, tu as tout compris. Mais il n’y eut aucun plan de paix,
comme promis ! En sabotant les négociations de paix de
1968, Nixon prolongea inutilement la guerre de sept longues
années, I’étendant au Laos et au Cambodge...

- Donc la guerre au Vietnam, puis au Cambodge, entrainant
la mort de millions d’Indochinois, est la conséquence directe
de tous ces mensonges.

- Exact. Mais il y a pire !
- Dis-mot.

- A Pautomne 2000, le président Bill Clinton, en visite au
Vietnam, fit publier des rapports détaillés de I'US Air Force
pour aider les gouvernements : du Vietnam, du Cambodge et
du Laos a retrouver les restes de milliers de soldats américains
manquants. Grave Erreur !

- En quoi ce fut une grave erreur ?

- Parce que nous avions enfin la preuve de Iétendue des
bombardements et de leurs conséquences | Désormais, nous
savons combien les bombardements des Etats-Unis furent
intensifs et toucherent 'ensemble du Cambodge. Les rapports
communiqués par Bill Clinton comprenaient des données
spécifiques sur les endroits ; les périodes et I’échelle des
bombardements. Elles révélerent que de début 1968 jusqu’au
15 aodt 1973, les Etats-Unis larguerent 2 756 941 tonnes,
visant 13 000 villages !

- Clest affreux ! Johnson et Nixon auraient donc encore
menti, en affirmant que les Etats-Unis avaient respecté la
neutralité du Cambodge ?
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- Ceest monstrueux méme | Selon lhistoire officielle des
Etats-Unis, 'armée aurait ordonné a 'US Air Force de ne
bombarder que la piste H6 Chi Minh longeant la frontiere.
Mais selon mes renseignements, Nixon avait exigé le
maquillage des coordonnées des bombardements, pour faire
croire aux pilotes envoyés au Cambodge qu’ils bombardaient
le Sud-Vietnam. Résultats : des centaines de milliers de vies
perdues, des milliers de fermes, la quasi-totalité des rizicres et
de moyens de subsistance détruits. ..

Les bombes et les victimes furent bien réelles : 750 000 tuées,
principalement des civils Khmers, sans compter les milliers de
S " ; . s s
b
blessés, jusqu’a ce que le pays devienne une nation d’exilés errant
parmi les décombres.

Rouge : Zones bombardées par I'US Air Force. Orange Piste Ho Chi Minh.
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Sans oublier les conséquences des épandages de I'agent "Orange".
Ce défoliant, qui fut largué pendant huit ans, avait non seulement
détruit la flore et la faune, mais aussi causé la mort de dizaines de
milliers de personnes, continuant jusqu’a aujourd’hui a faire ses
ravages parmi les populations frontalieres. Des enfants naissent
difformes ou sans membres, les gens meurent de cancers...
Pendant ce temps-la MONSANTO, le fournisseur du défoliant,
s’était enrichi a milliards.

- Clest inhumain !

- Oui, mais histoire ne s’arréte pas la | En mai 2004, la
déclassification des conversations enregistrées par le président
Richard Nixon"2, dévoila sa volonté d’écraser le Cambodge et
mit en lumicre les mensonges de cet odieux personnage,
constituant ainsi une autre série de preuves...

- Lesquelles ?

- Ecoute-moi bien ! Le 9 décembre 1970, Nixon s’énerva
contre Kissinger :

Je considere que la campagne de bombardement au
Cambodge est beaucoup trop terne.

Notre force aérienne est faite pour détruire tout un pays.
Elle n’est pas faite pour ce type de guerre ! Répondit
Kissinger.

Nixon en colére s’emporta : je veux qu’ils frappent tout. Je
veux qu’ils utilisent les gros avions, les petits avions, tout
ce qui sera utile la-bas, et qu’on leur donne un choc.

72 Nixon avait la manie d’enregistrer et d'archiver tous ses entretiens, a I'insu de
ses interlocuteurs.
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Une campagne de bombardement de masse au Cambodge.
Tout ce qui vole sur tout ce qui bouge ! Ordonna
Kissinger...

- En plus de violer la neutralité du pays, ils ont donc anéanti
tout un peuple | Cest effroyable !

- Exactement Volterre | Ce petit pays, qui avait recu autant
de bombes que le tonnage total largué sur 'Europe pendant la
Seconde Guerre mondiale, s’engouffra dans la rébellion,
appelée a tort « Guerre Civile ». Massacrés, ruinés, affamés, les
paysans rejoignirent les Khmers Rouges, et luttérent contre le
gouvernement de Lon Nol, accusé d’avoir autorisé les
bombardements américains sur le pays...

- Clest terrible ce que tu dis la.

- Et ce nlest pas fini | Trois mois avant [’élection
présidentielle de 1972, Richard Nixon décida de maintenir les
troupes américaines engagées au Vietnam, et de renforcer les
bombardements sur le Cambodge.

- Pourquoi donc continuer ces bombardements ?

- Volterre | Nixon avait peur que le gouvernement sud-
vietnamien s’effondre sous les attaques incessantes des Viét-
Congs, qui continuaient a ravitailler leurs forces déployées au
Sud Vietnam en passant par le Cambodge.

- Alors Nixon craignait pour sa réélection ?

- Il ne pouvait étre plus clair lorsqu’l disait a son
conseillet” :

73 C’est ce que révele l'enregistrement audio du 3 aolit 1972 entre Nixon et
Kissinger.
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Le Vietnam du Sud ne survivra siirement pas [...], le Cambodge non
plus, mais nous devons aussi prendre conscience, Henry, que gagner
une élection est tres important !

- Quels fourbes !

- ’un comme Tautre, mais Kissinger se distingua encore.
En 1973, de nouveaux accords de paix furent négociés a Paris.
A Tissue des négociations, Henry Kissinger et I.&¢ Dirc Tho
turent lauréats du Prix Nobel de la paix, pour 'ensemble des
négociations qu’ils avaient dirigées ensemble. .& Drc Tho
rejeta le prix, selon lui : « [...] la paix n’avait pas réellement
été établie »...

- Et pour cause, la guerre continua avec rage durant deux
années supplémentaires.

- Exact, Volterre | Mais le sinistre Kissinger accepta le titre
honorifique !

- La perversité des instances internationales me surprendra
toujours | OK, Jean-Claude, toutes ces informations étaient
tenues confidentielles, voire secretes, mais cela ne change pas
le sens de Tlhistoire | Ce sont bien les Américains les
principaux responsables !

- Pas seulement ! Tout le monde sait que les Chinois
aiderent les Khmers Rouges pendant vingt ans (1969-1989).
Par contre, ce que cache lhistoire, c’est que d’autres
responsables de pays Occidentaux les aiderent également !
D’autant plus que la plupart de ces odieux personnages sont
maintenant décédés ! Mais surtout, d’autres personnes que
moi — journalistes d’investigation, historiens — ont également
découvert et dénoncé leurs monstrueux agissements.
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- Dis-moi lesquels, s’empressa Volterre impatient.

- D’implication de la France a commencé en 1968, a la suite
d’un télégramme diplomatique de Geoffroy Chodron de
Courcel, adressé au Président Chatles de Gaulle.

- Encore lui |

- Courcel linformait que les Chinois souhaitaient que le
conflit au Vietnam soit long et intense, ce qui entrainerait
Ieffondrement des relations soviéto-américaines et la défaite
des forces US. Ainsi, I'ildée de faire chuter ces deux géants
devint une obsession francaise. Froment-Meurice, Jacques
Chirac et son ami Geoffroy Chodron de Courcel, 'oncle de
Bernadette Chirac, furent les principaux acteurs de cette
honteuse géopolitique. Tous les trois, tres proches de Georges
Pompidou, ils réussirent a le convaincre de soutenir les
Khmers Rouges. Tu connais malheureusement la suite.

- Mais cela, tu 'avais compris depuis longtemps !

- Oui, durant ma mission au Cambodge, puis en dérobant
les dossiers du CIREM. Mais il me manquait d’autres preuves
que j’ai obtenues apres.

- Surprenant | Et quelles sont ces preuves ?

- Zbigniew Brzezinski et Margaret Thatcher, qui décidérent
également de soutenir les Khmers Rouges lorsqu’ils furent
chassés par les Vietnamiens, en 1979.

- Attends, je ne te suis plus !

- Je vais texpliquer. La France, les Etats-Unis et la Grande-
Bretagne avaient deux possibilités. La premicre, reconnaitre la
fin du régime de Pol Pot et forcer les Vietnamiens a rentrer
chez eux, en mettant une force internationale en place pour
empécher le retour des Khmers Rouges au pouvoir.
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La seconde, condamner lintervention vietnamienne et
soutenir les Khmers Rouges, en imposant un blocus total du

Cambodge.
- C’est donc la deuxieme option qui fut privilégiée !

- Oul. Les Occidentaux voulaient écraser I’envahisseur et,
surtout, renverser le jeune gouvernement de Hun Sen... Tout
en légitimant leur embargo, via TONU. Et sans se soucier un
seul instant du sort des six millions de Khmers encore
survivants. Sans se soucier de ces milliers d’enfants qui
perdront la vie, faute de soins et de médicaments. Cest a ce
peuple victime, que Giscard d’Estaing, Brzezinski et Thatcher
voulurent, avec cynisme et violence, imposer le chaos dans un
Cambodge moribond, parce que son libérateur, le Vietnam,
était communiste et, surtout, soutenu par I'URSS.

- Giscard d’Estaing, dis-tu ?

- Oui, en pactisant avec le Diable, plus exactement : avec les
Britanniques, les Américains, les Belges et les Chinois.

- Les Belges étaient dans le coup également !

- Ouj, ils livraient des obus. Mais laisse-moi t’expliquer. Des

janvier 1979, Valéry Giscard d’Estaing décida d’aider les
Khmers Rouges et fut I'un des premiers a se lancer dans la
lutte contre le gouvernement de Hun Sen, afin de favoriser le
retour de Norodom Sihanouk. Puis, Francois Mitterrand, fit
de méme.

- Clest grave ce que tu dis la |
- Je sais, mais c’est la vérité.

- Quelle sorte d’aide !?
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- Alors que la Chine fournissait directement les armes, la
France (tout comme les Etats-Unis, la Belgique et le
Royaume-Uni) ceuvrait discrétement, apportant son soutien
financier et militaire, par I'intermédiaire d’une organisation
humanitaire. Ce n’était pas n’importe laquelle, celle-ci avait
son si¢cge a l’ambassade américaine de Bangkok.
Les responsables de cette organisation étaient tous d’anciens
membres des services secrets que je connaissais bien, dont de
nombreux agents des services d’espionnage francais et anglais.
Ainsi, tout un réseau fut mis en place. Les armes, les
munitions, les aides financieres, venant d’Europe et des Etats-
Unis, transitaient régulicrement via Singapour avant d’arriver
en Thailande. Ensuite, les généraux Thais, non sans avoir
dérobé des centaines d’armes et des milliers de dollars pour
leur usage personnel, se débrouillaient pour tout acheminer
vers les camps de réfugiés, ou les Khmers Rouges régnaient
en maitres. ..

- Ah oui, 13, je comprends ! Ce sont tous ces pays qui furent
responsables de ’holocauste qui dura presque 30 années.

- Exactement ! On peut méme dire un holocauste avec trois
phases bien distinctes : la premicre, avec les bombardements
américains qui entraina la guerre civile ; la seconde, avec le
régime des Khmers Rouges et leurs crimes, la seule a avoir
une place dans la mémoire officielle ; enfin la troisieme, avec
le blocus de douze années et ses conséquences.

- Donc les intouchables, eux, furent exclus de I’histoire, et
personne ne parle de leurs responsabilités.

- Absolument !
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- Alors avant de juger les Khmers Rouges, on aurait da
juger tous ces responsables | Dans ce cas, ils auraient tous da
comparaitre devant la Chambre Extraordinaire au sein des
Tribunaux du Cambodge (CETC), pour crime de guerre et

crime contre ’humanité !

- Parfaitement, Volterre ! Malheureusement, ils ne furent
nullement inquiétés. Les intouchables ne sont jamais
responsables !

- Maintenant, je comprends mieux pourquoi les Khmers ne
veulent pas de ce proces !

- Et pour cause ! Il fut imposé aux Khmers.
- Mais pourquoi ?

- En créant ce tribunal si particulier, les Occidentaux se
donnérent bonne conscience et, surtout, cacherent leurs
crimes | Ce fut un long proces qui rejeta toutes les accusations
qui n’étaient pas directement liées au régime de Pol Pot.

- Effectivement, ils ne voulaient pas étre accusés a leur tour.
Mais dis-mois, Jean-Claude, d’ou sortent ces deux a quatre
millions de morts ? Pourquoi tant de différences ? Est-ce par
manque d’informations ? Est-ce par amalgames ?

- Il ne faut pas oublier que ce sont les Vietnamiens qui
déclarerent le nombre de victimes. En augmentant leur
nombre, ils cachérent leurs crimes commis au nom de la
libération du Cambodge. Ce genre de désinformation était
d’autant plus facile que personne ne pouvait se rendre dans le
pays pour témoigner, confirmer ou démentir.

- Je comprends.
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- Plus tard, lorsque les organisations humanitaires purent
pénétrer, elles démontrérent que le nombre d’exécutions était
tres inférieur a celui annoncé, et que les principales causes des
déces étaient, avant tout, la famine et les maladies.

- OK, mais ces chiffres, a quoi correspondent-ils ?

- En fait, on ne connait pas le nombre des victimes. Etil y a
beaucoup d’incertitude quant a P’échelle exacte du massacre
perpétré par Pol Pot.

- Il n’y a pas eu de recherches !

Tres peu. Méme la meilleure étude qui existe aujourd’hui, estime
que les victimes des Khmers Rouges, toutes causes confondues,
s’élevent a plusieurs centaines de milliers, voire un million deux
cent mille au maximum. Pour comprendre, il faut analyser par
périodes :
1968-1975 : 1 million de victimes. Bombardements de ’'US Air
Force 600 000 morts / Guerre civile : 400 000 morts,

1975-1979 : 1,8 millions de morts selon les sources,

1979-1997 : Invasion vietnamienne, blocus ONU et guérilla,
400 000 victimes.

Volterre nota tous les chiffres sur le cahier qui ne le quittait jamais.
Il était sidéré par toutes ces révélations. II me demanda de
confirmer exactitude des chiffres.

- Evidemment, Volterre | Méme si ces chiffres ne sont pas
strictement exacts, ils ont le mérite de relativiser le nombre
des victimes entre les périodes successives qui dévasterent le

Cambodge.
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- Treés bien ! Ainsi, les soi-disant 3 a 4 millions74 de morts,
relayés sans cesse, par méconnaissance ou par beétise,
correspondent aux 30 années de guerre, et non au génocide.
Mais en désignant Pol Pot comme unique responsable, cela a
permis aux autres coupables de se défiler !

- Exactement | En conséquence, les Chinois, les Francais, les
Américains et les Britanniques sont coresponsables, non
seulement des décés dus aux bombardements, mais de tous
ceux qui moururent de faim, de maladies et d’épuisement,
durant ces vingt années de guerre, puisque tout avait été
détruit avant I'arrivée des Khmers Rouges au pouvoir. Et pour
clore ce sujet, permets-moi de citer John Pilger7s : A moins que
la justice internationale ne soit qu’une comédie, ceuxc qui se sont ranges
du coté des Khmers Rouges devraient étre appelés a comparaitre devant le
tribunal de Phnom Penb. Leurs noms devraient pour le moins étre
nscrits sur une liste de la honte et du  déshonneur.

Mon ami Volterre, passa une tres mauvaise nuit. Le lendemain, il
repartit vers le golfe du Siam pour profiter des plages et de la vie
paisible qu’offrent les villes de Sihanoukville et de Kep.

74 Nombreux sont les médias et les internautes qui avancent le chiffre de trois a
quatre millions de morts durant la période du génocide !

Pourtant, tout le monde s'accorde a dire, qu'un quart de la population du
Cambodge périt sous Pol Pot.

Or, le dernier recensement, de 1974, faisait état de 6 913 408 personnes. Si on
calcule bien, un quart d'environ sept millions d'habitants égal a 1, 75 millions de
victimes. Ce qui correspond aux données de toutes les sources officielles. Donc,
pour atteindre le nombre de 3 millions de victimes, il aurait fallu que la
population avoisine les 12 millions d'individus ; nombre qui correspond
aux recensements des années 1999 - 2000.

75 John Pilger : Correspondant de guerre, réalisateur, écrivain.
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6.4 - Une Tévadas nommée Lyna

Quant a moi, libéré de tout ce passé, je pouvais enfin me consacrer
pleinement a ma nouvelle famille. Essayer de me reconstruire,
essayer d'oublier, essayer de vivre a nouveau...

Mais ma nouvelle famille ne s’arrétait pas aux limites de notre
terrain, ni meéme aux parentés, elle englobait le village tout entier.
Avec Lyly, nous laissions partler notre cceur : aide financiere aux
plus démunis, paiement du médecin des voisins malades, achat de
vétements, partage des repas, dons a la commune pour les
équipements scolaires, entretien des salles de classe, de ’hopital

Pour réaliser pleinement cette action, méme si je parlais déja la
langue, je me devais de la lire et de P’écrire correctement, afin de
mieux communiquer avec les responsables locaux. Ainsi, chaque
jour, j’étudiais I'alphabet khmer, aux lettres si particulicres, qui
puise ses origines dans le "Sanskrit" et le « Pali".

Apprendre le khmer est une longue route initiatique, linguistique,
philosophique et culturelle. Le chemin fut difficile.

« Qui apprend une nonvelle langne acquiert une nonvelle ame », disait
Juan Ramon Jimenez !

Notre action pour le grand bien de tous, bien que modeste, me
permit de respecter mon engagement envers Tiane.

Quant a Lyly qui ne pouvait pas avoir d'enfant, elle reporta tout
son amour vers les petits du village. Les médecins avaient été
formels, elle ne pourra pas donner la vie.

76 Tévada : étres célestes de caractéristiques divines.
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Ainsi, chaque soir, bien avant le coucher du soleil, au milieu des
rizieres et des palmiers a sucre, notre famille parcourait a vélo les
chemins afin de distribuer quelques subsides aux malheureux. Les
enfants nous attendaient, nous accueillaient de leurs cris, nous
remerciaient de leurs sourires qui nous accompagnaient jusqu’a
notre retour. Nous étions heureux et satisfaits du devoir accompli.

Je me devais de prolonger cette ultime étincelle de vie afin de
profiter de ce nouveau bonheur. En Occident, on appelle cela la
chance, ou encore avoir une bonne étoile, sans vraiment se soucier
des raisons ou des causes a 'origine de cette bonne fortune.

Ici, le coté animiste et la loi du karma expliquent tout | Mais les
superstitions sont multiples, toujours liées aux mauvais esprits, ces
Neak Ta, qui punissent les mortels en infligeant maladies,
cauchemars, fausses couches, stérilité... Tous ces maux qui doivent
étre exorcisés, en organisant des rites complexes pour désamorcer
le sortilege.

Ainsi, Lyly, qui voulait forcer la nature, invita les bonzes tous les
mois, espérant quun miracle se produise. Alors, les bonzes
s’exécutalent en pricre autour de la maison, puis aspergeaient les
lieux a l'eau bénite pour nous purifier. Cela dura deux années,
jusqu’au jour ou... Lyly apprit qu’elle était enceinte de deux mois.

Quelle stupéfaction ! Comment cela pouvait-il étre possible ?
Aurions-nous enfin la chance d’avoir un enfant ?

Les mois précédents, nous étions retournés plusieurs fois a Phnom
Kulen. Lyly avait fait de nombreuses offrandes, avait prié les dieux
de la source d’'immortalité et de fécondité. Elle s’était aspergée de
I’eau de la source qu’elle avait puisée a pleines mains.
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Puis, ensemble, nous nous étions baignés dans les eaux sacrées de
la riviere. Enfin, nous étions allés nous recueillir auprés du grand
Bouddha couché, sculpté au sommet de la montagne.

Les mois suivants, des changements s’étaient opérés en nous. Lyly
était devenue plus calme, moins anxieuse, persuadée qu’elle aurait
un enfant. Quant a moi, je n’avais plus de douleurs, je reprenais des
forces.

Afin de remercier les dieux de nous avoir donné notre fille, nous
allions régulicrement a Angkor et Phnom Kulen pour les vénérer.
Et, chaque fois, je repensai a ce réve étrange et pénétrant qui, un
soir de décembre 2013, sur le rempart d’Angkor Thom, me donna
la vision d’une famille réunie et joyeuse.

Ce réve s’était enfin réalisé !

Désormais, Lyly mon Apsara et Lyna ma Tévada,
m’accompagneront tous les jours, pour remplir ma vie de bonheur
et de joie. En écrivant cela, un autre souvenir refit surface.

Tiane, qui était effrayée a I'idée de me laisser seul, m’a dit un jour :
Si je meurs, je me réincarnerai. Je trouverai un moyen pour refourner
rapidement avec toi, et tu auras un antre enfant ! Une fille ! Celle que nous
désirions tant | Eit elle me ressemblera a un tel point que, chague jour, tu anras
Limpression d’étre avec moi !

Et c’est vrai | Lyna est 'exact portrait de Tiane | Lorsqu’elle me
regarde avec ses grands yeux, je ressens une infinie tendresse qui
bouscule tout mon étre, j’ai le sentiment que quelque chose de
merveilleux s’est réalisé.

N/
%*
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EPILOGUE

Mes chers enfants, mon corps est comme un champs de bataille,
mais je suis encore debout. I’écriture de ce récit m’a permis de
chasser les vieux démons qui hantaient mes cauchemars, d’évacuer
la douleur des drames vécus. Seule une terrible blessure reste
ouverte : celle de vous avoir perdus.

Au fil des pages, relater notre séparation se faisait plus poignant, le
désespoir s’emparait de mon esprit, me forcant a minimiser nos
déchirements, taisant nos conflits ou vos remarques, parfois
blessantes... Vous avez été les témoins de ma drole de vie | Vous
n‘osiez pas poser de questions ! Comment ne pas vous
comprendre ? Mon silence obstiné a détruit 'amour que vous me
portiez.

Souvent, je me remémore votre enfance ainsi que les jours passés
ensemble, qui furent les plus beaux de mon existence. J’ai gardé en
mémoire vos naissances, vos sourires, vos pleurs, vos premiers
caprices, votre entrée dans I’adolescence, vos premiers pas
d’adultes... Méme si j’étais loin de vous, je n’ai jamais cessé de vous
aimer, de veiller sur vous, de faire en sorte que vous soyez protégés.

Si un jour vous deviez prendre connaissance de ce récit, vous
réaliserez combien mon destin fut tragique, ma culpabilité
effroyable, et ma vie écartelée entre deux mondes, depuis 1975.

J'ai fait le choix d’aider ma famille khmere, sachant qu’elle manquait
de tout, alors que vous ne manquiez de rien, si ce n’est la présence
d’un pere. Ce que je peux vous dire aujourd’hui, c’est que je suis
convaincu d’avoir pris la bonne décision. Méme s’il ne se passe pas
une seule journée sans que je ne le regrette...
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Grace a internet, j’arrive encore a voler quelques moments de vos
vies. Parfois, c’est une photo, une vidéo ou un article dans un
journal qui mentionne vos publications, vos travaux, vos
recherches, dans vos domaines respectifs. A chaque fois, les
battements de mon cceur s’accélérent, les larmes envahissent mes
yeux et ma fierté est grande de vous voir ainsi accomplis. Mais mon
bonheur ne sera parfait que lorsque vous m’entourerez tous de
votre affection !

Méme si j’ai décidé de rester dans mon pays d’adoption — La ou
j’ai laissé mon ame ! La ou tous mes amis sont morts ! La ou tout
me rappelle Tiane et Sayanna. I.a ou reposent leurs cendres. La,
seulement la, ou je peux retrouver la paix | Car je sais qu’ils
m’attendent — Sachez que vous resterez a jamais blottis au fond de
mon ceeut.

Tous ceux que j'ai aimés ne sont plus que des fantomes a présent,
mais je continuerai a perpétrer leurs souvenirs en rappelant
I'histoire méconnue du Royaume du sourire. C'est mon dernier
combat.

Avec ce témoignage, je m’offre une derniere chance de vous dire
au revoir et d’implorer votre pardon !

Votre Papa, qui vous aime.
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