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⨌  CAMBODGE - La Longue Quête  ⨌

Témoignage - Roman Historique



Mes enfants,

Quand on m’enlève ceux que j’aime,
Quand tout espoir est perdu,

Il se manifeste quelque chose d'étrange !

Il apparaît une forme de courage extrême. 
Et une incroyable détermination. 

Ce qui compte, ce n’est pas d’être le plus fort, 
C’est d’être celui qui n’abandonnera jamais.

Mais en voulant vous protéger,
Je vous ai perdus.
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Prologue 
Cambodge – 17 avril 2015. 

Longtemps, on m’imposa le silence, et je me suis tu. Un mutisme 
de quarante ans !  

De lourds secrets à porter seul qui, peu à peu, ont détruit ma vie 
et celle de mes proches. J’étais officier, j’avais un devoir de réserve, 
de discrétion…  

Comme mes frères d’armes, je souhaitai emporter dans ma 
tombe tous nos secrets. Fuyant les médailles et les feux des 
projecteurs, nous formions les membres d'une armée des ombres, 
celle de l'Histoire, dont nous avons été les protagonistes majeurs, 
mais anonymes. Par-dessus tout, je désirais vivre dans mes rizières 
afin d’oublier les terribles épreuves que j’avais traversées. 

Mais, à l’occasion du quarantième anniversaire de la chute de 
Phnom Penh, les médias sont revenus sur l’histoire du Cambodge. 
Étrange pudeur, conformisme ou ignorance : la vérité était encore 
escamotée, aucune information claire sur les événements. 

Tout se bousculait dans ma tête ! De mes souvenirs surgirent des 
images de ce jeune homme que j’étais alors. Un jeune homme plein 
d’espoir, qui ne rêvait que d’aventures, d’exploits, de passions. Un 
jeune homme fasciné par l’Empire khmer et sa mystérieuse cité 
d’Angkor, dont les temples hantaient mon esprit depuis l’âge de 
quinze ans… Au lieu de faire renaître ces enchantements, une 
intraitable révolte m’envahit. 
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Devais-je dire la vérité ? Dévoiler ce qui s’était réellement passé ? 

Devais-je dénoncer les hommes politiques qui, à la face du monde, 
par lâcheté calculée, cachaient encore leurs crimes passés ?… 

Dans les années 70, le monde entier n’avait d’yeux que pour le 
Vietnam, alors que les Américains écrasaient ce qui restait de 
l’Indochine… La France observait, nourrissait de sombres 
desseins, jusqu’au jour où elle poussa ses pions pour déstabiliser 
toute la région. 

Je fus l’un de ses pions… 

Voici mon histoire. 

Jean-Claude dit Kroussar. 

￼  

￼  
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1 - LA MISSION 
1.1 – Parfums d’Asie 
France – Metz-Frescaty, BA-128  – Juillet 1973. 1

Tout le monde connaissait mes habitudes spartiates, ma discipline. 
Je ne prenais qu’un repas par jour, ne dormais que cinq heures par 
nuit, courais dix kilomètres tous les matins autour de la base, puis 
j’inspectais les avions de mon escadrille avant de prendre une 
douche bien méritée. Si bien que chacun savait où et quand il 
pouvait me joindre. Ainsi, terminant mon footing matinal, le soldat 
qui m’attendait près des hangars m’interpella. 

- Lieutenant ! Eh, lieutenant ! J’ai un message de la part du 
Colonel. 

- Merci et bonne journée. Cela fait déjà un mois, le temps 
passe vite ! 

Tous les mois, le Colonel Hélie, commandant la base aérienne, 
conviait les chefs d’escadrille afin de discuter des dernières 
missions aériennes et de leurs péripéties. Cela durait le temps d’un 
repas. À midi, je me rendis au mess des officiers. Dans la salle de 
restaurant, je ne vis ni le Colonel, ni d’autres personnes qui auraient 
pu être conviées. 

- Me serais-je trompé de date !? 

Un jeune officier, voyant mon embarras, m’invita à attendre dans 
l’un des salons privés où, quelques minutes plus tard, le colonel me 
rejoignit. 

 BA-128 =  Base Aérienne N°  128.1
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- Bonjour Jean-Claude, comment allez-vous ? 

- Bien mon Colonel, que me vaut l’honneur d’une invitation 
personnelle !?

- Jean-Claude, je dois vous parler. Tenez, asseyez-vous, nous 
allons déjeuner. 

Il m’appelait par mon prénom ! C’était la première fois qu’il 
s’autorisait une telle familiarité. Pendant le repas, il aborda les sujets 
qui nous passionnaient  : l’Indochine, notre engouement pour les 
missions lointaines, les dangers associés… Il tournait autour du 
pot. Puis, il me dévoila enfin le motif  de son invitation. 

- Jean-Claude, à la demande de l’État-major, je voudrais 
vous charger de la mission la plus délicate, la plus difficile et la 
plus longue qui soit. Votre destination sera l’Asie du Sud-Est, 
plus exactement le Cambodge . 2

- Au Cambodge  ! Moi qui rêve d’y aller depuis l’âge de 
quinze ans. 

- Eh bien, vous voilà servi ! Sachez que j’ai hésité longtemps 
avant de vous confier cette mission. Vous êtes si jeune  et, 
probablement, insuffisamment préparé ! Mais le chef  d'État-
major a tranché. Il vous a désigné pour vos connaissances, vos 
qualités humaines, et votre aptitude à commander vos 
hommes dans les pires situations. Le chef  d’État-major vous 
donnera toutes les instructions nécessaires. En attendant, je 
vous recommande de n’en parler à personne. Bonne chance. 

 Cambodge, nom inventé par les Français, alors que le nom exact est “Kampouthïr” en phonétique 2

française, et Kampuchea en translittération latine du mot khmer កម្ពុជា.
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La semaine suivante, je bouclai mes valises pour me rendre à Paris 
afin de recevoir les instructions et prendre connaissance des 
objectifs y afférents. Mais je redoutais cette mission. 

De surcroît, plusieurs nuits de suite, j’avais fait un rêve étrange où 
je parcourais un pays inconnu, au milieu de scènes de guerre d’une 
incroyable violence, avec un petit enfant dans les bras. J’avais 
l’impression de revivre ce rêve, qui se déroulait avec une netteté 
confondante, sans que je puisse le situer dans un espace et un 
temps précis. Où et quand cela pouvait-il avoir lieu ? Nulle part, 
évidemment, sinon dans mes cauchemars les plus délirants. 

Un bruit sourd me fit sursauter. Ces images se dissipèrent aussitôt, 
le décor perdit du même coup son inquiétante étrangeté. J’étais 
assis dans le bureau du Chef  d’état-major, François Maurin, qui 
venait de refermer la porte du coffre-fort où il rangeait les 
documents secrets.  
Il ouvrit un épais dossier, parcourut les différentes notules, réfléchit 
un instant. Puis, il demanda à son secrétaire de nous laisser seuls. 

- On m’a dit que vous êtes passionné par l’histoire de 
l’Indochine. Nous sommes deux ! Et cette mission vous 
permettra de mieux la connaître. Savez-vous qu’en 1950, 
lorsque je commandais l’escadron de transport Anjou, basé à 
Saïgon, la défense antiaérienne des Viêt-Minh a bien failli 
nous mettre au tapis ? 

Il évoqua ses souvenirs de guerre, les charmes de l’Asie… Sans 
jamais se départir de cette réserve que lui imposaient son rang et sa 
fonction, il savait rendre intéressants des sujets qui ne l’étaient pas, 
et avait le don de partager sa joie et ses émotions. 
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- Lieutenant ! Il faudra vous méfier des Indochinoises. Que 
de beauté, que de grâce chez ces fines créatures, ces belles 
filles fières qui arboraient de larges sourires, comme s’il n’y 
avait pas la guerre. Leur allure de liane souple nous changeait 
des Françaises à la gueule triste. On avait envie de les aimer, 
de les protéger… 

Il ne pouvait être plus direct. Puis, il présenta la mission. 
- Vous, et votre équipe, avez été sélectionnés pour participer 

à une mission ultra secrète, dont vous ne devez parler à 
personne en dehors de ce bureau. Personne ! Même pas à 
votre femme, vos parents, encore moins à vos enfants. Il vous 
est interdit de répéter ne serait-ce qu’un seul des mots 
prononcés ici. Est-ce clair ? 
- Très clair, mon général. Quel est l’objectif  de la mission ? 
- Officiellement aucun ! Cela dit, chacun des membres de 

votre équipe remplit les conditions idéales : dévouement total, 
habilitation de sécurité de haut niveau, aptitude pour des 
missions de longue durée, compétences en renseignement 
militaire. Vous serez engagés dans une guerre qui n’implique 
pas les forces françaises pour le moment, mais qui nécessite 
de recueillir de nombreux renseignements. Vous devrez 
évaluer les différentes situations militaires, en particulier 
l’aptitude des forces américaines à résister dans ce bourbier 
qu’est le Vietnam. De même que la capacité du Cambodge à 
faire face aux inexorables menaces qui le conduisent vers le 
chaos.  
- Quels seront nos moyens ? 
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- Vous utiliserez des moyens terrestres. Nous ne pourrons 
pas déployer les Noratlas 2 501  de votre escadrille. 3

- Sans les avions espions de mon escadrille !? 

- Oui ! Vous avez très bien compris ! dit-il en me fixant du 
regard pendant un long moment, avant de continuer. 

- Lorsque ces renseignements seront rassemblés, nous 
pourrons décider si nous devons, ou non, engager nos forces 
dans ce conflit. Rien n’est officiel, par conséquent, vous et 
votre équipe, vous n’existez pas et cette mission n’aura jamais 
existé. Vous ne devrez pas être capturés. Vous ne serez pas 
secourus ni soutenus en cas de situation critique. Votre base 
arrière sera l’ambassade de France à Phnom Penh, et seul le 
Consul sera informé de votre arrivée, mais il n’aura pas 
connaissance de vos objectifs. Tenez, dans cette enveloppe 
vous trouverez tous les documents qui vous permettront de 
récupérer les moyens d’espionnage et plusieurs dizaines de 
milliers de dollars pour les frais de mission.

- Merci, mon général. 

Alors que je franchissais la porte, le général me fit une dernière 
recommandation  : 

- Lieutenant, rappelez-vous ceci  : dans cette situation 
complexe, nous n’avons pas besoin de guerriers ni de héros, 
mais d’hommes capables de nous fournir des informations 
stratégiques. Donc, ne faites pas de zèle. Surtout, soyez 
prudents, car dans ce genre de mission rien ne se passe 
comme prévu !  

 Noratlas 2  501, avion bimoteur, bipoutre, à ailes hautes, bourré d’appareils électroniques pour 3

l’espionnage et le renseignement militaire.
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Ainsi se termina ce mémorable entretien. Je sortis du ministère de 
La Défense comme étourdi. J’étouffais, la boule au ventre, la gorge 
nouée. Il n’y avait pas assez d’air dans les rues de Paris pour que je 
puisse me ressaisir. Je décidai de remonter le boulevard Saint-
Germain et rejoignis les bords de Seine, puis le pont de la 
Concorde. Agrippé au parapet, fouetté par le vent du nord, je repris 
peu à peu mes esprits et m’interrogeai  : 
Moi, jeune Lieutenant de 22 ans, avec seulement deux années d’expérience 
opérationnelle, serai-je capable de faire face à un tel défi ? Pour quelles raisons 
nous demande-t-on d’aller au cœur même des conflits, sans nos avions espions et 
sans aucun soutien  ? Ce n’est pas possible  ! Ai-je bien compris ? Dois-je 
prendre cette décision au sérieux ? N’ai-je pas subi la domination du général, 
en ne manifestant pas la moindre réserve ? 

Pourtant, l’objectif  est très clair, l’enjeu de taille. Ce qui l’est moins, ce sont les 
motivations de la France. Quels sont donc ses intérêts dans ce conflit qui ne la 
regarde pas, où des puissances étrangères s’affrontent par Indochinois 
interposés ? Le Chef  d’état-major, n’a pas daigné répondre à cette question  ! 
Pourquoi ? 

Habitué à décoller dans les vingt-quatre heures, sans me poser de 
questions, à destination de n’importe quelle partie du monde, j’avais 
accepté sans aucune hésitation. Maintenant, la sensation bizarre 
d’être un imposteur m’envahissait. 

Plus encore, j’avais envie de refuser tellement tout cela 
m’apparaissait comme l’effet d’une formidable erreur, et notre 
jeune équipe pourrait bien être sacrifiée sur l’autel de mon 
inexpérience.  

Malgré toute la confiance que je vouais à ma hiérarchie, je ne pus 
m’empêcher de me sentir pris au piège. 
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Quelques jours plus tard, l’un des avions officiels du 
Commandement aérien militaire  décolla de la base aérienne de 4

Dugny – Le   Bourget. À son bord, point de ministres, ni de chefs 
d’état-major, mais un groupe d’officiers investis d’une mission 
secrète, en route vers l’inconnu. 

Tandis qu’un navire-cargo, transportant nos moyens de 
renseignement, faisait route vers le Cambodge depuis plus de 
quatre semaines déjà. Tout avait été prévu, organisé, bien avant la 
désignation de l’équipe.  

Quelque chose clochait, nous volions vers l’un des pires endroits au 
monde, mais nous ne le savions pas encore… 

￼  

 Le «  Commandement du Transport Aérien Militaire  » (CoTAM) héberge les avions dédiés aux 4

autorités françaises, CoTAM N°01 : président de la République, N°   02 : Premier ministre. N°   03 : 
Ministre des Armées…
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Cambodge – Phnom Penh – 25 juillet 1973. 

En débarquant à l’aéroport de Pochentong, une chaleur étouffante 
d’une moiteur intense nous cloua sur le tarmac. À cette touffeur 
accablante, se mêlait une odeur tenace, saisissante, indéfinissable et 
envoûtante. Ce fervent mélange révélait les nombreuses senteurs 
présentes sur ce continent. Ces parfums que l’on décèle, peu 
importe le pays où l’on se trouve, restent les mêmes par-delà les 
frontières. Invisibles et subtils, ils s’insinuaient dans nos narines, 
nous pénétraient à notre insu, nous étions sous le charme de l’Asie. 

Dans cette ambiance semi-euphorique, notre groupe s’engouffra 
dans le hall, et là, l’effervescence qui y régnait nous déconcerta : 
une foule indescriptible, pour la plupart des ressortissants 
Européens ou Américains, se pressait, se bousculait, pour 
embarquer et fuir vers l’Occident avec bagages et enfants. 

Devant l’aérogare, le tohu-bohu continuait en rondes incessantes 
de taxis, de cars, de pousse-pousse, surchargés de bagages et de 
familles. Dans ce désordre, un véhicule du Consulat, qui devait 
nous conduire à l’ambassade, essayait de se faufiler depuis une 
bonne vingtaine de minutes, sans succès. Finalement, le conducteur 
abandonna son minibus et courut vers nous. Seuls passagers en 
provenance de France, nous étions facilement repérables. 

Phnom Penh, ville coquette et hétéroclite, formait un étrange 
décor ; des temples ornés de mille statues parmi les habitations, des 
centaines de bonzes  en robes safranées mêlés aux habitants, des 5

superbes villas coloniales entourées de grandes bâtisses défraîchies, 
tout se mélangeait de façon curieuse et harmonieuse. 

 Moine de la religion bouddhique5
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Chose surprenante, toutes les inscriptions et noms des rues, des 
enseignes, des bâtiments administratifs, étaient rédigées en français, 
parfois en khmer, témoignant de la présence française du temps de 
son protectorat. Plus étrange encore, de longues files noires 
silencieuses et grouillantes, telle une marée humaine, déambulaient 
dans les rues. Des centaines de milliers de personnes fouinaient 
dans les échoppes à la recherche de quoi se vêtir, se nourrir, se 
soigner… 

Cette capitale, qui accueillait depuis des dizaines d’années des 
Européens, des Chinois, des Vietnamiens et des Indiens, avait ses 
quartiers bien définis  : au nord, la ville européenne, au centre, la 
ville chinoise et marchande, au sud et à l’ouest du Palais royal, la 
ville khmère. Mais tout cela, c’était bien avant ! En trois ans, la 
population de la capitale avait triplé, passant de 630 000 habitants à 
1,9 million. Pour survivre, les gens des campagnes l’avaient rejoint, 
fuyant les bombardements intensifs de l’US Air Force et la guerre 
civile, dans un exode massif. 

Les nouveaux venus avaient installé des abris précaires  ; des abris 
faits de végétaux, recouverts de bâches plastifiées ou de simples 
cartons empilés. Tous les espaces disponibles étaient utilisés  : les 
trottoirs, les quais au bord du Mékong, les jardins publics ; ainsi 
que les immeubles en construction, tel l’hôtel Cambodiana. La ville 
était surpeuplée, congestionnée et les autorités submergées. Il y 
régnait un impressionnant mélange de modernité et de très grande 
pauvreté. Deux mondes étonnants qui contrastaient et 
s’affrontaient avec violence. Les gens de la ville, richement vêtus et 
habillés à l’Européenne, bijoux ostentatoires, s’affairaient à leurs 
occupations quotidiennes, utilisant leurs belles voitures ou autres 
véhicules à moteur… méprisant les miséreux. 
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Les réfugiés, habillés du traditionnel pyjama noir des paysans 
khmers, dépenaillés, désemparés, erraient pour leur survie, 
trimbalant leurs fripes et victuailles dans des carrioles délabrées, où 
s’accrochait une ribambelle de gamins… haïssant les citadins. 

Arrivée à l’ambassade, l’équipe fut priée d’attendre dans l’un des 
nombreux bureaux inoccupés du consulat. La France, qui avait 
rompu toutes ses relations diplomatiques avec le Cambodge , après 6

le coup d’État du 18 mars 1970, ne maintenait en place qu’une 
représentation consulaire réduite. Seuls deux gendarmes, un officier 
télégraphiste et quelques employés étaient restés pour rédiger les 
actes administratifs  ; sous la férule d’un chargé d’affaires, Gérard 
Serre, qui remplaçait le Consul. 

D’ailleurs, je devais l’informer de notre arrivée et lui demander 
l’accès permanent à l’ambassade. Le gendarme de service 
m’accompagna jusqu’au bureau du diplomate, annonça ma visite, 
laissa la porte ouverte, et me fit patienter. Plutôt impatienter, 
durant deux heures, ce qui m’agaça. Ne tenant plus, j’entrai sans y 
être invité et, en quelques mots, j’expliquai la raison de ma visite. 
Gérard Serre, debout face à la fenêtre et silencieux, ignora ma 
présence. Au bout de quelques minutes, d’un lent mouvement, il se 
retourna et me fit face, agacé, ne sachant pas comment aborder la 
discussion. Tout en lui était rigide, les traits, les manières… 

De taille moyenne, la quarantaine finissante, calvitie naissante, 
cheveux grisonnants, la moue suffisante et la lippe dédaigneuse, il 
me fixait droit dans les yeux. Il n’avait nul besoin de prendre cet air 
hautain, le titre qu’il portait n’était pas celui de consul, il ne 
m’impressionnait pas. 

 Cambodge, nom inventé par les français pour désigner le Kampuchea qui est la translitération 6

latine de កម្ពុជា (se prononce Kampouthïr).
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Enfin, il parla ! Son accent du sud de la France adoucissait toute sa 
rigidité, contrastant avec son côté impérieux.  

D’abord, ce ne fut qu’une succession de banalités, celles que l’on 
débite lorsqu’on ne sait pas quoi dire, puis il aborda un sujet plus 
important. 

- Je suis perplexe devant l’ampleur de la tâche qui attend 
mon successeur, et très inquiet face à la situation de plus en 
plus confuse qui règne dans le pays. Connaissez-vous l’origine 
de cette catastrophe ? 

Je n’eus pas le temps de répondre. 

- Le 18 mars 1970, avec le soutien des Américains, le général 
Lon Nol destitua le prince Norodom Sihanouk de sa fonction 
de chef  d’État. Le 23 mars, en exil à Pékin, Sihanouk lança un 
appel à la résistance pour renverser l’usurpateur. Les Viêt-
Congs et les Khmers Rouges répondirent présents, et 
renforcèrent leurs combats. Puis, les Américains pilonnèrent 
le pays durant trois ans dans le but d'écraser la rébellion. Bref, 
depuis mars 1970, nous sommes en pleine guerre civile. 

Il marqua une longue pause, tout en me dévisageant, puis termina 
sa tirade d’un sourire sardonique : 

- Voilà, c’est très simple. Et vous avez de la chance  ! Les 
bombardements américains viennent juste de se terminer. 

Je ne répondis pas. D’ailleurs, que répondre à ce soliloque, sans 
aucun mot de bienvenue, de respect ? J’étais surpris par son ton 
désinvolte, par sa vision simpliste qui ne correspondait pas aux 
explications communiquées par le Chef  d’état-major. Feignait-il de 
connaître l’histoire pour se donner de l’importance ? 
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Je ne l’écoutai plus, perdu dans mes pensées : Comment avait-on pu en 
arriver si vite à une telle situation ? La destitution de Norodom Sihanouk ne 
pouvait pas être le seul élément déclencheur ? Non !  

Si les bombardements secrets de l’US Air Force avaient cessé sur le Cambodge 
depuis huit jours, ce n’était que l’application d’un ordre du Congrès américain 
qui interdisait à Richard Nixon de continuer ses actes illégaux… 

Ma réflexion fut vite interrompue. Gérard Serre demanda à 
rencontrer mon équipe. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain 
après-midi. Au moment de nous quitter, il m’interpella. 

- Au fait, quel est votre nom, lieutenant ? 

- Je vous l’ai déjà dit ! Alors à quoi bon vous le répéter. 

Je sortis en claquant la porte, laissant Gérard Serre, bouche bée, 
offusqué par tant d’affronts envers sa personne. 

D’un pas rapide, je rejoignis l’équipe. L’un des deux gendarmes de 
l’ambassade nous accompagna jusqu’à nos demeures  : une 
magnifique villa et une splendide bâtisse de style colonial qui 
avaient été réservées par l’État-major des armées. Elles étaient 
situées à quelques centaines de mètres derrière l’ambassade de 
France, et accueillaient, il y a encore quelques mois, des 
fonctionnaires au titre de la coopération avec le Cambodge. Mais la 
situation de plus en plus catastrophique avait contraint toute cette 
communauté à rentrer en France. 

￼  
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1.2 – Incroyables Jaraïs 
Cambodge – Phnom Penh – 22 août 1973. 

Le lendemain, comme convenu, Gérard Serre nous reçut, après 
nous avoir laissés poireauter deux bonnes heures dans 
l’antichambre. Par manie ou par bêtise, il faisait attendre ses 
visiteurs, pour se donner de l’importance. 

Tandis que je présentais l’équipe – dix sous-lieutenants, un sous-
officier mécanicien et moi-même – le diplomate nous dévisageait 
l’un après l’autre, sans la moindre question. Puis, d’un geste de la 
main, il nous remercia. De ce geste dédaigneux et méprisant que 
l’on utilise pour chasser les mouches et les pauvres gens. 

Affligeant  ! Une sourde colère grondait dans l’équipe, avec la 
furieuse envie de le remettre à sa place… Connaissant les réactions 
de Jean-Pierre, je le tempérai d’un signe de tête, avant que n’éclate 
l’algarade. 

Nous sortîmes sans un mot. Je m’interrogeai  : Considérait-il notre 
venue inopportune !? Alors que tout le monde fuyait le pays ! Cette pensée 
renforça le sentiment d’impuissance que je nourrissais depuis le 
départ. Cette mission était suicidaire, mais nous ne pouvions plus 
reculer. Et je n’étais pas le seul à ressentir ce malaise. Jean-Pierre 
avait le même pressentiment. 
Mécanicien hors pair, Jean-Pierre réparait nos Noratlas 2501 en 
plein vol, et réussissait à nous faire atterrir in extremis avant que le 
dernier moteur ne rende l’âme.  
Lui, qui connaissait tous les secrets du dépannage, prenait un malin 
plaisir à dire : ça peut voler, mais pas longtemps, alors faîtes vite les gars ! 
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Mais cette fois-ci, il était pessimiste, et avait lâché en sortant du 
consulat : 

- Nous venons de faire un atterrissage d’urgence, sans 
moteur et sans espoir de retour ! Je ne pourrai rien faire pour 
vous, les gars ! 

Jean-Pierre était le MacGyver de l’équipe, notre homme de camp et, 
surtout, mon ami. Je lui confiais mes doutes, mes interrogations, et 
j’avais déjà de nombreuses questions sans réponses. Il aurait pu être 
un excellent officier, si son franc-parler n’avait pas déplu à ses 
supérieurs. Pour avoir exprimé ouvertement ce que d’autres 
pensaient tout bas, sa carrière avait été arrêtée au grade d’adjudant. 
Quel gâchis ! 

En sortant du consulat, un individu, en costume civil, m’agrippa 
par le bras et m’entraîna de force vers le local radio, déserté à cette 
heure par le télégraphiste. La porte à peine refermée, il se présenta : 

- Colonel Barnier, SDECE , je n’ai que peu de temps, alors 7

je serais bref… 

Ce fut bref.  

Il voulait que j’intègre deux montagnards, Jaraïs, dans mon équipe. 
J’ai refusé. Il a insisté, à court d’arguments, j’ai accepté. Il disparut 
dans l’heure suivante ! Selon les gendarmes de l’ambassade, qui le 
connaissaient bien, il était venu faire une inspection éclair. 
Apparemment, il n’avait qu’un seul but, m’imposer ces curieux 
montagnards. 

 SDECE : Service de Documentation Extérieure de Contre-Espionnage. En 7

d’autres termes : Services Secrets français.
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Alors, je fis leur connaissance. Ils m’attendaient patiemment, 
depuis des heures, accroupis en plein soleil, à l’entrée de 
l’ambassade.  

Les Jaraïs, longtemps perçus comme de guerriers féroces, vivaient 
aux confins du Ratanakiri, sur les hauts plateaux au nord-est du 
Cambodge, proche de la frontière vietnamienne. Un monde 
inhospitalier, laissé à l’écart de l’influence des grandes civilisations. 
Mais ces deux-là n’avaient rien à voir avec les sauvages de leur 
tribu. Proches de la quarantaine, ils étaient civilisés. 

Roun était l’aîné. Il parlait le français, s’exprimait avec élégance et 
humour, le tutoiement facile. Ce colosse de près de deux mètres, à 
la peau brune, aux cheveux courts et noirs, dégageait une aura 
particulière.  

Pouvait-il être l’un de ces hommes exceptionnels que l’on 
rencontre si rarement ? Dès le premier contact, je fus séduit par le 
personnage et, aussitôt, une attirance réciproque nous rapprocha. 
Une amitié indéfectible allait naître entre nous. 

Ran, le cadet, trapu comme un lutteur, avait la même apparence 
que son frère. Mais il était plus réservé, ne parlait que le Jaraï, cette 
langue Chamique, et baragouinait quelques mots de français et de 
khmer. 
Ils avaient étudié le français avec un missionnaire, qui les avait 
recueillis et adoptés après la mort de leurs parents.  
L’année du drame, en 1940, les Jaraïs s’étaient révoltés, refusant de 
payer l’impôt et de se soumettre aux coups de triques de 
l’administration coloniale.  
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Leur rébellion avait été durement réprimée par la milice Annamite  8

aux ordres des Français. Seuls les enfants de la tribu avaient 
survécu. Pourtant, en 1953, à l’âge de dix-huit ans, Roun et Ran 
avaient accepté de rejoindre les forces françaises pour combattre 
les Viêt-minhs, sacrifiant ainsi leurs plus belles années pour cette 
France qui massacra pères et mères.  

À présent, ils offraient à nouveau leurs services. Et je n’imaginais 
pas encore l’importance que ces deux hommes allaient prendre 
dans mon existence. 

*** 

Au grand complet, l’équipe se prépara pour la mission. Tandis que 
nous analysions les dernières informations fournies par l’État-
major, afin de définir nos lieux de surveillance, Roun et Ran 
s’éclipsèrent. L’un se chargea de l’acquisition de deux camions de 
transport à longs et larges plateaux. L’autre acheta plusieurs tonnes 
de bottes de paille, et deux immenses bâches. Selon toutes 
vraisemblances, ils avaient reçu des consignes précises, et savaient 
ce qu’ils devaient faire. Trois jours plus tard, tout était prêt pour 
récupérer nos moyens de renseignement, et le cargo venait 
d’accoster. 
Avant de partir, Roun m’interpella et m’entraîna à l’écart : 

- Jean-Claude, le trajet risque d’être compliqué, dangereux 
même. La route reliant Phnom Penh au port de Sihanoukville 
est sous contrôle des Khmers Rouges. 

- Que proposes-tu ? 

 Les Annamites peuplaient : l’Annam, le Tonkin, et la Cochinchine, aujourd’hui 8

le Vietnam.
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- Pour plus de sécurité, je conduirai le premier véhicule. 
Jean-Pierre m’accompagnera. Ran et toi, vous suivrez à un 
bon kilomètre en arrière. 

- Et les autres !? 

- Ils resteront ici, nous devons être discrets. 

- Que comptes-tu faire ? 

- Je négocierai les droits de passage à chaque point de 
contrôle, et je leur dirai que c’est une mission pour les 
Khmers Rouges. 

- Pour les Khmers Rouges, dis-tu ? 

- Oui, oui pour les révolutionnaires. 

- Surprenant ! 

- Peut-être… Et vous allez troquer vos uniformes contre le 
traditionnel pyjama noir des paysans, ainsi que la casquette, les 
tongs, et le Krama à carreaux rouges et blancs. Revêtus des 
symboles de la révolution paysanne, notre mission n’en sera 
que plus crédible. 

- Tu penses qu’ils nous prendront pour de vrais Khmers 
Rouges ? 

- Ce qui compte, c’est qu’on ne vous prenne pas pour des 
étrangers. 

Il était plus prudent de se déguiser. Jean-Pierre, natif  du Maghreb, 
pied-noir d’origine, de peau brune et de corpulence moyenne, 
pouvait peut-être passer pour un Khmer, à condition de ne pas 
parler. Quant à moi, avec mon teint un peu trop clair, je masquerai 
mon visage avec le Krama, le moment venu. 
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Cette précaution ne fut pas inutile. À une vingtaine de kilomètres 
après la sortie de Phnom Penh, un officier aux vêtements déchirés 
se mit en travers de la route. Ran semblait confiant, et ralentit le 
véhicule. 

En découvrant l’escorte armée jusqu’aux dents tapie dans les 
fourrés, je me tassai au fond du siège, inquiet. À ma grande 
surprise, l’homme fut très hospitalier, de joyeuse humeur, pour ne 
pas dire ivre. D’un geste vif, il attrapa le billet de 20 dollars que Ran 
lui tendait, et nous autorisa à passer en nous saluant. 

- Incroyable ! C’étaient bien des soldats des forces 
gouvernementales, n’est-ce pas ? 

- Bat ! (Oui !) 

- Et ils nous ont laissés passer, alors que nous sommes des 
Khmers Rouges  ? 

- Bat ! (Oui !). 

Ran n’était pas très bavard. D’ailleurs, m’avait-il compris  ? Il me 
semblait qu’il suffisait de ne payer qu’un droit de passage pour que 
tout s’arrange. C’était assez surprenant ! 

Arrivé au port, Roun présenta les documents officiels et s’occupa 
de tous les aspects administratifs. Par chance, les nombreux soldats 
khmers rouges présents sur le bassin étaient occupés à décharger 
un navire battant pavillon chinois, et ne se soucièrent pas de nous.  

Seul le commandant du port se montra curieux, réticent, ne 
comprenant pas pourquoi nous ne voulions qu’une petite partie du 
chargement venant de France. Lorsque Roun posa deux cents 
dollars sur la table, curieusement, tout s’arrangea.  
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La minute suivante, une énorme grue transborda une vingtaine de 
caisses sur le quai, puis déposa les shelters sur les camions. 

Roun, qui n’en avait jamais vu, les examinait de toutes parts  : 

- Impressionnant, cet abri mobile et blindé. Il fait au moins 
six mètres de long, par trois de large, et deux de haut   ! Et en 
plus, il est transportable ! 

- Oui, Roun. Et à l’intérieur, tout est prévu pour recevoir les 
équipements… 

- Quels équipements ? 

- Ceux qui sont dans les caisses, pardi ! 

- Quelle est cette grosse protubérance avec un pot 
d’échappement, derrière le shelter ? 

- C’est le groupe électrogène, il fournira l’énergie. 
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Les shelters furent arrimés aux camions. Le camouflage mis en 
place, en introduisant les bottes de paille, une à une, entre les 
ridelles et les parois du shelter, puis devant, derrière, dessus. 
Chaque véhicule fut ensuite recouvert d’une grosse bâche, dont la 
couleur, indéfinissable, par tant de crasse accumulée, donnait la 
nausée. Dès lors, les camions ressemblèrent à ces mastodontes 
transportant du fourrage. L’illusion était parfaite. Le trajet du 
retour fut plus facile. Les soldats de Lon Nol s’étaient volatilisés, et 
les révolutionnaires s’attendaient à notre passage aux différents 
postes de contrôle. Mais Roun dut leur expliquer la présence de la 
paille sous les bâches  : 

- Par souci de discrétion, nous avons camouflé l’armement 
sous la paille. Il ne faudrait pas attiser la convoitise des Forces 
Gouvernementales ! Vous êtes d’accord ! N’est-ce pas ? 

Les soldats ne cherchèrent ni à fouiller ni à le contredire. 
Manifestement, Roun les intimidait. Dès notre retour à Phnom 
Penh, il m’invita à le suivre. Il souhaitait me parler seul à seul. 

- Jean-Claude, sache que je suis lieutenant dans l’armée 
révolutionnaire. 

- Je m’en doutais ! Et, Lieutenant, c’est parfait. 

- Oui, mais je suis à tes ordres. Et puis, je possède deux 
laissez-passer qui nous permettront de circuler dans tout le 
pays. Je veux simplement te dire que sans moi, tu ne peux rien 
faire. 

- Pourquoi deux laissez-passer ? 

- L’un est signé de la main de Sosthène Fernandez, chef  des 
forces gouvernementales, l’autre signé par Pol Pot, permettant 
de franchir tous les points de contrôle. 
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- Astucieux  ! Le colonel Barnier avait raison d’insister, en 
m’affirmant que vous aviez plus d’un tour dans votre sac. Et 
pour cause ! 

- Oui, c’est lui qui nous a recrutés. Et je dois te révéler une 
chose que tu ne sembles pas connaître. 

- Laquelle ? 

- Ton pays, dans le plus grand secret, nous livre de 
l’armement et des munitions. 

- Peux-tu répéter !? 

- Tu as bien compris. Ton pays et la Chine nous fournissent 
des armes et des munitions. D’ailleurs, il m’a fallu convaincre 
le commandant du port, qui refusait de débarquer les caisses 
et les deux shelters du cargo en provenance de France. Pour 
lui, la totalité de la cargaison était destinée aux 
révolutionnaires qui déchargeaient le navire chinois. 

Je fus déstabilisé par cette information et m’interrogeais : pourquoi la 
France soutient-elle la révolution khmère rouge, et dans quel but ? Lorsque mes 
sens sont en alerte, je me trompe rarement. Mais avant d’en parler à l’équipe, je 
me devais de reconstituer le puzzle, de trouver la clé de l’énigme et ce qui se 
tramait derrière tout cela, probablement une honteuse machination. 

Les jours suivants, dans une petite zone au fond du jardin de 
l’ambassade de France, l’équipe installa les moyens de Guerre 
électronique .  9

 Les principales actions de la Guerre électronique sont  : l’interception, 9

l’espionnage, le brouillage, et les leurres.
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Cela dura deux semaines : des écrans, des récepteurs, des 
goniomètres, des brouilleurs, des enregistreurs, des analyseurs de 
tous types, furent intégrés dans les racks métalliques. 

Le plus long fut l’assemblage du système d’identification et ses 
connexions aux appareils. Composé de deux gros ordinateurs, 
volumineux comme deux armoires, ce système permettait de 
reconnaître tous les signaux en temps réel, indiquant l’origine du 
signal : khmer, vietnamien, ou américain. 

Ainsi équipés, chaque semaine, nous partions vers les points de 
surveillance pour recueillir les précieux renseignements. Puis nous 
revenions vers la capitale pour nous ravitailler et nous reposer. 
Plusieurs mois s’écoulèrent. Comme seuls le « chargé d’affaires » et 
les deux gendarmes avaient été informés de notre présence, nos va-
et-vient à l’ambassade suscitèrent beaucoup d’interrogations.  
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Que pouvions-nous faire avec ces mastodontes bâchés et leur 
chargement de paille, jamais vide, à l’aller comme au retour ?  

Selon la coutume khmère, la police du district fut très vite 
informée, ce qui valut au nouveau diplomate, Albert Pavec, 
remplaçant de Gérard  Serre, une rencontre musclée avec le général 
commandant les forces de police. Albert Pavec, selon mes 
recommandations, essaya de convaincre le général en affirmant que 
les jardiniers de l’ambassade protégeaient les arbustes avec de la 
paille, et que celle-ci devait être remplacée fréquemment. Etait-ce 
plausible !?  
Albert Pavec, hors de lui, me convoqua dès son retour au consulat. 

- Vous devez arrêter vos déplacements, je ne veux plus 
d’ennuis avec la police ; sachez que le général ne m’a pas cru. 
- Désolé, mais nous devons continuer notre mission… 
- Et pourquoi, s’il vous plaît !? 
- Tenez, voici notre ordre de mission. Il stipule que le 

consulat nous doit assistance, soutien logistique et appui 
nécessaire en cas de difficultés. Donc nous aider, sans nous 
interdire quoique ce soit. 
- Qui d’après vous, s’est coltiné le général de police ? C’est 

bien moi, non ? 
- Oui, sauf  que vous étiez incapable de trouver, ne serait-ce 

qu’une simple explication. De plus, vous avez bien failli nous 
dénoncer. Et puis c’est vous qui étiez convoqué, non ? 
- Holà, doucement jeune homme ! Je n’ai jamais été informé 

des objectifs exacts de votre mission, et vous me semblez tous 
très jeunes, voire inexpérimentés, pour autant de 
responsabilités. Alors je vous interdis de prendre des risques. 
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- Je refuse de vous obéir et nous n’avons aucun compte à 
vous rendre. 

Il fut surpris par mon aplomb. Ce n’était pas la réponse qu’il 
attendait. Tout dans sa personne n’était que colère. Je ressentais un 
homme blessé dans son honneur, visiblement atteint. Pourtant, 
j’insistai  : 

- Vous nous regardez, vous nous voyez, mais nous 
n’existons pas de façon légale. 

- Je ne comprends pas ! 

- L’État-major français nous demande de faire un boulot qui 
ne doit être connu de personne, shadow recruit, comme disent 
les Américains. Est-ce clair, Monsieur ? 

- Oui, c’est à peu près clair. 

- En conséquence, notre jeune équipe inexpérimentée, 
comme vous dîtes, se fera toute petite, presque invisible. Et 
les deux Jaraïs nous aideront à nous fondre dans le paysage. 

- Et comment allez-vous faire pour être discrets ? 

- Seuls nos camions sont un peu trop voyants. Dorénavant, 
nous circulerons de nuit, vers deux heures du matin, pour 
limiter les risques de repérage ; les Jaraïs conduiront, l’équipe 
sera planquée dans les shelters, mais nous continuerons notre 
mission. 

Vexé, il se drapa dans sa dignité outragée et sortit en maugréant, 
me laissant seul dans son bureau. 
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Agacé, je rejoignis Jean-Pierre qui m’attendait devant la Villa. Il 
logeait au rez-de-chaussée, j’occupais tout l’étage. Roun et Ran 
avaient leur maison. L’équipe était répartie dans la bâtisse coloniale 
qui possédait de nombreux appartements. 

Lors de nos retours à Phnom Penh, j’avais pris l’habitude de 
partager le repas du soir avec Jean-Pierre. Ces moments en tête-à-
tête me permettaient de faire le point, de prendre un peu de recul. 
Ce soir-là, la conversation fut animée. 

- Le chef  d’état-major m’a prévenu qu’en cas de problème, 
nous ne serions ni soutenus, ni secourus. Mais il ne m’a pas 
dit que l’ambassade de France ne serait qu’un simple parking. 

- Un parking où nous ne sommes pas les bienvenus, 
renchérit Jean-Pierre. 

- J’espérais que le Consul puisse nous aider par sa 
connaissance du terrain. En fait, les « chargés d’affaires », qui 
le remplacent, se succèdent sans connaître la situation 
géopolitique du pays. 

- Tu as raison, ils ne nous sont d’aucune aide. 

- Et quelle arrogance ! Pour qui se prennent-ils !? Pavec est 
pire que son prédécesseur.  

- Il faisait quoi avant ? 

- Ex-premier secrétaire du consulat de Bangkok, ça doit être 
sa nomination à Phnom Penh qui lui monte à la tête. 

- Tu sais, Jean-Claude, nos diplomates méprisent les petites 
gens, c’est une caractéristique bien française, mais ces deux-là 
sont exécrables. 

￼  / ￼29 417



- Oui, mais Pavec est particulièrement odieux. Selon les 
gendarmes de l’ambassade, c’est un homme de salon, un 
pleutre, qui ne manque aucune occasion de critiquer le peuple 
khmer, ou de tenir des propos haineux. Par contre, il se dit 
qu’il aime bien les jeunes garçons… 

- Cela ne m’étonne pas, c’est le genre. De plus, les 
diplomates ne servent que par beau temps, dès qu’il pleut, ils 
se noient ; disait le général de Gaulle. Je crois que celui-ci est 
un pleutre qui ne sait nager qu’en eau trouble. 

- Je me demande quel est notre rôle dans tout ça ? dis-je. 

- Des pions  ! Nous sommes que des pions sur l’échiquier 
stratégique. Mais un échiquier où toutes les cases sont minées, 
non ? 

- Oui, Jean-Pierre, c’est bien pour ça que je ne comprends 
pas les motivations de l’État-major qui nous envoie au casse-
pipe, alors qu’il est informé chaque jour par l’ambassade de la 
situation générale au Cambodge. 

- Ah oui !? Et qui l’informe ? 

- Michel  Lorrine, l’officier responsable de la liaison radio 
entre l’ambassade de France à Phnom Penh, et le Quai 
d’Orsay à Paris. Il leur fournit un rapport journalier. 

- Aurait-il la même mission que nous ? 

- Non ! Et il ne prend pas le risque insensé que nous 
prenons. Il ne donne qu’une vision générale, mais cela 
confirme la volonté de la France d’être informée par tous les 
moyens. 
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À partir de ce jour-là, Albert Pavec ne nous adressa plus la parole, 
ne chercha plus à nous aider, même lorsque nous rencontrâmes des 
situations très difficiles. Nous étions devenus Persona non grata. 
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1.3 – Le Renseignement 
Cambodge – Mondolkiri – septembre 1973. 

Au début de notre mission, il était encore possible de s’approcher 
au plus près de la frontière vietnamienne, sur les hauts plateaux du 
Mondolkiri en direction de Sen Monorom, ou du Ratanakiri proche 
de la ville de Banluong, situés à quelques centaines de kilomètres à 
l’est de Phnom Penh. 

Après avoir quitté l’asphalte, la route explosait en pistes chaotiques 
qui couraient vers l’est et traversaient les rizières brûlées au napalm. 
Partout, la terre mise à feu et à sang, des tas de ruines, des 
squelettes, des villages abandonnés. Parfois, nous croisions 
quelques survivants errant comme des fantômes, parcourant les 
pistes de latérite défoncées par les bombardements américains. Ce 
n’était que désolation. 

Les dangers nous guettaient de toutes parts, et plus d’une fois, nous 
nous sommes retrouvés coincés entre les deux armées. Mais grâce à 
la détermination de Roun, et ses liens avec les révolutionnaires, 
nous pouvions accomplir notre mission. Pour ne pas être repéré, le 
convoi roulait de nuit, tous feux éteints. Par discrétion, l’équipe 
était répartie en deux groupes dans les shelters. Nous étions assis à 
même le sol, sanglés par la taille et les épaules, adossés à une 
banquette en cuir pour amortir les chocs du roulement. Un 
semblant de confort. 
Le quatrième jour, fourbus, parfois perclus de douleurs, nous 
arrivions enfin sur l’un des sites de surveillance. Une fois sur place, 
une partie de l’équipe organisait le campement, l’autre installait les 
antennes d’interception sur leurs pylônes.  
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En forme de râteau, longues de deux mètres, il était difficile et 
délicat de les déployer au milieu des branchages, jusqu’à ce qu’elles 
dépassent la cime des arbres. L’installation terminée, nous 
commencions nos quarts de veille, où chacun avait sa fonction bien 
définie : 

-	 Trois linguistes-traducteurs  : Sarith et Sinh, spécialistes des 
langues orientales, et Brice, spécialiste de l’argot militaire 
américain. 

-	 Quatre analystes en guerre électronique : Yann, Jean, Serge, 
et Christophe, capables d’identifier tous les types de signaux 
électroniques, de reconnaître les radars et leurs systèmes 
d’armes. 

-	 Trois experts en renseignement : Saun, David, et René, 
chargés de l’interprétation des résultats fournis par les linguistes 
et les analystes. 

Sarith et Saun étaient d’origine khmère. Leurs parents avaient suivi 
les Français, à la fin du protectorat en 1953, pour refaire leur vie là-
bas, sur le vieux continent. Sinh, était né au Vietnam, pays que sa 
famille avait fui deux ans plus tard, lors de la chute de l’empereur 
Bao Daï en 1955. Brice était né au Texas. Sa mère, française, avait 
épousé un riche officier américain, rencontré pendant la dernière 
guerre. 
Quant aux autres, tout comme moi, ils étaient issus de la petite 
bourgeoisie française.  

Bref, je pouvais être fier de notre jeune équipe. Elle fournissait des 
renseignements très précis, dont la finalité m’échappait quelque 
peu. 
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Ainsi, toutes les communications interceptées étaient enregistrées, 
puis traduites. Les signaux radars étaient analysés, localisés, et 
identifiés. Nous pouvions dire s’il s’agissait de forces terrestres ou 
aéroportées  ; si la menace terrestre était équipée de chars de 
combat, de systèmes Sol/Air, ou de troupes à pied, etc. En fin de 
journée, après avoir évalué toutes les menaces possibles, l’un de 
nous transmettait une synthèse vers l’ambassade de France, que 
nous pouvions joindre grâce à notre émetteur très puissant. Celle-ci 
était immédiatement retransmise vers Paris, par l’officier 
télégraphiste. 

Cela durait une semaine, sept jours éprouvants, sans dormir ou 
presque, nous relayant toutes les quatre heures, accomplissant notre 
devoir sans failles alors que nous étions rapidement exténués par 
les chaleurs étouffantes et le manque de sommeil. 

Le huitième jour, dans la nuit, le convoi repartait vers Phnom Penh, 
pour un nouveau périple de trois ou quatre nuits sur les pistes 
défoncées. Dès notre arrivée, j’établissais un rapport complet, que 
Michel Lorrine transmettait le lendemain au Quai d’Orsay. 

Après quelques jours de repos, l’équipe repartait vers d’autres 
points de surveillance, et ainsi de suite pendant de longs mois. 

Ainsi, nous vivions les trois-quarts du temps dans cette jungle 
inquiétante et dangereuse.  Parfois, au crépuscule, lorsque les 
combats cessaient, que le fracas de la guerre s’atténuait, alors la 
canopée s’endormait, se figeait, immobile, comme pétrifiée, du plus 
petit rameau, à la plus fine feuille. Pas un souffle, pas un bruit. Cet 
enchantement nous rendait silencieux, comme un appel à la 
communion avec la nature. Et la nuit tombait d’un coup. Les 
insectes et les batraciens reprenaient leur chant, annonçant la pluie. 
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La forêt n’attendait que leur signal pour se mettre à trembler, 
siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Alors la pluie arrivait. 
Celle-ci, comme pour avertir, commençait par quelques gouttes 
larges, pesantes. Puis, rapidement, des torrents d’eau s’abattaient 
avec fureur. 

Au matin, la pluie faisait place à un brouillard d’un blanc métallique 
et aveuglant. Il était là, immobile, autour de nous, en un nuage de 
nacre suspendu dans les airs. Vers les sept heures, il se levait 
comme on lève un voile, nous offrant alors la vision d’une jungle 
immense, enchevêtrée de lianes dévoreuses, voluptueuses, 
amoureusement torsadées. 

Dans les rais de soleil, des insectes dansaient en rond. Leurs petits 
corps aux reflets métalliques étincelaient de mille éclats. Les 
moustiques, porteurs de la fièvre, tourbillonnaient, bourdonnaient, 
en nuages de fine poussière. Des papillons, au corps trop léger 
pour leurs longues ailes de soie, volaient à la dérive, comme s’ils 
étaient le jouet du moindre souffle, puis allaient se poser sur 
quelques singulières fleurs tropicales. 

À cette heure matinale, il faisait déjà trop chaud. Nous suffoquions 
sous cette chaleur d’étuve, humide et malsaine, redoutant les 
dartres annamites. Ces saletés provoquaient d’insupportables 
démangeaisons sous les aisselles et à l’entrecuisse.  

Nous soignions cela à l’alcool, de quoi nous faire courir les cent 
mètres en moins de dix secondes, lorsque ce précieux liquide était 
appliqué sur les parties les plus sensibles. Le seul remède à ce mal 
était l’eau de pluie. Si bien que, lorsque le ciel nous en gratifiait, 
tout le monde se précipitait, à poils, dans la clairière pour se livrer 
aux voluptueuses caresses de la bienfaisante ondée. 
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Dans les branches et racines aériennes des Banians, des colonies de 
petits singes cohabitaient avec de longues couleuvres argentées, 
inoffensives, qui pendaient comme des lianes. Souvent, il nous 
fallait dénicher les scorpions qui avaient trouvé refuge sous la tente, 
entre les boîtes de conserve. Parfois, des scolopendres, de gros 
mille-pattes dégoûtants, dangereux aussi, avec deux crochets sous la 
tête, pénétraient dans nos hamacs laissés entrouverts par mégarde, 
s’invitant avec d’énormes araignées, des fourmis rouges carnivores 
et des fourmis noires dont les piqûres pouvaient provoquer un 
choc anaphylactique… 

Nous portions également des chapeaux à large bord pour nous 
protéger des larves qui, tombant des feuilles, s’incrustaient sous la 
peau. Il y avait les sangsues, aussi ! Elles entreprenaient la lente 
escalade de nos mollets pour se rassasier. Il ne fallait pas les 
arracher ni les soulever, non ! Il fallait, de la pointe rougeoyante 
d’une cigarette, les griller du côté de la tête. Les vilaines petites 
choses, dans un infime grésillement, avec une odeur de corne 
grillée, se détachaient, gavées de sang. 

- Je préfère les sangsues des rizières, dit Roun avec son 
humour habituel, elles sont beaucoup plus grosses et 
délicieuses à manger  ! 

- Je me demande ce que vous ne bouffez pas, marmonnai-je 
un peu écœuré. 

Puisque l’on en parle, les repas étaient préparés par Jean-Pierre qui, 
en plus d’être un très bon mécano, était aussi un excellent cuistot, 
et de surcroît un intendant surprenant. Avec presque rien, il 
concoctait des merveilles qui nous régalaient chaque jour. Il partait 
très tôt le matin, parcourant la jungle à la recherche de fruits 
sauvages, de pousses de bambou, de troncs de bananiers, qu’il 
cuisinait le jour même sous la guitoune, où l’attendait le fourneau. 
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Cela permettait de varier, de compléter nos repas, faits de rations 
de riz, de boîtes de corned-beef, ou d’œufs de canards, que nous 
achetions à Phnom Penh par centaines, et faisaient notre ordinaire, 
qui portait bien son nom. 

Par contre, Jean-Pierre prenait d’énormes risques dans cette jungle 
qui abritait de multiples pièges : serpents, mines, fosses de la mort. 
Il devait faire preuve de vigilance. Certaines espèces très 
venimeuses et particulièrement mortelles, comme le cobra ou le 
crotale vert, rôdaient souvent dans les parages. Ainsi, le bâton à 
portée de main, le pistolet chargé et juste posé dans son étui, 
chacun espérait les tuer ou les effrayer, en cas de mauvaise 
rencontre… 

Nous devions aussi nous méfier des pièges réalisés par les Viêt-
Congs. Ils les avaient creusés en 1970, pour ralentir les forces 
terrestres américaines déployées au Cambodge. Ces trous profonds, 
recouverts de branchages, de feuilles, dissimulaient des épieux 
acérés, plantés verticalement, enduits d’excréments afin de favoriser 
la gangrène. Mais le pire, dans tout cela, était les mines 
antipersonnel, toujours enterrées sur les sentiers et l’orée des 
clairières. 

- Je vais vous apprendre à détecter ces pièges à cons, déclara 
Roun. 

Joignant le geste à la parole, il coupa un fin et long bambou 
d’environ quatre mètres, l’effeuilla, et nous apprit à le manipuler. Il 
fallait marcher en le tenant horizontalement devant soi. Au rythme 
de nos pas, le bambou oscillait, frappait le sol de son extrémité. Ce 
détecteur devait soit provoquer l’explosion de la mine en la 
percutant, soit prévenir de la présence d’un piège en produisant un 
bruit sourd, par résonance sur la cavité. 
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Jean-Pierre, très sceptique sur l’efficacité de l’engin, balisait son 
chemin avec des lanières de couleur rouge pour se repérer. Une 
précaution qui ne sera pas suffisante. Un matin, vers 9 heures, une 
explosion se fit proche du campement, suivi d’un cri, un cri de 
désolation. C’était tellement inattendu que nos cheveux se 
dressèrent sous nos chapeaux. Alertée par la détonation, toute 
l’équipe se mit en position de combat.  

Vingt minutes passèrent, dans un silence assourdissant. Comme 
tous les habitants de la jungle, nous étions aux aguets. Enfin, Jean-
Pierre apparut, avançant à pas lents, tout ébouriffé par la 
déflagration.  

Hilare, il brandissait le bambou déchiqueté sur une bonne longueur, 
dont les lames retombaient comme les baleines d’un parapluie. 
Plusieurs éclats de grenaille s’étaient enfoncés dans son sac à dos, 
rembourré de carton, qu’il portait sur le ventre, tel un bouclier. 
D’autres éclats avaient transpercé son pantalon, provoquant 
quelques blessures… J’étais soulagé. Bouddha avait protégé mon 
ami ! 

- Eh, Jean-Claude, c’est quoi cet engin ? dit Jean-Pierre, qui 
me tendait une sorte de canette de bière, de couleur kaki, 
suspendue au bout d’un mini-parachute. 

- C’est une sonde acoustique et sismique. Les Américains en 
ont largué des milliers. Mais la prochaine fois, reste sur tes 
gardes. Ne prends pas de risques insensés. 

Il avait repéré l’engin accroché à une branche, s’était aventuré vers 
l’arbre et là « boum ! ». Ces petits dispositifs fonctionnaient encore 
sans faiblir, et continuaient à émettre une série de signaux signalant 
la présence de mouvements ou de bruits dans leur voisinage. 
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- Eurêka ! J’ai trouvé ! C’est cette vacherie qui pollue nos 
interceptions ! s’écria Serge, en bondissant hors du shelter. 

Lui qui cherchait depuis longtemps l’origine des nombreux « bip-
bip », il avait enfin sa réponse. Toujours de courtes durées, sans 
aucune information transmise, ces signaux parasitaient toutes nos 
interceptions. Cela expliquait aussi, la présence de l’US Air Force 
qui, au lieu de maintenir leur cap, nous survolait en larges rondes, à 
la recherche des Viêt-Congs. 

- Bravo Jean-Pierre  ! Tu nous débarrasses à la fois des bip-
bip, et des Américains ! dit Serge. 

- Oui, mais pas des Viêt-Congs, ajouta René. 

Quelquefois, nous les apercevions en longues files de cyclistes, 
chargés comme des mulets, marchant à côté de leur vélo. Mais nous 
ne les craignions pas. Ces unités étaient le fer de lance de toutes les 
offensives. Silencieuses, rapides, indétectables, elles transportaient 
l’armement lourd (mortiers, roquettes, caisses de munitions et 
vivres) pour ravitailler les troupes qui combattaient les forces 
américaines déployées au Sud-Vietnam. 

Poussant leur vélo les deux-mains rivées au guidon, la Kalachnikov 
en bandoulière, prête à tirer. Le premier et le dernier cycliste étaient 
équipés de Talkie-walkie. Lorsqu’ils communiquaient entre eux, 
non loin de nos zones de surveillance, l’équipe interceptait leurs 
ondes radio. Alors, René s’empressait de scruter les pistes avec ses 
jumelles, afin de repérer le mille-pattes aux mille pneus faisant 
route vers Saïgon. Dès qu’il le repérait, il partageait sa découverte 
avec Sinh, qui aimait observer la lente progression de ses frères de 
cœur se battant pour leur liberté. 
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Sinh admirait la volonté et le courage de ces redoutables 
combattants.  Il les avait convaincus que nous étions là pour les 
protéger, ce qui était en partie vrai. En brouillant toutes les 
transmissions dans cette zone, nous empêchions les Américains de 
les localiser. 
Ces milliers d’hommes représentaient une puissance d’attaque quasi 
invulnérable, d’un coût presque nul. Leur vie n’avait que peu de 
valeur aux yeux de leurs chefs, prêts à tout pour bouter "l’oncle 
Sam" hors du Vietnam. Malgré les bombardements de l’US Air 
Force, ces cyclistes d’un autre monde étaient invincibles. Seule la 
population khmère, prise au piège, avait péri sous un déluge de feu 
et de sang. 
Parfois, lorsque les Viêt-Congs se reposaient non loin de notre 
campement, Sinh allait les rejoindre, discutait pendant des heures 
de la sauvagerie de l’armée américaine ; viols, pillages, massacres 
des populations innocentes, notamment à Mỹ Lai, en mars 1968. 

Les pistes Viêt-Congs : En rouge, la piste Hô Chi Ming. En vert, la piste de ravitaillement franco-chinoise. 

*** 
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De juillet à novembre, c’était la mousson, propice à la malaria. 
Comme nous oubliions souvent de nous protéger, nous 
organisions des concours de fièvre. Ce n’était pas très difficile, 
c’était fréquent, on se mesurait. 

- J’ai quarante ! disait Jean-Pierre. 

- Battu, j’ai quarante-et-un ! répondait Serge, en grelottant. 

Mais à force de jouer, on a perdu  ! Un soir, on ne sut de quelles 
bestioles il s’agissait, mais elles se sont pointées, là, sans gêne, 
envahissantes, ÉNORMES.  
D’ordinaire, lorsque nous avions des moustiques de cette taille sous 
la main, cela se terminait en "paf, les moustiques  !". De retour à 
Phnom Penh, dix jours plus tard, toute l’équipe fut clouée au lit 
pendant trois semaines, avec maux de tête, vomissements et fièvres 
redoutables. 
En plus des moustiques, les pluies tropicales inondaient toutes les 
rizières et les plaines, compliquant nos déplacements, les camions 
s’embourbaient. Mais encore une fois, Roun eut une idée géniale. 

- Jean-Claude, à quelques kilomètres, il y a un village 
"Pnong". Leur chef  est un cousin éloigné de ma famille. Je 
vais leur demander de l’aide. 

- Par quel moyen pourront-ils nous aider ? 

- Avec leurs éléphants. 

- Comment vas-tu leur expliquer cela ? 

- En parlant leur langue, pardi ! 

Trois heures plus tard, quatre mastodontes, attelés à nos camions 
par des lianes souples, énormes, les tractaient sur plusieurs 
kilomètres. 
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Roun et Ran connaissaient la langue des Pnongs. Ils l’avaient 
apprise avec leur grand-mère maternelle. Chose extraordinaire, leur 
grand-père Jaraï avait épousé une Pnong ! Intrépide guerrier, leur 
grand-père avait franchi les montagnes du Ratanakiri pour 
rejoindre celles du Mondolkiri au sud-est du Cambodge, autrefois 
la Cochinchine.  

Durant son expédition, il avait épousé trois jeunes filles de l’ethnie 
Pnong, puis il s’en était retourné dans sa tribu avec ses jeunes 
épouses, qui lui donnèrent de nombreux enfants. Une de ses filles 
fut la mère de Roun et Ran. Naturellement, Roun devint notre 
interprète, et le village nous prit en sympathie. 

Parfois, les soirs de fête, le chef  de la tribu Pnong nous invitait à 
partager le dîner et l’alcool de riz fermenté. Tous assis autour d’un 
grand feu, les hommes aspiraient l’alcool stocké dans des jarres, 
avec de longues pailles, puis dévoraient d’énormes cuisses de 
buffles, tués selon un rituel ancestral, et rôtis sur la braise. 

Roun et Ran racontaient nos aventures dans une joyeuse 
cacophonie. Les femmes et les enfants riaient, dansaient autour de 
nous. Nous étions les héros du jour. Chaque fois, le chef  du village 
contait leurs coutumes, leur cérémonial, leur quotidien, mimant 
parfois avec de grands gestes les scènes les plus cocasses. 

- Se marier entre frères et sœurs !? Mais on ne peut pas faire 
ça ! s’exclama le chef  de la tribu sur un ton offensé, alors que 
Roun avait mal traduit ma question sur les risques des 
mariages consanguins. 

Puis il reprit  : 

- Les enfants, nés dans la tribu, se marient entre eux, 
toujours entre membres des différentes familles, et il n’y a pas 
vraiment de cérémonie. 
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- Que faites-vous, alors ? demanda Roun. 

- Lorsqu’une fille est bonne à marier, on organise une sorte 
de tournoi, afin que les courtisans déclarent leur flamme et 
séduisent la promise. Le plus valeureux d’entre eux l’épousera, 
et pour fêter le nouveau couple, on boit plus d’alcool de riz. 
Cela nous rend joyeux. 

Le rituel valait son pesant d’or, et nous eûmes la chance d’y assister 
plusieurs fois. Tout d’abord, les hommes du village construisaient 
une hutte faite de végétaux, d’un mètre sur deux, montée sur des 
bambous de quatre mètres de haut. Puis la promise, fière de ses 
quinze ans, s’installait dans sa citadelle. Ainsi juchée, elle attendait 
les courtisans. 

Le patriarche donnait alors le signal. Les garçons du village se 
précipitaient, grimpaient le long des bambous, s’agrippaient les uns 
aux autres.  
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Lorsqu’ils parvenaient à sa hauteur, la belle les repoussait à coups 
de massue, à coups de pied. Assommés, ils tombaient en grappes. 
Le vainqueur obtenait le droit de la marier. 

Les semaines suivantes, après de folles nuits d’amour, le jeune 
couple réintégrait la hutte familiale, faite de chaume et d’osier sur 
terre battue, où il prenait possession d’une petite surface et 
préparait le berceau pour accueillir le futur bébé. 

Puis, au fil du temps, nous comprîmes la raison des invitations 
successives. Le chef  du village espérait marier ses filles et petites-
filles ! 
Un soir, il nous présenta deux très jeunes gamines, beaucoup trop 
jeunes, et demanda à Roun si j’acceptais de les épouser. Roun dut 
user de toute la diplomatie dont il était capable, pour convaincre le 
patriarche de renoncer à ce projet, sans toutefois désavouer son 
initiative. 
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Les rites de ces fêtes, basées sur des coutumes ancestrales, nous 
plongeaient dans une léthargie profonde. Nous devenions tous un 
peu fous. Et il fallait l’être pour vivre dans ce Cambodge en guerre. 
Mais lors d'une précédente nuit, il s'était passé quelque chose qui 
nous avait beaucoup émus, probablement lié à l'atmosphère de ce 
lieu unique. Nous étions dans la hutte du chef, assis sur des nattes 
faites de paille tressée.  
Nous avions dû répondre à des questions d'hommes qui savaient 
qu'ils risquaient de mourir dans cette guérilla et qui ne 
comprenaient pas pourquoi le reste du Monde les laissait tomber… 

￼  
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1.4 – Merveilleuse Rencontre 
Cambodge – Phnom Penh – janvier 1974. 

Durant ces sept premiers mois, je m’étais lié d’amitié avec les 
Khmers. Un peuple bon enfant, joyeux même dans les pires 
moments, qui nous avait accueillis à bras ouverts. J’étais séduit, 
charmé, ensorcelé par ce pays étrange et fascinant, envoûté par la 
douceur et la beauté des femmes Khmères. 

Le monde des Apsaras , ces divinités célestes d’une grande beauté, 10

se trouvait bien au Royaume du Cambodge. Les Rois ne s’y 
trompèrent pas, en s’entourant des plus belles dans leurs palais. 
Combien d’hommes succombèrent aux charmes de ces déesses ? 
Ils furent nombreux, sans aucun doute. Le grain de leur peau est 
doux comme la soie, sa couleur légèrement ambrée. Leur corps est 
souple comme le jonc, fin et cambré. Leur volonté est extrême, 
bien que cachée sous une apparence docile. 

Un matin, au consulat de l’ambassade, j’aperçus une de ces divines 
beautés qui s’avançait avec élégance. Elle volait plutôt qu’elle ne 
marchait. Elle ne cherchait pas à plaire. Elle s’exposait en majesté, 
le temps d’une question. Son visage, qu’encadraient de longs 
cheveux noir de jais aux reflets bleutés, était fin et gracieux. Sa 
blancheur de nacre brillait de mille feux. 

Elle dégageait cette aura qui hypnotise. Cette apparition me parut 
d’autant plus divine, qu’elle ne semblait pas s’apercevoir que 
j’existais, moi, là, non loin d’elle. Sous le charme, je m’approchai et 
écoutai. Elle parlait d’études en France, de médecine.  

  Apsaras : nymphes, toujours jeunes, très belles, danseuses à la cour d’Indra.10
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Le préposé ne comprenait pas ses explications. Aussi m’approchai-
je encore, indiscret. 

- En fait, elle se renseigne sur les formalités à remplir pour 
faire des études de médecine en France, dis-je au préposé. 

Elle sursauta, me dévisagea, ne comprit pas mon attitude. Puis elle 
se retourna afin de répondre au fonctionnaire qui l’interpellait. 

- Mademoiselle, vous devrez revenir aux dates et heures 
suivantes, actuellement, je suis débordé ! 

- Débordé par qui, par quoi ? Mon Dieu  ! Dans ce lieu, on 
n’y croise jamais personne ! ajoutai-je. 

- Quoi ! Que dites-vous ? demanda le préposé. 

Je n’insistai pas. J’avais obtenu ce que je voulais  : attirer l’attention 
de la belle, et noté les rendez-vous, son nom, son prénom qu’elle 
dut répéter plusieurs fois. 

Elle m’adressa un sourire furtif  en baissant les yeux, et sortit. Je la 
regardai s’éloigner, de sa démarche d’Apsara qui enchantait mes 
yeux. Après son départ, abasourdi, je restai là, subjugué par tant de 
beauté. Jamais je n’avais ressenti un désir aussi intense et violent. 
Par chance, l’une des dates correspondait à notre période de repos. 
Je m’organisai pour la revoir. Alors, avant que Tiane, c’est son 
prénom, ne m’accorde son premier regard, ses premiers mots, je 
dus ruser en coupant son chemin, la forcer à me regarder, à me 
reconnaître. 

À cette époque, en Asie, encore plus au Cambodge, le regard avait 
une signification importante. Les hommes pouvaient observer les 
femmes, mais ces dernières ne pouvaient pas les regarder avec 
insistance, juste un regard furtif, en baissant la tête, rien de plus lors 
d’une première rencontre.  
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Un regard soutenu aurait signifié un intérêt pour un rapport sexuel 
plutôt que pour une simple discussion. J’eus beaucoup de chance. 
Je fus tenace dans ma timidité, et j’obtins un premier rendez-vous. 

Je m’en souviens encore. C’était le 9 février au soir. Je l’attendais 
depuis dix minutes lorsque je l’aperçus. Elle était accompagnée 
d’une jeune fille et discutait joyeusement, tout en m’observant. Je 
courus vers elles, m’approchai et les saluai comme le font les 
Khmers, en joignant les deux mains à hauteur des yeux et inclinant 
la tête vers l’avant. Ravie par ce signe de respect, Tiane interrompit 
sa discussion et m’invita à marcher avec elles. 

- Je m’appelle Tiane, et voici ma sœur cadette, Sophir. Elle a 
tenu à m’accompagner. 

- Jean-Claude, lieutenant de l’Armée de l’Air française, pour 
vous servir, gentes dames 

Elles rirent de bon cœur… 

Tiane se lança dans un long discours sur ses études, sa famille, son 
pays. Son débit était rapide, son français impeccable. Sa voix au 
timbre clair était tantôt flûtée, tantôt grave. Elle parlait en roulant 
les « r », avec ces intonations mélodieuses si particulières à la langue 
khmère.  
Elle se tut. Nous marchions, silencieux et intimidés, échangeant de 
courts regards qui trahissaient nos sentiments. 

- Que se passe-t-il ? demanda Tiane en s’arrêtant. 

- La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvé si 
belle que j’en fus saisi… 

- Suis-je donc moins belle maintenant ? 
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- Non, non  ! Mais je suis si heureux de me promener avec 
vous, que…  

- Que ? 

- Asseyons-nous là, dis-je en désignant le parapet. Ici, nous 
pourrons respirer l’air du soir, admirer les rayons de la lune 
qui se reflètent sur les eaux du Mékong, enveloppés de ce 
bonheur qui m’apparaît pour la première fois dans sa 
splendeur, embellie par vous. 

La brise du soir caressait nos visages, nous enveloppait de son 
souffle, emportant nos rêves par-delà le grand fleuve, chassant au 
loin les drames de la guerre si proche.  
En sentant la main de Tiane tremblante dans la mienne, mon cœur 
chavira, et une douce ivresse m’envahit. Puis, au contact de ses 
doigts sur mes lèvres, une partie de mon corps se raidit. Ce geste 
d’une infinie douceur, m’enjoignant de me taire, accentua mon 
trouble. 

- Tiane ! C’est le premier instant d’enchantement que le sort 
m’ait donné depuis bien longtemps. 

Elle ne répondit pas et resta silencieuse. Je n’osai pas parler. J’avais 
succombé à son charme. J’étais amoureux. Cette passion soudaine 
affolait tout mon être. Sophir s’en rendit compte et en joua. Elle 
nous regardait, tour à tour, en poussant de longs soupirs, ou en 
lâchant de petits gloussements appuyés de clins d’œil moqueurs. 

- On se voit samedi prochain, même endroit, même heure. 
Je viendrai seule, nous pourrons faire plus ample 
connaissance, dit Tiane en se levant. 

Ce furent nos premiers mots, notre premier rendez-vous.  
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Lors du second, Tiane m’avoua qu’elle m’avait trouvé très timide, 
ce qui faisait mon charme  ! Alors que sa sœur s’en était moquée. 
C’est ainsi que nous nous revîmes à chacun de mes retours à 
Phnom Penh. 

Puis, elle me présenta à ses parents, qui m’accueillirent comme un 
fils. Tiane était l’aînée, Sophir la cadette, et Sophoane la benjamine. 

Son père, qui avait toujours rêvé d’avoir un garçon, trouva en moi 
le "fils idéal", celui qu’il aurait tant aimé avoir... du moins garder . 11

Riches francophones de la noblesse Phnompenhoise, ils avaient 
inscrit leurs filles au lycée René Descartes pour apprendre le 
français et l’anglais. Tiane était maintenant en deuxième année de 
médecine à la faculté, et devait obtenir son diplôme l’année 
suivante. 
Son père, chirurgien réputé et admiré, l’un des grands patrons de 
l’hôpital Calmette, avait fait ses études de médecine à Moscou et 
celles de chirurgie à Paris. Sa mère, magistrate à la cour suprême, 
avait suivi de longues années d’études de droit, dont l’enseignement 
était dispensé en français. Ses deux sœurs suivaient le même cursus 
que leur mère, mais étaient encore trop jeunes pour s’orienter vers 
une profession. 
Depuis toute jeune, Tiane, attirée par la médecine, souhaitait 
devenir chirurgienne à l’instar de son père. Avec lui, elle avait 
parcouru tous les hôpitaux du pays, et se lamentait de l’absence de 
moyens et de méthodes. Elle souhaitait contribuer à l’amélioration 
des techniques chirurgicales et voulait exercer en province, là où 
tout manquait cruellement.  

 Ils eurent un fils, mais lors d'un déplacement dans les campagnes, pour soigner 11

des blessés, il fut tué par l'explosion d'une bombe américaine.
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Sûre d’elle, tenace, elle était très enthousiaste à l’idée d’aller en 
France pour continuer ses études. Ce pays, tant décrit par son père, 
la faisait rêver. 

Les semaines suivantes, ses parents nous autorisèrent à sortir 
ensemble. Alors, dès que nous le pouvions, nous quittions Phnom 
Penh pour des excursions joyeuses avec Tiane et ses sœurs. Roun et 
Jean-Pierre nous accompagnaient pour assurer notre sécurité. 
Munis des deux laissez-passer nous franchissions tous les barrages 
de contrôle.  

Souvent, nous allions au village de Koki, au bord du Mékong, 
proche de la capitale. Dans ces drôles de maisons flottantes et sur 
pilotis, où nous pouvions déguster des gambas et toutes sortes de 
poissons frits, grillés. 

Parfois, nous nous rendions à Kep-sur-Mer, une petite ville 
balnéaire, au bord du golfe du Siam, là où vécurent de nombreux 
Français, avant et après l’indépendance du pays. Nous séjournions 
dans l’une des villas familiales, encore debout, qui avait résisté aux 
bombardements américains. Là, nous profitions des plages 
paradisiaques des îles de l’archipel au large de la station, dévorant 
des dizaines de ces fabuleux crabes bleus. 

Occasionnellement, bien avant que les Khmers Rouges ne 
contrôlent la totalité du fleuve, nous prenions l’un des derniers 
Sampans qui naviguaient encore sur le Mékong. C’était une sorte de 
jonque chinoise à fond plat, à deux voiles, mesurant dix-huit mètres 
de long et muni d’une immense cabine en bambous tressés servant 
d’habitation. Le vendredi soir, vers six heures, nous embarquions, 
pour le week-end.  
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Quelques minutes après, le Sampan larguait ses amarres, se 
détachait, se détournait dans le courant, déployait ses grandes 
voiles marron et, au gré des vents, remontait le Mékong vers 
Kampong-Cham, cette grande ville située à 70  km de la capitale. 

Assis à l’avant du Sampan, adossés aux montants en bambou de la 
cabine, d’humeur rêveuse, tout juste bons pour une paisible 
contemplation, nous admirions le paysage. La journée finissait dans 
la sérénité. La pénombre nous enveloppait. Le vieux fleuve 
s’endormait au déclin du jour. Des petites flammes, rouges ou 
blanches, glissaient sur le fleuve, se poursuivaient, se dépassaient, se 
croisaient. La circulation de la ville continuait avec les barques des 
pêcheurs sillonnant la nuit noire. Et partout contre les berges, des 
jonques restées au sec, des engins primitifs pour la pêche, des claies 
en jonc, en bambou, de formes singulières… Nous aimions ces 
moments de quiétude. 
Un soir, nonchalamment, à demi-allongé, adossé contre la cabine, 
j’observais Tiane qui, entourée de ses sœurs, essayait plusieurs 
toilettes. 

- Comment me trouves-tu ? 
- Belle ! Très belle ! Éblouissante ! 
- Mais encore ? 
- Rétro ! 
- Qu’est-ce que cela veut dire ? 
- Que tu ressembles au portrait de la «Femme à l’ombrelle », 

de Claude Monet. 
- Je connais ce tableau ! Tu trouves que je lui ressemble ? 
- En mieux. Les habits sont les mêmes, mais tu es beaucoup 

plus jolie. 
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Elle portait souvent un chemisier à jabot et longues manches, une 
jupe vaporeuse descendant jusqu’aux chevilles, une paire de gants 
en soie, un chapeau à large bord, une ombrelle, l’ensemble de 
couleurs claires pour se protéger des rayons du soleil. 
Ainsi vêtue, elle rayonnait dans la nuit, à la lueur d’un clair de lune, 
ou à la clarté du jour nimbée de la lumière du soleil. Je ne me lassais 
pas de regarder la perfection de son visage, de son corps, et je 
m’enivrais de ses rires, de ses exclamations, de sa joie de vivre… 

Tiane vint s’asseoir près de moi, inquiète. 

- Quand ta mission sera terminée, tu repartiras en France ? 
- Oui. 
- Mais tu ne partiras pas sans moi !? 
- Bien sûr que non ! 
- Tu me le promets ? 
- Je t’emmènerai, tes sœurs aussi, sois sans crainte. 

Rassurée, elle s’assoupit et passa le reste de la nuit blottie contre 
moi, sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration. Je 
l’admirai et l’aimai éperdument. Le sampan accosta à Kampong-
Cham, là où le Mékong nous offrait ses belles plages de sable d’or. 
Tiane et ses sœurs se baignaient tout habillées pour protéger leur 
peau nacrée. Pour leur beauté, elles devaient nécessairement avoir 
le teint clair, et se moquaient de moi qui, en maillot de bain, me 
lançais dans une nage interminable à contre-courant dans les flots 
tumultueux. 

Mais les trois sœurs prenaient plaisir à m’observer. 

- Regardez comme mon Barraing est athlétique et 
séduisant ! 
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- Il est peut-être beau, ton Barraing , mais il peine à nager !12

répondait l’espiègle Sophir. 

- Regardez ce superbe corps d’éphèbe, musclé, bronzé, 
comme un dieu de l’Olympe… Insistait Tiane, provoquant 
l’hilarité de ses sœurs. 

Souvent, au lieu de nous baigner, nous louions des motos pour 
nous rendre à Chup, petit village situé à une quinzaine de 
kilomètres. Cette région des "terres rouges", recouverte jadis de 
cendres volcaniques donnant au sol cette couleur de rouille, 
regroupait d’immenses plantations. 

En 1921, les Français plantèrent un hévéa pour voir. En 1922, ils 
créèrent la "Plantation de la Compagnie du Cambodge". Cinquante 
ans plus tard, elle couvrait soixante-dix mille hectares et devint la 
plus grande plantation de caoutchoucs du monde. À présent, 
détruite aux trois-quarts par les bombardements américains, elle 
tournait au ralenti. Mais nous pouvions nous promener au milieu 
de ces interminables alignements d’arbres, droits comme des 
poteaux, dont le feuillage dense laissait difficilement filtrer la clarté 
du jour. Parfois, comme un puits de lumière, les rayons du soleil 
s’engouffraient, dévoilant une zone dévastée, pulvérisée par les 
bombes sur des dizaines de mètres. 

Dans ce paysage, à la fois chaotique et paradisiaque, nous côtoyions 
les dernières saigneuses. Ces jeunes femmes qui récoltaient la 
précieuse sève des hévéas  : l’or blanc des terres rouges, comme 
elles aimaient le rappeler. Puis, le soir, nous partagions le repas des 
maîtres des lieux, deux Français, qui continuaient à faire vivre le 
domaine… mais pas que. 

 Barraing, nom donné aux Français du temps de la colonisation. Et, par 12

extension, à tous les étrangers de race blanche.
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Au soir de notre premier week-end, je découvris les raisons qui 
motivaient Roun, son insistance à m'obliger à venir ici. Ce lieu était 
la base de rencontre entre les Viêt-Congs, les Khmers-Rouges et les 
agents du SDECE. Une sorte de plaque tournante où la guérilla 
s'organisait depuis 1967 à l'abri de tous les regards, là où nous 
prenions nos ordres. Cela dura jusqu'à la fin de l’année 1974, les 
Français furent contraints de tout abandonner, plantations et bases 
secrètes. 

* 
Certains samedis, nous allions danser au rythme des musiques 
khmères, ou sur des airs de twist et de rock’n’roll. La jeunesse 
khmère se divertissait, dansait comme endiablés, fumant, buvant 
exagérément, niant l’horrible menace qui pointait. 
Souvent, le dimanche, nous déjeunions en famille. Jean-Pierre et 
Roun m’accompagnaient. Au début, les parents de Tiane refusèrent 
la présence de Roun, mais ils devinèrent que lui et son frère nous 
protégeaient lors de nos missions, alors ils finirent par l’accepter. 
Quant à Ran, qui ne comprenait pas les longues discussions en 
français, il préférait rester seul. Ces repas dominicaux étaient 
l’occasion d’oublier la guerre, les drames, et l’avenir sombre qui se 
profilait. Chacun affichait une joie de circonstance, évitant les 
sujets trop sensibles. 
Après le repas, le père de Tiane, royaliste jusqu’au bout des ongles, 
refaisait l’histoire du Cambodge, comme s’il voulait conjurer le 
sort. Il avait commencé par le protectorat français. 

- Les enfants écoutez-moi ! Lorsque notre Roi Norodom 1er 
signa l’accord de protectorat avec les Français, en 1863, nos 
voisins cessèrent de nous envahir. Ce fut une bonne chose ! 
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Mais les Français ont commis beaucoup trop de maladresses 
envers le peuple khmer, ce qui suscita les premières rébellions. 

- Lesquelles, Père ? demandai-je. 

- Le gouvernement français d’Indochine, basé à Saïgon, a 
voulu gouverner le Cambodge avec l’aide des Annamites. 
C’est idiot, non ? dit-il en attendant une réponse. 

- Je ne sais pas Père, pouvez-vous nous expliquer ? 

- Parce qu’il n’y a pas plus de rapport entre un Khmer et un 
Annamite, qu’entre un Indien et un Chinois. Vouloir 
administrer les Khmers avec les Annamites, nos ennemis 
héréditaires, fut la pire des absurdités.  

- Je comprends ! dis-je. 

- Lorsqu’en 1929, l’économie indochinoise s’écroula, le 
peuple affamé, ruiné, tenta de se révolter. Malheureusement, il 
fut réprimé par les Annamites aux ordres de l’Empire 
colonial. 

- Père, la France n’était plus un Empire, et le Cambodge 
n’était pas une colonie ! 

- Je le sais bien  ! Mais les Français se sont comportés 
comme tels. Et, en 1931, mon père, Sok  Vishna, jeune 
révolutionnaire hostile à la présence française, fut emprisonné, 
puis déporté ! 

- Vous n’avez jamais su où ils l’ont emmené ? 

- Non, jamais ! 

Un autre dimanche, il avait retracé la vie de Norodom Sihanouk 
depuis son couronnement, en 1941, à l’âge de 18  ans, jusqu’à sa 
destitution en mars 1970. Un détail important m’avait intrigué. 
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En 1941, selon le père de Tiane, le Prince Sisowath Monireth, 
prétendant à la succession de son père, dut laisser le trône à son 
neveu.  

Les autorités coloniales françaises lui auraient préféré Norodom 
Sihanouk, qui, par son jeune âge, en faisait un monarque 
accommodant. Depuis, une lutte quasi-fratricide s’était engagée 
entre les deux familles. 
Un autre jour, il nous conta la polygamie du Roi Prince. 

- Norodom aime les femmes… 

- Elles sont si jolies que l’on ne peut que les aimer ! 

- Tu as raison, me dit-il en riant. Avant de poursuivre. 

- Norodom les aimait tellement qu’il eut six épouses 
simultanément, entre 1942 et 1951. Depuis son mariage, en 
1952, avec Paule Monique Izzi, fille d’un Français d’origine 
corse, il a cessé la polygamie. 

- Notre Reine est française  ! s’exclama Sophir qui avait 
loupé ce détail. 

- Et vous, Père. Avez-vous eu plusieurs femmes ? dis-je en 
plaisantant. 

- Celle que tu connais, c’est la troisième. Les deux premières 
sont restées dans leur campagne. Nous nous sommes séparés. 

- Avez-vous eu d’autres enfants ? 

- Non, à l’époque, j’étais très jeune  ! Je devais d’abord finir 
mes études à l’étranger. Mais, comme le Roi, j’ai goûté au 
plaisir de la polygamie un certain temps ! 

Sa dernière réplique fit rire toute la famille, surtout Sophir. 
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- Plus tard, j’aurais plusieurs maris ! dit-elle toute joyeuse, au 
grand dam de sa mère. 

Fervent admirateur de Sa Majesté Norodom Sihanouk, il décrivit 
ses divers talents (Monarque, Poète, Chanteur, Acteur, Metteur en 
scène)… et possédait quasiment tous les supports (vinyles, films, 
revues, photos), relatifs à la vie du roi. 
Un des films (copie 8 mm) que j’avais beaucoup aimé était "La 
Rose de Bokor", film muet de 1969, jamais sonorisé en raison du 
coup d’État. Ce film me permit de découvrir la cité du «  Bokor  ». 
Cette superbe station climatique, qui fut construite sous le 
protectorat français. Nichée à 1 070  m d’altitude, sur la «  chaîne de 
l’Éléphant  », à environ soixante kilomètres à l’ouest de Kep, elle 
dominait la mer du Golfe du Siam. 
Inaugurée en 1925, avec son Palace de style Art déco, dotée d’un 
modernisme que nulle autre colonie ne possédait, elle fut le joyau 
des stations tropicales françaises.  
Bref, la ville balnéaire de Kep et la cité du Bokor , emblématiques 13

lieux de villégiature pendant le protectorat, et de prédilection pour 
la famille de Tiane, étaient maintenant sous la domination des 
Khmers Rouges. 

￼  

 Cette station climatique fut conçue comme un lieu de détente pour les colons 13

français et la haute société khmère, afin de leur offrir un refuge contre la chaleur 
et l’insalubrité générale de Phnom Penh.
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1.5 – L’Embuscade 
Cambodge – route N° 6 – PK 114 – décembre 1974. 

Mis à mort par ses chefs militaires, ruiné par son aristocratie qui se 
disputait l’argent et le pouvoir, le pays s’enfonçait progressivement 
dans la violence et la corruption. 
Dès les premiers jours de la République khmère, en 1970, la 
mission   militaire française avait cessé tous supports et assistance, 
pénalisant les forces khmères, en particulier l’armée de l’air. 
Quelque temps après, des techniciens de l’US Air Force prirent le 
relais, mais le matériel et les armes fournis n’étaient pas adéquats. 
Le manque d’armes fut si crucial que les deux tiers des fusils qui 
équipaient les gardes de la base aérienne de Pochentong furent 
retirés au profit des unités de défense de Phnom-Penh. À la place, 
des bâtons et des poignards furent distribués. Ainsi, la nuit de 
l’attaque par les Viêt-Congs, la plupart des avions furent détruits, et 
on dénombra plus de deux cents victimes dont une quarantaine de 
morts. 
Dans cet effroyable merdier, les derniers avions d’appui n’avaient 
pas assez d’autonomie pour intervenir efficacement. Toutes les 
pistes d’atterrissage étaient sous le contrôle des Khmers Rouges. 
Seuls les largages étaient possibles, mais ne purent pas sauver les 
troupes de Lon Nol. 
Pour camoufler ses échecs successifs, le gouvernement publiait de 
fausses statistiques, sur le nombre de morts. À en croire les chiffres, 
qui gonflaient fabuleusement de jour en jour, tous les ennemis 
avaient été éliminés du sol khmer… 
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Mais il n’en était rien. Nous étions bien placés pour le savoir.         
À l’inverse, nos renseignements démontrèrent que les forces 
gouvernementales, commandées par le général Sosthène 
Fernandez, se délitaient, reculaient en masse devant l’avancée des 
troupes de Pol Pot. 
Malgré l’appui des États-Unis et leur aide financière de 220  
millions de dollars, la petite armée du Cambodge, mal équipée, mal 
entraînée, corrompue à certains niveaux, n’avait pas vraiment les 
moyens de repousser les forces adverses. 
Pire encore, Lon Nol, voulant se prémunir d’un éventuel coup 
d’État, avait démantelé les unités d’élite. Il ne restait qu’une armée 
de mercenaires, cyniques, sans scrupule, profitant du "robinet à 
dollars". De nombreux officiers avaient trouvé de multiples 
manières de s’enrichir  : certains gonflaient leurs effectifs pour 
toucher la solde de combattants inexistants ; d’autres omettaient de 
déclarer les désertions et les décès dans leurs rangs  ; enfin, une 
grande majorité revendait à l’ennemi une partie des armes et des 
équipements qu’elle avait reçus. Pendant ce temps, les Khmers 
Rouges recrutaient en masse, et progressaient en nombre d’unités. 

Nous avions déjà localisé plus de 60 bataillons s’approchant de 
Phnom Penh, dont certains comptaient plus d’un millier d’hommes 
ou de femmes. Les communications interceptées annonçaient 
l’ampleur du désastre : en déroute, les troupes américaines 
reculaient vers Saïgon tandis que, désemparées, les forces 
gouvernementales se repliaient vers la capitale. 

À partir de ce moment, notre mission devint de plus en plus 
périlleuse. Nous dûmes changer de tactique. La domination des 
Khmers Rouges était telle que le Mékong devint infranchissable.  
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Seuls quelques petits monts encore accessibles sur la rive ouest du 
fleuve, offraient des points de surveillance. Puis un jour, Serge 
m’informa qu’il se préparait quelque chose contre nous. 
L’interception de mystérieux messages parlant de deux gros 
camions bourrés de paille, ne laissait aucun doute sur la cible. 
Alors, suivant les conseils de Roun, l’équipe redoubla de vigilance. 

Quelques jours plus tard, au détour d’un chemin, alors que nous 
nous dirigions vers le mont proche de Kampong-Cham, le convoi 
fut stoppé par des rafales de mitraillettes. Les balles sifflèrent, 
ricochèrent, les impacts résonnèrent sur la tôle des camions, les 
vitres volèrent en éclats. Mêlé à ce vacarme assourdissant, nous 
pouvions distinguer les hurlements de Roun et de Ran qui 
ripostaient avec leurs kalachnikovs. Comme d’habitude, ils 
conduisaient, tandis que l’équipe s’était répartie dans les shelters. Le 
crépitement infernal cessa. 
Les camions redémarrèrent sans se soucier de nos personnes. Puis, 
le convoi s’arrêta. Des ordres fusèrent de tous les côtés. L’instant 
d’après, des coups frappés sur le blindage résonnèrent à l’intérieur. 
La curiosité encourageait nos ravisseurs à découvrir le contenu de 
ces drôles de boîtes. Les coups se renouvelèrent, les cris aussi. Une 
détonation, puis des hurlements se firent entendre. La deuxième 
équipe, cédant probablement à la peur, était sortie de son abri et 
entamait les pourparlers. 

- Taisez-vous ! Ne bougez plus ! dis-je. 

Puis les voix devinrent plus faibles, s’éloignèrent. Au bout d’une 
dizaine de minutes, Jean-Pierre chuchota : 

- Roun disait de ne pas s’inquiéter ! Il est marrant, lui. Sans 
son aide, cela va être difficile de tenter quelque chose ! 
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- Oui, nous sommes condamnés à affronter nos ravisseurs. 
Mais qui sont-ils !? As-tu une idée ? 

- Je ne sais pas. Peut-être les soldats de Lon Nol !? 

- Si c’est le cas, dans ce contexte, ce sont des charognards  
livrés à eux-mêmes ! Que proposes-tu ? 

Jean-Pierre ne répondit pas. Il guettait tous mouvements extérieurs, 
mais on ne percevait que des bruits lointains et sourds. En tant 
qu’ancien commando reconvertit au métier de mécanicien, il était le 
seul à maîtriser les situations de combat. Alors j’insistai. 

- Que proposes-tu ? 

- Ils ne préparent rien de bon, je le sens. Prenons nos armes 
et sortons ! 

Il déverrouilla et entrouvrit la porte. Dans la nuit noire, nous 
distinguions à peine nos ravisseurs, qui étaient regroupés à une 
trentaine de mètres de là. Une chose certaine : ce n’étaient pas des 
révolutionnaires, mais bien des soldats de Lon Nol qui menaçaient 
nos camarades. 

Par chance, notre camion était arrêté en lisière de forêt. L’un après 
l’autre, nous nous glissâmes dans l’obscurité et, bientôt, la 
végétation nous enveloppa. Le silence était lourd, la tension 
palpable.  

René chuta en jurant, il se releva, tremblant, son visage revêtait le 
masque de la frayeur… Hagard, il chercha la bonne direction ; dans 
un ultime effort, il plongea dans les hautes herbes, juste à temps. 

Les brigands, alertés par le cri, accoururent.  

￼  / ￼62 417



La porte du shelter avait été refermée sans être verrouillée. 
L’évasion allait être découverte, nous restions vigilants. Sans 
chercher à l’ouvrir, nos ravisseurs placèrent une charge explosive 
sur la porte : charnières, blindage, serrure, volèrent en éclats sous la 
déflagration. 

Au même moment, un groupe de Khmers Rouges investit le 
campement, mitraillant tout sur son passage. S’ensuivit une lutte 
acharnée, féroce, entre les deux camps. Les révolutionnaires, 
machettes à la main, se jetèrent sur nos ravisseurs, engagèrent un 
corps-à-corps redoutable. Les soldats de Lon Nol, qui ne purent 
riposter par les armes, brandirent leurs baïonnettes pour se 
défendre. 

Beaucoup de blessés de part et d’autre, peut-être même des morts 
parmi les hommes étendus sur le sol. Les pertes s’équilibraient. 
L’issue était douteuse. Le combat redoubla de violence. Le chef  des 
ravisseurs, un Commandant, criait des ordres, gesticulait dans tous 
les sens. Sans nous concerter, Jean-Pierre et moi profitâmes de ce 
désordre, pour délivrer nos cinq camarades. Alors que Jean-Pierre 
rampait en direction du commandant afin de le neutraliser, je me 
glissais vers mes amis assis et ligotés au pied d’un arbre. 

Soudain, le commandant comprit notre intention et, avant même 
que l’on puisse intervenir, se rua vers les prisonniers et les fusilla à 
bout portant. Puis, il se retourna, mitraillant toute la zone. Une 
balle perdue effleura mon épaule, simple égratignure dont je m’étais 
à peine aperçu. Je m’approchai de mes camarades et pus recueillir 
les dernières paroles de Sarith qui me suppliait de le sauver. 

- J’ai mal Jean-Claude, j’ai mal. J’ai froid, je ne sens plus mes 
jambes, ne me laisse pas ici… 

￼  / ￼63 417



Au milieu du chaos indescriptible qui régnait autour de moi, Jean-
Pierre s’approcha du meurtrier pour l’agripper par l’une de ses 
manches et le poignarder en pleine poitrine. Le meurtrier tomba au 
sol, le sang coulait en abondance. 

Cependant, il n’était pas encore mort, et la scène qui suivit resta 
longtemps gravée dans nos mémoires ; l’homme au sol tenta de se 
relever, un genou à terre, une main sur la poitrine, l’autre tenant sa 
Kalachnikov. Roun, debout près de lui, le dominant de sa haute 
taille. Dans un dernier effort, l’homme à terre se redressa, 
menaçant de son arme. Roun le foudroya d’une longue rafale.  

Aussitôt, l’un des révolutionnaires se précipita vers le gisant, 
l’éventra, fouilla dans ses entrailles, et exulta en brandissant son 
foie… 

La scène avait quelque chose d’irréel. Le rouge se répandit sur le 
vert, et une odeur douceâtre de sang frais imprégna l’herbe. 
L’affrontement cessa. 
La légende khmère veut, depuis des millénaires, que le vainqueur 
d’un combat arrache le foie de son adversaire pour le manger afin 
de décupler ses forces. Roun nous poussa gentiment loin de ce lieu 
funeste, nous épargnant le rituel. 
Les ravisseurs, agonisants ou déjà morts, étaient tombés au sol dans 
d’atroces étreintes. Cinq de nos camarades avaient été assassinés, et 
une dizaine de révolutionnaires tués. Un lourd bilan. Trente-six 
morts pour une embuscade dont le seul motif, in fine, était de 
s’emparer de nos camions et de leurs contenus pour les revendre. 
Maintenant, Roun discutait allègrement avec les révolutionnaires, 
tous heureux d’avoir mis à mal les soldats de Lon Nol.  

￼  / ￼64 417



De son côté, Ran tenta de m’expliquer, dans un langage très 
approximatif, mêlant khmer et français, ce qui s’était passé lors de 
l’embuscade. Et je compris qu’ils avaient pu s’échapper dès les 
premières rafales. Roun était parti chercher des renforts, et Ran 
nous avait suivis pour localiser le campement de nos agresseurs. 

- Vous nous avez sauvé la vie  ! dis-je en m’approchant de 
Roun. 

- Jean-Claude  ! Cela fait partie de notre mission. Ne nous 
remercie pas, surtout que le renfort, trop éloigné, n’a pu 
arriver à temps. 

Et je compris pourquoi Roun me disait toujours de ne pas 
m’inquiéter, qu’en cas de problèmes nous aurions de l’aide. Il était 
en liaison permanente avec ses troupes, mais elles avaient réagi 
tardivement, trop tardivement. Une question m’obsédait : 

- Roun  ! Si mon shelter avait été la première cible, le 
déroulement aurait-il été le même ? 

Il me fixa droit dans les yeux, mais ne répondit pas, j’insistai. 

- Aurais-tu agi de la même façon ? N’aurais-tu pas essayé de 
me délivrer avant d’attaquer ? 

Roun ignora mon flot de questions, ne voulant pas aborder cette 
discussion. Mais finalement, il fit une exception. 

- Je voulais savoir si tu étais encore dans ton cercueil avant 
d’attaquer, lança-t-il, d’un ton narquois. 

- Merci pour le cercueil ! 

Effectivement, notre destin s’était joué à quelques minutes, et mes 
pensées allèrent à nos camarades qui n’avaient pas eu notre chance. 
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Sarith, Saun, Yann, Serge, et David, avaient été tués en service 
commandé. Nous devions leur rendre les Honneurs.  

L’un de nos shelters fut aménagé en chapelle ardente. Une croix en 
bambou, des fleurs tropicales odorantes, des fougères aux reflets 
d’or, et nos prières, accompagnées des chants lancinants interprétés 
par Ran et Roun, firent office de cérémonie.  

Les Khmers Rouges ne comprirent pas l’attitude de Roun qui, en 
tant que lieutenant, aurait dû renier toute cérémonie religieuse, 
comme l’imposait l’Angkar . Mais notre présence devait 14

probablement expliquer cette marque de respect envers nous. 
Chacun de nous salua et prononça une oraison funèbre… 

- Ils sont morts pour la France, et ils seront décorés, dis-tu ? 

- Oui Jean-Pierre, c’est ce que j’ai dit. 

- On meurt pour la France en exécutant notre mission, ici, 
au Cambodge !? 

- C’est une mission comme une autre, pour les intérêts de 
notre pays. 

- Non Jean-Claude, lorsque nos renseignements servent à 
protéger, ça, je le comprends. Mais ici, qui protégeons-nous ? 
La vérité c’est que nous servons des intérêts politiques qui 
nous échappent  ! Et ce n’est pas en leur donnant une 
pathétique breloque enrubannée à titre posthume que ça les 
ramènera à leurs parents. Et puis, il n’y aura même pas de 
sonnerie aux morts, ni de roulement de tambour ou de 
recueillement. Non ! Non ! 

 Angkar (se prononce Angkaa    អង្គការ) désigne toute organisation dirigeante, par extension et 14

raccourci, c’est devenu l’organisation dirigeante des Khmers rouges.
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- Tu as raison, mais… 

- Ils rejoindront tous ces anonymes, morts pour la France, 
que l’on passe sous silence, que l’on oublie très vite, pour 
avoir servi un dessein dissimulé… c’est révoltant ! 

Jean-Pierre avait encore une fois raison, et j’étais à court 
d’arguments. 

Les bottes de paille furent remises en place. Ce qui restait des 
portes des shelters fut maintenu par des cordes, et les ouvertures 
furent bouchées par la paille. Puis, Jean-Pierre inspecta les moteurs 
et les rafistola. 

À Phnom Penh, les cinq cercueils furent chargés sur le plateau 
d’une bétaillère, et conduits jusqu’à l’aéroport où un avion du 
CoTAM  les attendait pour les rapatrier vers la France. 15

À la vision des cinq boîtes, en bois brut, alignées côte à côte sur le 
tarmac de Pochentong, mon sang se glaça. J’imaginai leur famille 
apprenant la nouvelle sans la moindre cérémonie d’honneur, sans la 
moindre  information sur  ce qui s’était réellement passé.  

Ils furent rapatriés dans la plus grande discrétion, et la France resta 
muette à ce sujet. 

Par contre, le gouvernement de Lon Nol annonça que l’un de ses 
bataillons était tombé avec les honneurs, sous l’assaut de centaines 
de Khmers Rouges, au point kilométrique 114 (PK 114), lieu de 
notre embuscade.  

 CoTAM  : Commandement du transport aérien militaire.15
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Ce fut la seule fausse information, car aucun bataillon n’avait été 
anéanti, seulement une vingtaine d’hommes livrés à eux-mêmes se 
comportant comme des brigands, avaient payé de leurs vies. 

Plusieurs de nos équipements électroniques furent endommagés, 
mais les principaux éléments fonctionnaient encore correctement, 
nous pouvions continuer la mission. 

￼  
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2 - AMOUR & TRAHISON 
2.1 – Le mariage 
Cambodge – Phnom Penh – janvier 1975. 

Ce tragique dénouement désola toute la famille de Tiane. Jamais ils 
n’avaient imaginé que les officiers et soldats de Lon Nol puissent 
devenir de vrais scélérats. 

- Tu sais que Tiane ne va pas apprécier que nous repartions 
en mission, me dit Jean-Pierre. 

- Nous avons un devoir envers ces gens, de quoi aurions-
nous l’air si nous baissions les bras à la moindre alerte. Nous 
devons finir ce que nous avons entrepris, et je vais lui 
expliquer. 

Pendant une heure, j’ai essayé de la rassurer, de la convaincre. Elle 
m’écouta, ne fit aucune objection. Dans les minutes qui suivirent 
elle courut vers mon ami. 

- Roun, je vous en prie, veillez sur lui pendant les missions, 
je sais quel homme je vais épouser, rien ne le fera renoncer. 

- Vous pouvez compter sur nous, madame Tiane, avec mon 
frère Ran nous ferons tout ce que nous pourrons pour le 
protéger. 

Mais, lorsque nous repartions, Tiane, ne sachant rien de notre 
mission, se morfondait jusqu’à notre retour. Alors, elle supplia ses 
parents d’organiser notre mariage au plus vite, avant que de 
dramatiques événements ne se produisent.  
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Ce mariage porteur d’espérances, elle le souhaitait de tout cœur. Il 
lui permettrait de partir en France, avec ses deux jeunes sœurs, 
pour y vivre en sécurité. Et son père me convoqua. 

- Père, mais vous savez bien que je suis déjà marié en 
France  ! Même si ce n’était qu’un mariage de raison, je suis 
marié ! 

- Oui, je le sais. Tu me l’as déjà dit. 

- Ce mariage est impossible ! 

- Écoute, nous sommes au Cambodge. Ici, c’est permis. Tu 
marieras ma fille, puisqu’elle t’aime, te le demande, et que tu 
l’aimes aussi. Alors, avant de battre le record de Sihanouk, tu 
as encore de la marge ! 

- Oui Père. Nous nous marierons. La bigamie, c’est quand 
on a deux femmes ; et la   monotonie, c’est quand on n’en a 
qu’une… N’est-ce pas ? 

- Que dis-tu !? demanda-t-il. 

- N’avoir qu’une seule femme, la monogamie, n’est-ce pas 
monotone à en mourir ! 

Toute la famille explosa de rire. Je ne les avais jamais vus aussi 
heureux. 
Aussitôt, je regrettai cette blague douteuse en repensant à ce mariage qui, 
quatre ans plus tôt, m’avait été imposé par mes parents ; parce que j’avais 
flirté… 

Pour Tiane ce fut différent. Nous nous sommes aimés à l’instant 
même où nous nous sommes rencontrés. Un coup de foudre 
réciproque. Par pudeur, elle avait caché son trouble, attendant que 
je manifeste mes sentiments.  
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Puis, la conviction que je deviendrais l’homme de sa vie lui était 
apparue comme une certitude dès notre troisième rendez-vous. 
Depuis un an, elle ne vivait que dans l’attente de ce jour qui unirait 
nos destins. Durant de longs mois, elle a imaginé ce que serait notre 
vie, là-bas, en Europe. Elle rêvait de notre départ pour la France, 
notre mariage, nos futurs enfants, notre future maison… 

Ce mariage tant espéré allait donc se réaliser ici, selon la tradition 
Bouddhique. La date fut fixée au 7 janvier 1975, avec la bénédiction 
de toute la famille, l’autorisation du Chef  de district et du 
Gouverneur de Phnom Penh. 

Afin que je puisse respecter les rites de ses ancêtres, Tiane consacra 
plusieurs jours à la préparation de la cérémonie. J’allais devoir 
réciter des bénédictions en Pâli, cette langue propre aux textes du 
bouddhisme theravâda du Cambodge. Patiemment, Tiane a 
retranscrit les prières sacrées dans un langage phonétique pour 
m’en faciliter la lecture. Puis, elle me fit répéter les gestes et rituels 
de la cérémonie. 

Deux jours avant la noce, la maison familiale changea d’allure. Des 
étoiles de satin jaune, des fleurs odorantes, des décorations de 
toutes sortes, avaient été accrochées aux murs. 

Dans la cour, empiétant sur la rue, un immense chapiteau avait été 
dressé. De nombreux fourneaux étaient répartis tout autour de la 
maison. Le jour «  J  », toute une équipe (coiffeur, maquilleur, 
habilleuse, photographe), se chargea du bon déroulement des 
festivités.  

Un vieux sage, maître de cérémonie, dans son costume blanc 
galonné d’or, organisa chacune des étapes, avec ses codes stricts, 
ses rituels précis. 
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La première étape sacralisa l’amitié entre nos deux familles. Roun et 
Ran m’encadraient. Derrière moi, Jean-Pierre et Brice prenaient 
leur attribution de témoins au sérieux. Ainsi que Sinh, Christophe, 
René et Jean, qui jouaient à la perfection leur rôle de garçons 
d’honneur. Et tous les invités nous suivaient sur deux colonnes en 
direction de la maison de la mariée, chacun portant à bout de bras 
une corbeille d’or, ou d’argent, emplie de fruits, ou de présents. 
Tandis que Tiane et sa famille nous attendaient en formant une 
haie d’honneur, à l’entrée de leur maison. L’usage veut que les 
parents du marié demandent la main de la jeune fille, alors Roun et 
Ran s’exécutèrent, sous les rires amusés de tous. 

Soudain, les coups de gong annoncèrent le début de la cérémonie. 
Alors les dizaines, que dis-je, les centaines de corbeilles furent 
alignées sur un immense tapis rouge, marquant ainsi le début de la 
seconde étape. 

Tiane apparut, resplendissante, vêtue de ses plus beaux atours, elle 
vint vers moi et m’invita à la suivre, sous un grand chapiteau orné 
de fleurs, de bougies et d’encens. 

Là, une vingtaine de bonzes officiaient, psalmodiant bénédictions et 
suppliques. Ce fut tout d’abord la prière aux ancêtres et à Bouddha, 
afin d’attirer sur nous leur protection, suivie de la prière pour la 
chance et le succès de notre couple. Ensuite, un étrange 
personnage, grimé et enjoué, tel un démon facétieux, mima la 
coupe de nos cheveux, symbolisant le nettoyage physique et moral 
de nos corps et nos âmes, chassant nos impuretés du passé avant 
notre union. 

Ce rituel terminé, Roun et Ran m’entraînèrent vers une petite pièce 
spécialement aménagée pour la remise des alliances et de la dot. 
Mes futurs beaux-parents entrèrent à leur tour.  
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Tiane, parée de ses plus beaux bijoux et d’un chatoyant diadème, 
nous attendait, assise en tailleur au centre de la pièce, sur un 
immense tapis aux multiples couleurs. Près d’elle, six musiciens 
jouaient de la musique sacrée sur leurs instruments millénaires. 
Tout autour, des fleurs blanches odorantes parfumaient les lieux. 
Dans cette ambiance si particulière, elle m’invita à m’asseoir auprès 
d’elle. Devant nous, les alliances brillaient de mille éclats sur le 
plateau en or. 

Après la bénédiction des bagues, elle prit ma main et glissa l’anneau 
autour de mon index, avec délicatesse. Maladroitement, je dus par 
deux fois rattraper le sien, qui s’échappait de mes mains 
tremblantes, avant de réussir à le lui passer au doigt. Ces anneaux 
d’or, que le culte Bouddhique n’imposait pas, nous les portions 
fièrement en témoignage de l’amour qui nous unissait l’un à l’autre. 

Le vieux sage compta les billets que j’avais déposés sur un grand 
plateau en argent, et annonça officiellement le montant de la dot 
que j’offrais à la mariée, ponctuant ainsi la matinée. 

Puis, les familles et les amis proches se restaurèrent rapidement afin 
d’assister à un spectacle, apportant quelques instants de répit et de 
détente. Les coups de gong annoncèrent la reprise des solennités. 
De retour dans la petite pièce, le maître de cérémonie nous pria de 
nous asseoir l’un à côté de l’autre sur le tapis, bras tendus, mains 
jointes reposant sur un coussin doré. 

Tête baissée, nous écoutâmes les vœux et recommandation des 
bonzes. Puis ce fut au tour de nos parents et des nombreux invités 
de nous bénir. Chaque couple, l’homme près de moi, la femme à 
côté de Tiane, reliait nos poignets en les entourant de fils de coton 
rouges. Ce symbole marquait notre union éternelle, en une seule 
vie, pour affronter le meilleur et le pire.  
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Pendant trois heures, deux cents personnes se succédèrent, posant 
pour la photo, nous aspergeant d’eau bénite, insérant de l’argent 
entre nos doigts engourdis par la pose et les liens entourant nos 
poignets. 

Enfin, lorsqu’il ne resta plus que nos deux familles, Tiane se 
prosterna devant moi. Elle prit délicatement une coupelle d’argent 
emplie d’eau bénite et me lava les pieds. Cet acte incroyable 
signifiait son dévouement éternel. À mon tour, je lui confiai alors 
l’argent récolté, signe matriarcal lui donnant les pleins pouvoirs 
pour gérer le budget familial. 

La cérémonie traditionnelle se termina par le jet des fleurs 
d’aréquier, au moment où, tenant le bout de l’écharpe de mon 
épouse, je la suivis jusqu’à la chambre nuptiale. Là, le lit avait été 
préalablement béni par un bonze, et préparé par deux jeunes 
vierges. Nous étions alors officiellement mariés aux yeux de la 
communauté. 

À 17  heures, les invités se regroupèrent dans le grand parc du 
Lycée Descartes, déserté depuis un an par les enseignants et élèves. 
Là, quatre immenses chapiteaux et une piste de danse avaient été 
dressés sur la pelouse. Des ventilateurs et des jets d’eau 
rafraîchissaient l’endroit qui accueillait des dizaines de tables. Une 
trentaine de serveurs s’affairaient parmi les invités, offrant apéritifs 
et petits-fours. Le parc s’illuminait de lampions de toutes les 
couleurs, pendant qu’une douce musique enveloppait les lieux. 
J’attendais, seul, au milieu de la piste. Père, qui avait un incroyable 
don de la mise en scène, se tenait derrière moi, avec sa femme.  
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Lorsque Tiane pénétra dans le parc, l’orchestre entama la marche 
nupt ia le de Mendelssohn, sous les acc lamat ions et 
applaudissements des invités qui formaient la haie d’honneur. Elle 
vint vers moi et m’embrassa. 

- Père a mis les petits plats dans les grands ! chuchotais-je 
émerveillé. 

- Que dis-tu ? Évidemment, cette expression française lui 
était inconnue 

- Je dis que Père a préparé un extraordinaire banquet avec 
orchestre. 

- Oui, père a peur que cette fête soit la dernière. Il n’a pas 
regardé à la dépense. Il a invité plus de huit cents personnes. 

Nous restâmes longuement 
enlacés sous les applaudis-
sements des convives, 
éblouis par les myriades 
d’éclairs et crépitements des 
f l a s h s - c u b e s K o d a k . 
C h a c u n v o u l a n t 
immortaliser ce bonheur 
éphémère, redoutant les 
drames e t l es heures 
sombres qui s’annonçaient. 
Tiane, vêtue comme une 
p r inces se , dansa i t au 
rythme des musiques et 
chansons khmères.  
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Ses sœurs m’entraînaient à suivre leurs pas de danse si particuliers, 
où les danseurs se côtoient en cadence sans jamais se frôler. 
Lorsque l’orchestre entamait des airs de mambo, de cha-cha-cha ou 
de Madison, face à face, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, 
dansaient en se provoquant, en se souriant. La joie resplendissait 
sur tous les visages. Vers deux heures du matin, Tiane s’éclipsa 
pour quelques heures de repos. 

Dès l’aube, les deux familles se réunirent pour l’ultime étape 
religieuse. Le vieux sage nous invita à nous agenouiller sur un 
immense tapis garni de fleurs odorantes. Il posa un sabre d’or sur 
nos mains jointes, prépara un calice d’eau bénite, alluma deux 
bougies et les scella sur le bord du calice. 

Puis il demanda aux personnes présentes de s’agenouiller en cercle 
autour de nous. Alors, en rondes incessantes, nos parents se 
passèrent, de main en main, le calice avec ses deux bougies 
allumées sur son bord, en signe de longue vie, de prospérité et de 
protection contre les mauvais esprits. 
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À l’issue de la cérémonie, Roun, passablement nerveux, m’invita à 
le suivre, seul. Cela semblait urgent. Une voiture du consulat, 
moteur pétaradant, stationnait devant la maison familiale. Jean-
Pierre était au volant, Ran se précipita et m’ouvrit la portière, je 
m’engouffrai dans le véhicule, ainsi que les deux frères. 
À vive allure, Jean-Pierre se dirigea vers l’ambassade de France. 
Quel était donc le problème qui méritait tant de précipitation ? 
Mais il ne s’arrêta pas, et continua sa route pour finalement arriver 
à notre villa. 

En entrant, je découvris une maison totalement en désordre. Les 
meubles avaient été poussés dans un coin du grand salon, les 
chaises empilées sur les tables. Un immense tapis déroulé sur le sol 
en marbre, accueillait des plats débordant de victuailles, ainsi que 
deux jarres en terre cuite remplies d’alcool de riz. 

- Nous avons préparé un festin « Jaraï », dit Jean-Pierre, tout 
heureux d’avoir participé aux préparatifs. 

- Merci, les amis, mais pourquoi cette pagaille ? 

- C’est la tradition : un feu de camp et un tapis de cérémonie 
pour faire la fête, dit Roun. 

- Tu n’as pas fait le feu de camp dans le salon au moins ? 

- Non, mais dans le jardin, si ! 

- À quoi sert cet immense sabre sur le tapis ? 

- Attends, tu verras ! Tu as souhaité que l’on représente tes 
parents à ton mariage, et nous l’avons fait. Maintenant, à notre 
tour, nous te demandons de devenir notre frère de sang, 
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Roun posa sa grosse main sur mon épaule tout en me guidant vers 
le jardin. Ran s’empara du sabre, et Jean-Pierre attrapa la coupelle 
en bronze qui trônait près de l’arme.  

Derrière les grands arbres, un brasier allumé pendant la nuit se 
consumait en légers crépitements, auprès duquel, un mât, sculpté et 
peint comme un totem, avait été érigé. Des filaments multicolores 
étaient accrochés à son sommet. Un cuissot de buffle pendait au 
bout d’une corde. Tout autour, des offrandes, à même le sol, 
symbolisaient la jonction entre le monde des hommes et celui des 
divinités. 

Ran, sabre en main, s’approcha, dansa en sautillant autour du mât 
et du brasier, scandant des onomatopées. Puis, il attaqua le cuissot, 
le transperça, incisa plusieurs fois la chair, brandissant son bras 
armé vers le ciel, implorant les dieux. Il recommença une dizaine 
de fois le même rituel. 

À l’aide de la petite coupelle, Roun récupéra les gouttes de sang qui 
perlaient par les chairs incisées. Le cérémonial terminé, je dus boire 
ce précieux breuvage, avant de le partager avec mes amis. Puis, ils 
disposèrent le cuissot au-dessus des braises qui, en se consumant 
lentement, allaient le rôtir pendant des heures. Lorsqu’il fut à point, 
nous l’avons dégusté avec appétit, arrosé d’alcool de riz que nous 
tétions goulûment à l’aide des longues pailles qui plongeaient dans 
les jarres. 

- Tu sais, par discrétion, nous n’avons pris qu’un cuissot. 
Mais en temps normal, nous avons l’habitude de sacrifier un 
buffle entier, alors… 
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Nous écoutions Roun. Chacun s’imaginant la scène : les hommes 
du village, armés de flèches et de sabres, harcelant l’animal attaché 
au mât, lui piquant les flancs. La bête repoussait les assaillants qui 
faisaient preuve de bravoure en l’approchant… Cela pouvait durer 
des heures jusqu’à ce que l’un d’eux réussisse à transpercer le cou 
du buffle. Le chef  se précipitait alors pour recueillir le sang et le 
partageait entre les hommes du village, afin de renforcer l’amitié du 
clan. 
En célébrant mon mariage selon leur coutume ancestrale, mes amis 
m’offraient cet étonnant cadeau d’un autre temps, d’un autre 
monde, et scellaient à jamais notre amitié.  
Vers la fin du repas, Roun semblait gêné, hésitait, puis se décida : 

- Jean-Claude, pourrais-tu nous aider à obtenir une pension 
d’ancien combattant ? 

- Ce serait légitime, mais je ne promets rien. Toutefois je me 
renseignerai et verrai ce qu’il est possible de faire. 

- Pas certain que vous obteniez quelque chose, les garçons ! 
La France n’a pas pour habitude de dédommager ceux qui se 
sont sacrifiés pour elle ! dit Jean-Pierre, sarcastique. 

*** 

Les jours suivants, Tiane vint habiter avec moi. Elle aimait ce 
quartier résidentiel qui ne comptait que de splendides villas 
coloniales agrémentées de beaux jardins tropicaux. Malgré les 
bouleversements dramatiques qui s’annonçaient, ces derniers 
instants de douceur nous rendaient heureux. 
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Puis un jour, mon beau-père se décida à répondre à mes 
incessantes questions, sur les raisons de tout ce chaos. Une étrange 
discussion démarra entre lui et Roun, chacun étant convaincu 
d’avoir raison. 

- Mon fils, pour comprendre la situation, il faut remonter 
aux années soixante. À l’époque, les Khmers vivaient heureux. 
Le pays était prospère. La croissance industrielle était la plus 
forte de l’Asie du sud-est, et les villes regorgeaient 
d’opportunités d’emplois. Des hôpitaux modernes, des écoles, 
des infrastructures routières et aériennes, des usines, des 
raffineries, des installations portuaires et des barrages 
hydroélectriques avaient été édifiés. Les paysans possédaient 
les propriétés qu’ils cultivaient… 

- Mais les paysans, bien que propriétaires, vivotaient dans 
des conditions difficiles, alors que les gens des villes vivaient 
dans l’opulence, dit Roun en l’interrompant. 

- Comme partout, dans le monde, reprit le père. Comme 
partout, dans le monde… 

- Quelle était la langue officielle, à cette époque ? demandai-
je, afin de relancer la discussion. 

- La langue khmère, mon garçon. Mais, nous n’étudions 
notre langue que cinq heures par semaine. L’enseignement en 
français tenait une place prépondérante. Nous dissertions sur 
les œuvres littéraires de Balzac, Victor Hugo, Jean de La 
Fontaine, ou bien de George Sand, comme « La Mare au 
diable ». Bref, personne ne se doutait que l’enfer était à nos 
portes. Puis vint le temps de la guerre au Vietnam, et le 
Cambodge se trouva dans une position délicate.  
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Officiellement, le pays avait adopté une position de 
neutralité à l’égard de ses voisins. En réalité, Sihanouk avait 
autorisé les Viêt-Congs à transiter sur le territoire… 

Roun s’insurgea en lui coupa la parole. 

- Oui, oui ! Mais lorsque les Américains constatèrent que les 
Viêt-Congs pénétraient dans notre pays et se ravitaillaient via 
le port de Sihanoukville, l’US Air Force bombarda 
massivement le Cambodge. C’est le début de tous nos 
malheurs ! 

- D’accord, avec vous, Roun, mais vous, les révolutionnaires, 
vous n’auriez pas dû organiser vos premières opérations 
contre le pouvoir de Phnom Penh. 

- Nous voulions combattre ceux qui n’avaient pas su 
protéger le peuple… 

- Pourtant, pour éviter que la situation dégénère, Sihanouk 
avait confié des postes ministériels à vos chefs communistes , 16

Khieu  Samphân, Hou Yuon, et Hu  Nim. Mais vous, les 
révolutionnaires, au lieu de vous contenir, vous avez accentué 
vos actions de guérilla. 

- Nous serions volontiers restés tranquilles  ! Seulement, le 
Roi Sihanouk nous a chassés, en constituant un nouveau 
gouvernement pro américain et anticommuniste, donnant à 
Lon Nol tous les pouvoirs pour nous écraser ! Que pouvions-
nous faire d’autre ? dit Roun en m’interrogeant du regard. 

 vers 1950, Norodom Sihanouk baptisa gentiment les communistes de “ Khmers 16

Rouges  ”, par opposition aux “ Khmers Bleus  ” républicains, aux démocrates 
“ Khmers Roses ”, et aux royalistes “ Khmers Blancs ”.
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- Effectivement, dis-je. En évinçant vos chefs pour nommer 
Lon Nol Premier ministre et Sirik  Matak vice-premier 
ministre, Sihanouk a commis une grave erreur ! D’autant plus 
que Sirik Matak, l’irréconciliable ennemi dynastique du Prince 
Sihanouk, n’eut de cesse de fomenter une révolte contre lui. 

- Oui, mon garçon, ce que tu dis est juste. Sirik Matak 
commença à comploter, accusant Sihanouk de trahison pour 
avoir soutenu les Viêt-Congs, et organisa sa destitution. 

Nous sommes restés pensifs, plusieurs minutes, durant lesquelles 
chacun se remémorait le coup d’État de mars 1970. L’avant-veille, 
alors que Norodom Sihanouk était en déplacement à l’étranger, 
Sirik Matak avait délibérément incité la jeunesse khmère à se 
révolter contre la présence des civils Vietnamiens, entraînant des 
troubles violents, faisant des centaines de victimes. 

Le soir même, Lon Nol avait convoqué quatre de ses ministres – 
Sirik Matak, Op Kim Ang, Chhan Sokhum, Un Trâmuch – pour 
comprendre l’origine de cette révolte. 
Les quatre ministres avaient profité de cette rencontre pour 
demander la révocation du chef  de l’État, Norodom 
Sihanouk, considéré comme trop conciliant avec les Vietnamiens… 

Ainsi, dès l’aube, le 18 mars 1970, les troupes gouvernementales 
avaient envahi la capitale, et l’aéroport de Phnom Penh avait été 
fermé. L’Assemblée Nationale, réunie au petit matin, avait d’abord 
traité les affaires courantes. Vers 11 heures, les députés avaient été 
invités à discuter du « cas Norodom Sihanouk ».  
Ce qui suivit eut l’allure d’un parricide. Le ton outrancier des 
députés à l’égard du roi était à peine croyable, tant il était insultant 
et teinté d’hystérie.  
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Si une opposition à Norodom Sihanouk était concevable, le 
contenu de ces déclarations ne pouvait évidemment pas être pris au 
sérieux. Ils accusaient Norodom Sihanouk de crimes que 10 vies 
entières n’auraient pu lui permettre de commettre. 
Père reprit la discussion, tenace  : 

- Ce ne fut pas pour autant le détonateur de cette 
catastrophe. C’est vous, les révolutionnaires, qui avez accéléré 
le chaos. 
- Non, non, c’est Norodom Sihanouk qui, en exil à Pékin, a 

appelé le peuple à se soulever contre le régime de Lon Nol ! 
Souvenez-vous ! C’était le 23 mars, cinq jours après le coup 
d’État. 

Père, poussé dans ses derniers retranchements, dut admettre que 
Roun avait raison. Le Roi avait bien appelé le peuple à rejoindre les 
révolutionnaires. Roun insista. 

- Lon Nol est un voyou. Rappelez-vous, lorsque des milliers 
de paysans en colère avaient marché sur Phnom Penh, pour 
réclamer le retour du Roi. 
- Je m’en souviens, et alors ? 
- Alors ! Ils furent réprimés dès leur entrée dans la capitale, 

et dispersés par l’armée qui avait reçu l’ordre de tirer sur la 
foule. L’affrontement, d’une violence extrême, avait fait de 
nombreuses victimes. Et la nouvelle s’était répandue dans tout 
le pays  : «  les paysans offraient leur poitrine aux balles des soldats de 
Lon Nol. À leur cou pendait l’effigie du Roi », criait-on dans les 
campagnes. 
- C’est certain, dit le Père. Lon Nol venait de commettre 

une erreur, un crime, qui compromettait l’avenir du régime. 
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- Ce fut une plaie ouverte à jamais, dans le cœur de milliers 
de paysans. Elle a creusé un abîme de haine entre eux et les 
habitants des villes. 
- Êtes-vous certain que les paysans nous haïssent ? 
- Oh que oui ! dit Roun 
- Et pourquoi, selon vous ? 
- Parce que la population des grandes villes espérait que les 

Américains détruisent nos troupes en même temps que les 
Viêt-Congs, alors que seuls les paysans mouraient sous un 
déluge de bombes. Ce fut ressenti comme une trahison des 
gens des villes envers ceux des campagnes. 
- C’est aussi la faute des Viêt-Congs qui, tout en vous 

entraînant, en vous aidant militairement, envahirent notre 
pays, reprit le père. Je me souviens des déclarations du Prince 
Sihanouk qui, à plusieurs reprises, essaya de dénoncer 
l’invasion : les Viêt-Congs s’infiltrent de plus en plus chez nous. Et ils 
luttent aux côtés des Khmers Rouges pour notre plus grand malheur. Je 
ne peux plus le cacher. Il est temps que l’opinion mondiale le sache ! 
- Je vous l’accorde, dit Roun. Mais le conflit au Cambodge 

est du seul fait des Américains ! Ce sont eux qui ont organisé 
le coup d’État du 18 mars 1970. Eux qui poussèrent Lon Nol 
à commettre des pogroms d’une incroyable cruauté sur les 
civils d’origine vietnamienne, dont les 12  000 cadavres 
flottèrent sur le Mékong pendant plusieurs jours. Eux qui 
envahirent notre pays en avril 1970, avec leurs blindés, leurs 
troupes terrestres et héliportées. J’y étais, je combattais en tant 
que soldat. Le 1er mai 1970, on s’est retrouvé face à face avec 
les troupes US, tandis que leurs avions nous bombardaient au 
napalm. Sans un certain Hun Sen nous périssions tous, broyés 
sous un déluge de feux… 
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- Avec qui et où ? demandais-je 
- C’était dans le district de Snourl, à côté de Kratïè. Hun Sen 

était un jeune officier très courageux. Nous appartenions à la 
résistance nationale pour la protection du pays.  
- D’accord, mais qu’avez-vous fait ? 

- Puisque Lon Nol et son armée autorisaient les Américains 
à pénétrer sur notre territoire, nous nous devions de les 
chasser. Ce fut un combat disproportionné « David contre 
Goliath », nous étions épuisés, prêts à abandonner, quand 
Hun Sen a pris le commandement de la section de combat, 
nous ordonnant de lutter, de résister jusqu’au dernier homme. 
Puis, d’autres unités nous rejoignirent. Grâce lui et aux 
renforts nous avons pu repousser l’envahisseur. 

- Mais vous n’étiez pas seuls ! Il me semble. 

- C’est exact Jean-Claude. Hanoï répliqua le jour suivant et 
envahit le Cambodge au nom du Prince Sihanouk. 
Malheureusement ils s’installèrent sur tout notre territoire. 

- Qu’est-il devenu ? 

- Qui ça !? 

- Hun Sen. 

- Ceux qui avaient combattu avec lui furent enrôlés dans les 
commandos, et Hun Sen fut chargé de les former. 
Maintenant, il doit être à la tête d’un régiment. Mais les 
dirigeants de l’Angkar se méfient de lui, il prend trop 
d’initiative. 
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C’était la première fois que j’entendais parler de cet homme, dont le 
courage et l’abnégation semblaient sans limite. Je ne savais pas 
encore que ma route croiserait la sienne quelques années plus tard.  

Je repris la parole  : 

- Roun, ce que tu ne dis pas, c’est que cette invasion 
confirmait les relations confidentielles que Lon Nol 
entretenait avec les États-Unis. Bien que le soutien de la CIA 
ne fût pas formellement établi, j’ai su que des agents de leurs 
forces spéciales avaient été impliqués… 

- Ce n’est pas possible !? Dit le père. 

- Si ! Ils devaient évacuer les conspirateurs, et faire sauter le 
Palais Royal en cas de problèmes. De plus, au début de la 
guerre au Vietnam, Washington avait déjà commandité 
plusieurs actions pour renverser le prince Norodom, voire 
l’assassiner. Ajoutais-je. 

- Pourquoi vouloir commettre un tel crime ? demanda mon 
beau-père. 

- Les États-Unis voulaient intervenir au Cambodge, 
Norodom refusait. Les généraux américains et leurs services 
secrets étaient persuadés, que les Viêt-Congs avaient établi 
leur QG dans un bâtiment fortifié quelque part à l’est de 
Phnom Penh. Mais ils ne le trouvèrent pas, et les troupes 
américaines furent repoussées par les Viêt-Congs et les 
Khmers Rouges. Alors, la deuxième vague de bombardements 
fut ordonnée par Nixon, malgré la neutralité du pays. Un 
crime qui avait l’aval de Lon Nol… 
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- Vous voyez, même Jean-Claude le confirme ! ajouta Roun. 
Ainsi, durant trois ans, l’US Air Force pilonna le pays deux 
fois par jour. Les paysans devinrent fous ! Ils durent faire face 
à la famine, à la misère. Ils rejoignirent les révolutionnaires 
afin de combattre Lon Nol, qui avait accepté cette situation. 

Père s’était tu. Il n’aimait pas les républicains, mais n’appréciait pas 
qu’un révolutionnaire puisse lui tenir tête, même si celui-ci avait 
raison. 
Malgré leurs divergences, ils étaient d’accord sur un point  : Lon 
Nol et ses amis Américains étaient bien à l’origine de la 
catastrophe.  
Après cette discussion animée, nous partageâmes un copieux repas, 
sans aucune animosité. Pourtant, Roun lança une dernière pique : 

- Qu’avez-vous ressenti lorsque, le 5 octobre 1970, le 
Parlement a aboli la monarchie et proclamé la République  du 
Cambodge  ? 

- … 

￼  
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2.2 – La chute de Phnom Penh 

Cambodge – Phnom Penh – février 1975. 

Peu à peu, les uns après les autres, nos voisins occidentaux 
partirent discrètement. Nous restâmes seuls dans le quartier 
résidentiel, devenu lugubre et désert. Avais-je accéléré leur départ, 
en partageant avec eux mes craintes sur la chute imminente de 
Phnom Penh !? Je l’espérais, sans en être certain ! 
Par contre, mes amis Khmers et ma nouvelle famille ne me crurent 
pas, lorsque je les suppliais de quitter la capitale au plus vite. Tout 
se passait comme si les illusions et les idées reçues les empêchaient 
de voir la réalité. Que peut-il nous arriver  ? Entre Khmers, on pourra 
sûrement s’arranger ! me disaient-ils. 

Les Khmers Rouges renforcèrent leur domination. Le Mékong et 
ses voies fluviales furent coupés, les voies terrestres bloquées, 
Phnom Penh fut encerclée. Seul un pont aérien improvisé empêcha 
l’asphyxie complète de la capitale. Mais l’aéroport de Pochentong, 
quotidiennement sous les tirs de roquettes, devint vite inutilisable. 
Le piège se referma. 

Parmi le dernier flot de réfugiés refluant vers la capitale, les soldats 
de Lon Nol, désemparés, revenaient en traînant derrière eux, 
femmes et enfants, sur des bicyclettes encombrées de casseroles, 
d’ustensiles domestiques. 

Depuis longtemps, les défenseurs de la ville avaient perdu tout 
esprit combatif. Ils se battaient à la petite semaine, sans aucune 
conviction ni aucun plan, gonflant les rangs des trois millions de 
personnes qui s’étaient réfugiées dans Phnom Penh, soit plus de la 
moitié de la population du pays.  
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Puis, vinrent les soirs où d’étranges équipages, en quête de rapines, 
rôdèrent dans notre quartier. Pour plus de sécurité, Tiane alla se 
réfugier chez ses parents. Ils habitaient en face du joli jardin qui 
ornait l’entrée principale du marché central. Cette superbe bâtisse, 
dotée d’un immense dôme, de quatre ailes, avait été construite par 
les Français en 1937. 

Dès l’encerclement de la capitale, les échoppes s’étaient vidées, la 
nourriture était devenue rare, et les réfugiés avaient envahi les lieux. 
Alors qu’avant, tout ce qui se mangeait se trouvait là, installé sur 
des tréteaux, sur des nattes posées à même le sol  ; cru ou cuit, 
vivant ou mort, grillé ou séché ; insectes, crabes, poulets, cochons, 
poissons, serpents. Les étals embaumaient l’air d’odeurs puissantes, 
de senteurs délicates, où flamboyaient multiples couleurs. Tout ça, 
c’était fini ! 
Cette situation déprimait mon beau-père, qui me confiait au 
quotidien son désarroi. Chaque fois, c’était le même dialogue : 

- Maintenant que vous êtes mariés, tu dois emmener Tiane 
et ses sœurs en France. 

- Père, je vous l’ai déjà dit, je dois attendre la fin officielle de 
notre mission, je ne peux pas déserter ! 

- Ce sera trop tard, mon fils, je le crains ! 

Le mois précédent, devant la gravité de la situation, j’avais demandé 
à l’État-major de mettre fin à notre mission. Mais la réponse avait 
été sans appel : votre mission est maintenue. Malgré les risques que cela 
comporte, vous devez recueillir des renseignements complémentaires. 
Incroyable ! À leurs yeux, nos vies ne valaient rien. Pourquoi étais-
je si aveuglé par mon devoir militaire ? Pourquoi n’ai-je pas désobéi 
aux ordres ?  
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J’étais probablement trop jeune et trop fraîchement sorti du moule 
militaire qui me disait d’obéir coûte que coûte. « La patrie 
d’abord ! » Quelle bêtise  ! Je ne réalisais pas que mon obéissance 
nous poussait vers un destin tragique. 
Vers le milieu du mois de mars, les tirs de roquettes se firent plus 
nourris. À chaque coup de boutoir des ennemis, à chaque nouvelle 
hécatombe, à chaque destruction provoquée par les roquettes de 
122 mm, nous ressentions un immense désespoir.  

Le 26 mars, des roquettes tombèrent dans un lycée de la ville, 
faisant de nombreuses victimes. Le jour même, tous les 
établissements scolaires furent fermés. Puis la situation de Phnom 
Penh empira. Les tirs redoublèrent d’intensité, leurs sifflements 
infernaux continuèrent deux jours et deux nuits durant. 

Le 1er avril, Lon Nol démissionna et s’enfuit avec sa famille aux 
États-Unis, précédé par d’autres membres du gouvernement, dont 
le général Sosthène Fernandez qui avait fui les jours précédents, 
abandonnant le peuple à son triste sort. 

Quelques jours plus tard, je reçus un message de l’État-major, 
arrivé par la liaison chiffrée. René décoda le message, et Jean-Pierre 
rassembla l’équipe dans le jardin de l’ambassade. Ils étaient tous 
fébriles, et attendaient l’ordre de rapatriement avec impatience. 

EMA, 5  avril 1975 − 19  h  00 – SD 
.  Mission suspendue – stop - 
.  Désarmement des moyens – stop - 
. Destructions des documents – stop - 
. Abandon des masses imposantes – stop - 
. Attendre ordres complémentaires – stop - 
CEMA 
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Je pris la parole : 

- En clair, le Chef  d’état-major des armées (CEMA) nous 
demande de démonter tous les équipements, de les détruire, et 
de les disperser. Nous allons brûler tous les documents 
compromettants. Après avoir désarmé nos shelters et détruit 
tous les équipements, Roun et Ran les abandonneront dans 
des zones reculées.

- Bref, faire place nette et ne laisser aucun indice dans 
l’ambassade qui révélerait notre mission, conclut Jean-Pierre. 

- Mais nous n’avons toujours pas l’ordre de rentrer  ! hurla 
René. 

Un lourd silence, où se mêlaient angoisse et incompréhension, 
s’installa. Jean-Pierre m’interpella. 

- Pourquoi l’État-major maintient-il notre présence, puisse 
que nous devons détruire nos moyens de renseignement  ? 
Qu’attend-il de nous  ? 

- Jean-Pierre, nous devons tenir jusqu’à nouvel ordre, afin 
de fournir des informations sur les derniers combats. 

- Les derniers combats ! Le Cambodge est sous la 
domination des Khmers Rouges. Seule la capitale Phnom 
Penh résiste encore un peu. Au Vietnam, Saïgon, encerclée, 
vit ses dernières heures également. Que pouvons-nous faire 
de plus ? C’est pourtant clair ! NON ? Phnom Penh et Saïgon 
ne vont pas tarder à rendre les armes. Quelles informations 
complémentaires pourrions-nous fournir ? insista Jean-Pierre. 

En colère, il tourna le dos à l’équipe et s’en alla fumer une cigarette 
pour se calmer. En leur répondant ainsi, j’étais conscient de mon 
non-dit. 
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L’État-major, qui se méfiait du Quai d’Orsay, voulait que je 
confirme ou infirme tous les renseignements en provenance de 
Saïgon que retransmettait l’officier télégraphiste. J’étais devenu le 
témoin privilégié de la chute inévitable de l’armée américaine. 

À la lecture des messages de détresse captés ici ou là sur les postes 
radios de l’ambassade, le puzzle s’était reconstitué peu à peu, et la 
vision globale s’était imposée comme une évidence. L’unique 
objectif  de la France était de déstabiliser cette partie du monde, 
afin de provoquer l’enlisement des forces américaines. Nos 
renseignements avaient permis au gouvernement français de suivre 
l’évolution de la situation générale et, surtout, d’évaluer l’impact de 
son aide apportée aux Khmers Rouges et, indirectement, aux Viêt-
Congs, afin de la renforcer lorsque c’était nécessaire. 

En les aidant, la France mettait fin au régime pro américain de Lon 
Nol. Elle favorisait la circulation des forces Viêt-Congs dans le 
Royaume, afin de mieux combattre au Sud Vietnam. Ainsi, sous 
couvert d’aider le Roi Norodom Sihanouk à reprendre le pouvoir, 
la France cachait un objectif  inavouable, celui d’empêcher les 
Américains de gagner leur guerre…  

Et le Cambodge, État neutre et pacifique, était devenu le point 
focal de la guerre du Vietnam, le lieu où se jouait la victoire ou la 
défaite. 

La France était en passe de réussir, mais au détriment des 
populations khmères et sud-vietnamiennes, victimes des dégâts 
collatéraux et des conséquences qui ne manqueront pas de se 
produire… 

*** 
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Le 12 avril, comme chaque matin au lever du jour, lorsque les tirs 
de la nuit stoppaient pour une trêve de quelques heures, je 
déambulais dans Phnom Penh en quête de vivres. Depuis quatre 
jours, nous n’avions plus rien. À peine un kilogramme de riz pour 
nourrir toute la famille. Les quelques denrées qui entraient dans la 
capitale étaient dérobées, ou vendues à prix d’or, ce qui accentuait 
la détresse des pauvres gens.  

Dans une ruelle, une vieille femme accroupie vendait quelques 
liserons d’eau et des tiges de nénuphars. Je m’empressai de les 
acheter.  

Sur la rive du Tonlé Bassac, un pêcheur attrapait quelques poissons, 
mais refusa de me les vendre. 

Revenant avec mon maigre butin vers le marché central, un bruit 
énorme, assourdissant, se fit entendre. Le bruit caractéristique 
d’une escadre d’hélicoptères. Une douzaine de Sikorsky MH-53, 
hérissés d’armes à feu, passa au ras des toits, puis plongea vers le 
centre de Phnom Penh. 

Cette audacieuse opération, baptisée "Eagle Pull", ne venait pas 
sauver les habitants de Phnom Penh. Oh que non ! Les Américains 
se précipitaient pour sauver les leurs. Uniquement les leurs !!! 

Juste avant de partir, John  Gunther  Dean, ambassadeur des États-
Unis d’Amérique, adressa une lettre au Prince Sirik Matak ainsi qu’à 
de nombreuses autres personnalités  : 
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Phnom Penh, 12  avril 1975, 07  heures du matin. 
Excellence, 
J’ai reçu l’instruction du secrétaire d’État d’assurer le départ 
immédiat de tous les citoyens américains restants à Phnom Penh, et 
de nos employés khmers qui souhaiteraient partir avec nous, parce 
que leurs vies pourraient être en danger s’ils demeurent au 
Cambodge. Comme je vous l’ai expliqué récemment, nous n’aurons 
qu’un certain nombre de places sur nos moyens de transport aériens 
pour les membres clés de votre gouvernement qui désireraient quitter 
le pays maintenant et qui sont les plus exposés. 
Comme je vous l’ai dit, la décision quant à cette offre dépend de vous 
et je compte sur vous pour informer les personnes en question. Ceux 
qui décideraient de partir doivent emmener seulement la famille la 
plus proche (épouse et enfants) car les places disponibles sur nos 
moyens de transport sont limitées. 

Veuillez informer aussi rapidement que possible les personnes que 
vous désirez évacuer ou qui sont désireuses de quitter le pays avec 
nous, car elles n’ont que deux heures pour préparer leur départ et se 
rendre à l’ambassade américaine. Ceux qui veulent partir doivent 
venir immédiatement à l’ambassade des États-Unis (bureau Moha 
Vithea – 9 Tola.). Chaque personne peut prendre un sac ou une valise 
qui peut être posée sur les genoux. L’heure du départ est prévue à 9 h  
30 ce matin (12 avril) de notre ambassade. 
Les personnes qui arriveront après l’heure auront manqué leur 
chance de partir avec nous. 

Veuillez accepter, Excellence, mon cher ami, mes sentiments loyaux et 
amicaux… 
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Le Prince Sirik Matak, lui répondit sur l’heure  : 

Phnom Penh, 12 avril 1975, 08 heures du matin. 
À John Gunther Dean, 
Je vous remercie sincèrement pour votre offre de me transporter vers 
la liberté. Mais je ne peux, hélas, partir d’une manière aussi lâche. 
Quant à vous et en particulier votre grand pays, je n’ai jamais cru un 
moment que vous abandonneriez un peuple qui a choisi la liberté. 
Vous nous avez refusé votre protection   ; nous ne pouvons rien n'y 
faire ! Vous partez, et je souhaite que vous et votre pays trouviez le 
bonheur sous le ciel. 
Mais, notez bien, si je meurs ici dans mon pays que j’aime, tant pis, 
car nous sommes tous nés et nous devons mourir un jour. Je n’ai 
commis qu’une erreur, ce fut de vous croire et de croire les 
Américains… 

Mais la proposition des Américains était intenable. Peu de 
personnes purent se rendre à l’ambassade avant l’heure de départ, 
excepté la centaine d’employés khmers présents dans l’ambassade. 

À partir de ce jour, les Khmers Rouges resserrèrent leur étau  ; 
bombardant Phnom Penh jour et nuit, criblant le ciel des stries de 
leurs balles traçantes, tuant des innocents sous une pluie de 
roquettes. On avait compté de nombreux morts dans la ville. Dans 
la nuit du 16 au 17 avril 1975, la fréquence des tirs redoubla. Au 
hasard, sur la population pour saper le moral, les explosions se 
firent de plus en plus violentes, plus proches. Un obus de 122  mm 
tomba dans la cour de la demeure de mes beaux-parents, ravageant 
tout alentour. Des débris jonchaient le sol. Une fumée noire avait 
envahi les lieux. Il nous fallut trouver un endroit plus sûr. 
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En sortant, je découvris les corps de nos voisins, ensevelis sous des 
monceaux de gravats. Le mari avait été tué par la déflagration, la 
femme respirait encore, et protégeait son enfant en le tenant dans 
ses bras. Avec le père de Tiane, nous pûmes les évacuer et les 
conduire vers une énorme bâtisse à demi écroulée. Le toit et les 
deux premiers étages avaient été détruits mais, au creux des éboulis 
et des fondations, un immense refuge nous permit d’y passer le 
reste de la nuit. 

Avant l’aube, les tirs cessèrent. Quelques heures plus tard, des 
hurlements se firent entendre. Des haut-parleurs vomirent des 
ordres, et des coups de feu retentirent. 

- Les Khmers Rouges viennent d’envahir la capitale. Ils 
demandent aux habitants de sortir de leur maison et aux 
étrangers de rejoindre leurs ambassades respectives. Que 
faisons-nous, demanda Tiane ? 

- Rendons-nous à l’ambassade de France, nous y serons à 
l’abri. Dis-je. 

- Allez à l’ambassade si vous le voulez. Nous, nous allons à 
l’hôpital Calmette, où nous serons en sécurité, dit mon beau-
père.  

- Êtes-vous certain que les Khmers Rouges n’attaqueront 
pas l’hôpital ? 

- Bien sûr ! D’abord, je dois rejoindre le personnel médical 
qui a besoin de moi. Et puis les Khmers rouges épargneront 
ceux qui s’y trouvent, dit-il sans grande conviction, afin de 
rassurer sa femme et ses filles. 
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Avant de nous séparer, il posa ses mains sur mes épaules, m’attira à 
lui et dit  : 

- Mon fils, Kroussar , dit-il affectueusement. Ne nous 17

oublie jamais, car nous t’aimons. Avant tout, tu dois tout faire 
pour défendre et protéger ma fille. Toi seul peux être son 
protecteur et remplacer son père. Elle t’aime, je le sais, vous… 

Il ne put finir sa phrase, l’émotion était trop vive. Prenant ses autres 
filles par la main, il supplia sa femme de le suivre, puis ils coururent 
vers l’hôpital. En m’appelant plusieurs fois par mon surnom, 
Kroussar, il me confiait la lourde responsabilité de veiller sur Tiane. 
Ce surnom, il me l’avait donné le jour où Tiane m’avait présenté à 
ses parents. C’était une marque d’affection confirmant que notre 
relation était celle d’un fils lié à sa famille, et aussi en l'honneur d'un 
fils disparu qui avait porté ce surnom. 

Les Khmers sortir de chez eux pour acclamer les Khmers Rouges, 
qui les avaient délivrés du gouvernement de Lon Nol. Après cinq 
années consécutives de combats acharnés, causant des pertes 
massives en vies humaines, la destruction de l’économie et la 
famine, le Cambodge allait renaître sous une république où l’égalité 
pour tous serait la devise. 

Les petits soldats tout vêtus de noir, arborant un Krama à damier 
rouge et blanc, symbole de leur identité, ne prêtèrent aucune 
attention à l’accueil enflammé de la foule. 

 Kroussar  : veut dire famille en khmer. Mais surtout, c'était le surnom du fils 17

aîné de la famille, qui fut tué lors d'un bombardement américain, en 1970. En 
hommage à leur fils disparu, ils me donnèrent ce surnom.
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Ces groupes silencieux et ordonnés remontèrent les rues, en file 
indienne, la Kalachnikov en bandoulière, grenades sur la poitrine, 
visage fermé, sans un mot, sans un sourire. Ils étaient épuisés, 
affamés. Cette marée noire submergea la ville.  

Rapidement, elle occupa tous les ronds-points, tous les carrefours, 
arrêtant et fouillant chaque véhicule. Puis soudainement, les 
hurlements des haut-parleurs redoublèrent. Les gamins en noir 
frappèrent aux portes en criant : «  les Américains vont bombarder la 
ville. Partir tout de suite. Ne rien emporter, ne rien fermer, nous veillons. 
L’Angkar veille ! ».  

À cet instant, personne n’avait conscience que le pire était à venir. 

La liesse populaire fit place à l’étonnement, puis à la consternation, 
enfin à l’angoisse.  

Des milliers de personnes s’entassèrent dans les rues, ne sachant 
que faire. D’autres, par centaines, ainsi que les Occidentaux encore 
présents dans le pays, se dirigèrent vers l’ambassade de France, 
dernière représentation diplomatique restée ouverte, dernier espoir 
de refuge. 

Vers 15 heures, à l’instant même où mon épouse essayait de 
pénétrer dans l’ambassade, alors que j’étais resté en arrière pour 
porter assistance, les deux gendarmes de l’ambassade fermèrent le 
portail et refoulèrent les Khmers venant demander l’aide et 
l’assistance de la France. 

Très vite, ce fut la panique. Les familles, affolées, abandonnèrent 
leurs véhicules, jetèrent leurs bagages, puis escaladèrent les grilles 
de l’ambassade. Sans que les gendarmes ne puissent contenir cet 
assaut désespéré. Tiane avait pu se faufiler, j’étais rassuré. 
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D’autres repartent, résignées, accablées, incrédules, face à l’attitude 
des Français. Parmi eux, le Prince Sisowath Monireth, Officier 
saint-cyrien de la plus prestigieuse École Militaire de l’armée de 
terre française, ancien combattant de 1939, ex-légionnaire, chevalier 
de la Légion d’honneur. Il se dirige vers l’ambassade pour solliciter 
de l’aide, attend  désespérément devant le portail, fait face à des 
Français goguenards à l'abri derrière les grilles, puis repart  à pas 
lents, sous les regards impassibles des membres du consulat. 

Par la suite, seuls les Occidentaux furent autorisés à envahir les 
lieux. “Envahir”, le mot est faible. L’ambassade de France s’était 
transformée en camp international. Responsables de l’ONU, 
diplomates de tous pays, correspondants de la presse 
internationale, expatriés français… En quelques heures, nous 
fûmes plusieurs milliers, entassés partout, dans le jardin, sous les 
arbres, dans les couloirs des bâtiments… 

Des centaines de Khmers, dont plusieurs responsables du régime 
venant de tomber, avaient réussi à s’y réfugier. Ils nourrissaient 
l’illusion d’une protection. Ils vivaient leurs derniers instants de 
liberté, mais ils ne le savaient pas encore. 

￼  
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2.3 – Abandonnés par la France 

Cambodge – Phnom Penh – 18 avril 1975. 

Sur les ondes, Radio Phnom Penh, la voix des révolutionnaires se 
fit menaçante : Nous ordonnons à tous les ministres et tous les généraux de 
se rendre immédiatement au ministère de l’information pour organiser le pays. 
Vive les forces armées populaires. Vive la révolution du Cambodge  ! 18

Les quelques hommes de bonne volonté qui répondirent à l’appel 
furent emmenés au stade olympique. Là, piégés, ils furent exécutés. 
Pendant ce temps, la presse française faisait l’éloge du 18 avril. 
Dans son édition du jour, alors qu’au Cambodge commençait le 
plus terrible des exodes, le journal l’Humanité était sans équivoque. 

Le lecteur pouvait lire une 
phrase adressée par le 
secrétariat du comité central 
du PCF à l’intention des 
Khmers Rouges : C’est la 
victoire du peuple en armes ! Nous 
v o u s a d r e s s o n s n o s p l u s 
chaleureuses félicitations. 
L i b é r a t i o n , L e M o n d e 
saluèrent la chute de Phnom 
Penh. Les autres journaux 
restèrent plus prudents… 

 កម្ពុជា = Cambodge, se prononce Kampouthïr (et s’écrit Kampuchea en translitération latine).18
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Tel un tsunami, trois millions de personnes submergèrent les 
avenues. Cette marée humaine, silencieuse, apeurée, passa devant 
l’ambassade de France en direction des provinces du Nord-ouest. 
L’hôpital Calmette et les cliniques furent évacués. Le personnel 
médical, les patients invalides, les malades et les blessés, furent jetés 
dehors, sans ménagement. Les grands malades intransportables 
furent exécutés sur place. Des infirmières, des médecins, attelés à 
des tables à pansements, à des lits roulants, traînèrent les malades, 
dont certains avaient encore le flacon de plasma se balançant au-
dessus de leur tête. Les valides aidèrent les plus faibles, et les 
invalides furent traînés, misérablement.  

Épuisés, mourant de faim et de soif, sous une chaleur accablante, 
ils furent nombreux à périr sur la route.  

En quelques heures, les Khmers Rouges évacuèrent toutes les 
grandes villes. Aux différents barrages, les révolutionnaires 
collectaient les montres, les stylos, jetaient l’argent dans les fossés. 
Quelques garçons aux cheveux longs et lunettes de soleil, 
considérés comme dégénérés par la pop music, furent fusillés sur 
place. 

De leur côté, les autorités thaïlandaises s’empressèrent de fermer la 
frontière, le piège se referma sur le peuple Khmer. 

Tiane passa une grande partie de la nuit à discuter avec les 
dignitaires réfugiés dans l’ambassade  : Ung Boun Hor , la 19

princesse Man Manivanh Phavnivong, et plusieurs membres de la 
branche royale Sisowath, qui avaient réussi à pénétrer. 

  Président de l’Assemblée nationale Khmère.19
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Elle les connaissait tous, pour les avoir fréquentés lors des grandes 
cérémonies annuelles, lorsqu’elle partageait, avec ses parents, les 
places d’honneur réservées aux membres du gouvernement.  

Assis à ses côtés, je l’observais, admirant sa capacité à soutenir et 
encourager les plus désespérés. 

À l’aube du 19  avril, une personne qui m’était inconnue vint 
enregistrer les noms des notables. Cela m’intrigua, surtout lorsque 
celui de Tiane fut ajouté. À qui cette liste était-elle destinée et 
pourquoi !? 

Vers neuf  heures, les relations avec les Khmers Rouges 
s’envenimèrent. Jean Dyrac, le nouveau «  chargé d’affaires », fut 
sommé de livrer tous les anciens membres du gouvernement de 
Lon Nol, ainsi que tous les notables khmers n’ayant pas la double 
nationalité. Sinon, les Khmers Rouges menaçaient de venir les 
chercher eux-mêmes. Du moins c’est ce que Jean Dyrac croyait, il 
en était persuadé… à tort. Convaincu par un dénommé Bizot, qui 
venait de rejoindre l’ambassade. 

Jean Dyrac était arrivé fin mars, muté en urgence, pour combler la 
défection d’Albert Pavec. Car, le lundi 17 mars 1975, Pavec, le 
pleutre, avait fui le pays avant tout le monde. Ayant découvert le 
statut de Roun et de Ran, il avait eu peur et exigé que les 
gendarmes les expulsent de l’ambassade. Après, il s’était terré 
comme une bête, le pleutre. Dès que la première roquette tomba 
sur la ville, il déserta. 

Quant à François Bizot, qui parlait un peu la langue khmère, il 
s’était imposé dès les premières heures comme interprète. Depuis, 
il avait pris l’ascendant sur Dyrac, était devenu son assistant 
particulier, et se chargeait des relations avec les Khmers Rouges. 
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Immédiatement, la demande d’expulsion se répandît comme une 
traînée de poudre. Ce fut la panique.  
Chacun voulut profiter des quelques heures avant l’ultimatum pour 
trouver une solution qui, pour sa femme, son fils, son mari… 
J’étais atterré, je cherchais à comprendre ce qui se passait. 

- Qui a donné l’ordre d’établir la liste des personnalités 
réfugiées dans l’ambassade ? Et, surtout, qui a décider de la 
transmettre aux Khmers Rouges ? dis-je à haute voix. 

- Probablement Jean Dyrac ! répondit Jean-Pierre. 

- Non, ce n’est pas possible ! Jean Dyrac n’a pas pu prendre 
cette décision tout seul. 

Ce dernier courait dans tous les sens, désemparé, à la recherche du 
sieur Bizot. Lorsqu’il arriva à ma hauteur, je lui barrai la route et lui 
demandai. 

- Qui a ordonné de livrer les notables ? 

- Cela ne vous regarde pas ! Et qui êtes-vous ? 

- Je suis en mission officielle pour l’État-major des armées. 

- Et alors ? 

- Cela me regarde, puisque mon épouse est concernée ! 

- Votre épouse ? 

- Oui, et j’aimerais comprendre ce qui se passe. 

- Je ne vous connais pas. J’ai plus urgent à faire que de 
discuter avec vous. 

- Attendez  ! Pourriez-vous au moins établir un passeport 
français pour mon épouse  ? Nous sommes mariés. Nous 
avons les documents le certifiant. 
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Sans me répondre, il me tourna le dos et s’en alla. 
À l’évocation de notre mariage si récent, merveilleuse promesse de 
joie profonde et durable, le joli visage de Tiane s’obscurcit, se 
figea… puis, elle murmura : 

- Nous ne sommes mariés que depuis deux mois. Ma 
provision de bonheur n’est pas bien lourde pour affronter ce 
qui m’attend… 

Ses mots admirables, d’une tristesse inouïe, m’accablèrent  ; ma 
gorge se noua, mon regard s’embruma… une rage violente me 
submergea. Comme un fou, je courus vers Dyrac et le rattrapai. 
Désemparé, je le forçai à s’arrêter en l’agrippant par le bras. 
J’insistai, le suppliai même. Mais il refusa de m’écouter. Il réussit à 
s’échapper et se précipita vers le consulat.  

Je savais que les documents officiels, qui prouvaient notre mariage, 
ne seraient pas acceptés par les Khmers Rouges. Seul un passeport 
français permettrait à Tiane de partir avec moi. 
Dans la nuit, Jean Dyrac et quelques personnes fabriquèrent de 
vrais faux passeports pour ceux qui, parmi les Khmers, étaient 
susceptibles d’en posséder. 
Je gardai l’espoir que l’un de ces précieux sésames me soit remis. 
Mais rien, pas même un regard, pas même une excuse… Pourtant, 
Tiane était officiellement la femme d’un Français. Elle vint vers 
moi : 

- À quoi penses-tu ? Tu es bien mystérieux ! 

- C’est bien pour un homme d’avoir un peu de mystère. 
Non ? 

- Alors, ça va finir comme dans les contes de fées, tout va 
s’arranger et on aura beaucoup d’enfants ? 
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- Dans quelques jours ce ne sera plus qu’un mauvais 
cauchemar et… 

- Menteur  ! Tais-toi  ! dit-elle en blottissant sa tête dans le 
creux de mon épaule, elle continua. Je suis complètement 
perdue, je ne sais plus où j’en suis. 

- Personne ne le sait. Mais, au fond de moi, je ne peux pas 
accepter l’idée que nous soyons séparés. 

- Chut ! Embrasse-moi. 

À la fin de l’ultimatum, les responsables politiques de l’ancien 
gouvernement et les notables khmers furent regroupés dans le 
jardin. 

Il pleuvait, en ce dimanche matin du 20 avril. Le temps semblait 
s’être arrêté. Au-dehors, les Khmers Rouges s’impatientaient. La 
nervosité était palpable des deux côtés. Les deux gendarmes 
ouvrirent le portail. Tiane se blottit contre moi, refusant de les 
rejoindre. Son nom fut appelé à plusieurs reprises, je sentis sa main 
m’échapper… 

J’essayai de capter quelques secondes de sa présence. Elle se leva, 
s’avança vers eux, se retourna en m’adressant un baiser soufflé du 
creux de sa main, cria mon prénom à plusieurs reprises, puis se 
fondit parmi les autres. Je voulus tenter quelque chose, mais Jean-
Pierre me retint avec force. 

- Que veux-tu faire, seul, sinon déclencher une catastrophe ? 
Sois raisonnable, Jean-Claude ! 

Au moment de partir, il y eut un mouvement de recul, beaucoup 
refusèrent d’avancer. Le Prince Sisowath Sirik Matak s’avança, seul, 
digne. Il franchit le portail et monta dans la jeep qui l’attendait. 
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Puis, sous le contrôle de Jean Dyrac et de ses collaborateurs, le 
groupe, la peur au ventre, se dirigea d’un pas lent vers la sortie. 
Les deux gendarmes veillaient à la bonne marche de l’opération, 
poussant les hésitants, empoignant les récalcitrants, expulsant 
brutalement  : la princesse Manivann, sa fille, son gendre et ses 
petits-enfants, le ministre de la Santé (Loeung Nal), le président de 
l'Assemblée nationale (Ung Boun Hor) que Tiane essayait tant bien 
que mal de réconforter, et tant d’autres  ; Jean Dyrac ne broncha 
pas. Il était comme tétanisé, incapable de prendre la moindre 
décision, alors que tous le suppliaient de faire quelque chose. Ils 
montèrent à bord des véhicules. 
Le visage de Tiane apparut une dernière fois, triste, grave, puis 
disparut. La mort les attendait, ils le savaient ! 
Accablé, spectateur de mon impuissance, je me réfugiai derrière les 
bâtiments. Là, plusieurs centaines de Khmers étaient cachées, 
attendant je ne sais quel salut. Beaucoup de jeunes enfants, certains 
sans leurs parents. Qu’allaient-ils devenir ? 

Je croisais Jean Dyrac qui, dépassé par les événements, pleurait 
comme un enfant, la tête appuyée sur le montant d’une porte, et 
répétait : «  Nous ne sommes plus des hommes  !  ». 
Pourtant, il s’était réjoui de l’arrivée des Khmers Rouges dans 
Phnom Penh, affirmant même que ceux-ci avaient choisi de passer 
devant l’ambassade, pour saluer le soutien de la France. Mais il n’en 
était rien. Était-ce son interprétation personnelle, ou bien relayait-il 
celle de sa hiérarchie, qui voyait dans ce soulèvement populaire une 
revanche des Khmers sur l’intervention américaine au Cambodge ? 
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Le lendemain, 21 avril, les Khmers Rouges exigèrent que toutes les 
armes soient déposées devant l’ambassade, ainsi que les appareils 
photos, les caméras, et tous les rouleaux de pellicules. Beaucoup 
s’empressèrent de s’exécuter. Tout fut entassé pêle-mêle près du 
portail.  

De mon côté, je pris le risque insensé de cacher nos six PA-9 
(pistolets automatiques 9 mm), et jetai nos pistolets-mitrailleurs sur 
les armes entassées au bord de la route. 

Pour des raisons de sécurité et de discrétion, j’avais caché, sous le 
fond amovible d’un coffret à bijoux en bois précieux, toutes les 
pellicules photo de notre mission, mais aussi celles de la cérémonie 
du mariage, des fêtes familiales, des promenades. En arrivant à 
l’ambassade, j’avais confié mon coffret au secrétaire de Jean Dyrac, 
lui demandant de le cacher dans son bureau. 

Mais je fus pris d’un doute. Craignant d’être victime d’une 
ignominie, je m’approchai du portail, et ce fut le choc ! Une 
seconde blessure en plein cœur ! Mon coffret gisait là, éventré, 
livrant ses pellicules parmi les bobines de films des reporters. Fou 
de rage, je courus vers le consulat, montai au premier étage, où était 
situé le bureau du Consul, et entrai menaçant. Dyrac était seul, 
désemparé. 

- Pourquoi agissez-vous ainsi ? N’avez-vous pas honte ? dis-
je en m’approchant. 

- De quoi parlez-vous ? 

- Du coffret que j’ai confié à votre secrétaire ! 

- Ah oui ! Mais il contenait des pellicules photo, et les 
Khmers Rouges… 
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- Vous n’êtes même pas digne de votre fonction. Je vais 
vous faire regretter vos actes… 

Jean-Pierre, qui m’avait suivi, me barra la route. 

- Arrête, Jean-Claude, par respect pour sa fonction et son 
âge. Il est ton aîné de plus trente ans, vous ne pouvez pas 
vous affronter. Et puis la violence ne résoudra rien. 

Effondré, je m’enfuis au fond du jardin en évitant les réfugiés. 
Chaque visage, chaque silhouette ravivait ma peine, me rappelait la 
cruelle absence de Tiane. Jean-Pierre vint s’asseoir près de moi. 

- Pour avoir vécu l’assassinat de mon épouse en Algérie , 20

j’aimerais te dire qu’on s’en remet, mais c’est faux. La seule 
consolation, c’est peut-être que l’on s’habitue à la peine. 

Il se tut un long moment, puis il reprit. 

- Sache que tu ne seras plus jamais le même. Il y aura 
toujours un vide, et il te faudra vivre avec. Rien ne pourra 
jamais remplacer Tiane. Mais lorsque tu auras compris cela, 
que tu accepteras la souffrance, tu pourras penser à elle. Tu 
pourras te rappeler tout l’amour qu’elle t’apportait, toute la 
joie qu’elle avait d’être avec toi. Me comprends-tu ? 

Je fis non de la tête, et dis : 

- La seule femme que je n'ai jamais aimée disparaît du jour 
au lendemain, est-ce que tu comprends cela, toi aussi... 

 La femme et la belle-famille de Jean-Pierre, d'origine pieds-noirs, ont été 20

massacrés à Oran, le 5 juillet 1962, quelques heures avant la proclamation 
d'indépendance de l'Algérie.
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- Ce que je veux dire, Jean-Claude, c’est qu’en étouffant ta 
peine, tout ce que tu vas faire c’est te priver de tous tes 
souvenirs d’elle, de votre première rencontre à son dernier 
sourire. Accepte la peine, Jean-Claude, accepte-la. Sinon, tu 
vas tout effacer. 

En entendant ces mots d’une gentillesse inouïe, je m’écroulai en 
pleurs dans ses bras. Nous restâmes là, assis, pendant deux heures. 
Jean-Pierre m’enlaçant par l’épaule, nous pensions à nos épouses. 
Dans la soirée, les Khmers Rouges, postés à l’extérieur, furent 
informés qu’il y avait encore des personnalités khmères dans 
l’ambassade. Ils exigèrent qu’ils soient tous livrés. Dyrac s’exécuta 
et organisa une seconde vague, de son propre chef, influencés par 
le sieur Bizot et d’autres français. 
Au matin du 22 avril, plusieurs centaines de personnes  se 21

regroupèrent devant les bâtiments du consulat, sur deux colonnes, 
bagages à la main. Je regardai cette procession qui avançait vers le 
portail. Les hommes s’efforçaient de sourire, les femmes pleuraient, 
les enfants criaient. Quelques personnes se joignirent au cortège, 
deux Français, un Italien, un Suisse, un Laotien et un Thaïlandais, 
qui auraient pu rester, mais qui ne voulaient pas abandonner leur 
femme, leur enfant, ou leur père… 

Face à tant de détresse et à l’absence de compassion de mes 
compatriotes, je ne pus retenir mes larmes, et m’éloignai vers le 
fond du jardin.  
L’ambassade de France, qui était pour eux un refuge, un lieu 
d’espérance, était devenue un piège immonde. Comment peut-on 
livrer ces gens, ces enfants sans défense  ? Quelles seront leurs 
chances de survie ? 

  1297 Khmers furent expulsés manu militari et livrés à leurs bourreaux.21
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- Tu sais, dis-je à Jean-Pierre qui me rejoignait. Je regrette de 
ne pas m’être livré aux Khmers Rouges. Depuis deux jours, je 
me sens lâche et je salue la bravoure de ceux qui viennent de 
se mêler aux expulsés. 

Jean-Pierre posa sa main sur mon épaule, nous marchions 
silencieux. Ce regret m’accompagna durant de longues années, 
répétant sans cesse que ma présence auprès de Tiane aurait pu la 
protéger, lui donner la force de tenter quelque chose, voire la 
sauver ! 

Le lendemain, Michel Lorrine m’apprit que les Khmers Rouges 
avaient établi une "liste noire", je lui dis que je savais et qu’elle ne 
concernait que les sept traîtres désignés par Norodom Sihanouk .  22

Lorrine me précisa qu’elle concernait également les noms des 
étrangers à "faire disparaître" aussitôt après la chute de Phnom 
Penh. Tous ceux qui avaient transmis des informations sur le 
déroulement des derniers événements devaient être liquidés. Son 
nom, le mien, ainsi que d’autres, dont beaucoup m’étaient 
inconnus, y figuraient ! Qui avait bien pu nous trahir ? 

De plus, Michel Lorrine redoutait d’être dénoncé par un certain 
Jean Ermini, officier du SDECE, qui fricotait on ne sait quoi avec 
les révolutionnaires et qui connaissait la présence de notre équipe.  
Depuis la veille, il avait disparu ! Était-il encore là ? Était-ce lui qui 
nous avait dénoncé ?  
Si c’était le cas, il se faisait très discret, tout comme mon équipe 
d’ailleurs.  

 Les sept traîtres : Lon Nol, Sirik Matak, Son Ngoc Thanh, Cheng Heng, In Tam, 22

Long Boret et Sosthène Fernandez.
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Car pour éviter de nous faire remarquer, Jean-Pierre nous avait 
persuadés de rester dans l’anonymat, et de nous mêler à la foule. 
Ainsi, les Occidentaux nous évitaient, beaucoup nous ignoraient, 
voire nous méprisaient. Nous prenaient-ils pour des Orientaux ? Il 
est vrai, qu’avec nos chevelures brunes, nos peaux bronzées par le 
soleil, on pouvait s’y méprendre.  
Jean Dyrac, qui ignorait tout de mon équipe, crut même que Jean-
Pierre était un agent asiatique travaillant pour la C.I.A. Ce qui fit 
bien rire Michel Lorrine qui resta discret sur notre présence. 

Jean-Pierre m’accompagnait en permanence, tel un garde du corps. 
Il portait sur lui, cachés sous sa chemise, coincés dans sa ceinture, 
deux de nos pistolets automatiques. Orphelin de guerre, veuf  et 
sans enfant, il me considérait comme son petit frère, et voulait tout 
faire pour ma sécurité. 

*** 

Dans l’ambassade, il ne restait désormais qu’un peu plus d’un 
millier de réfugiés, dont environ sept cents ressortissants français. 
Les autres possédaient des passeports étrangers représentant une 
bonne vingtaine de nationalités. 
Les conditions de vie devinrent difficiles, l’eau potable manqua, les 
vivres aussi. Une odeur nauséabonde se dégageait des sanitaires 
saturés. La tension était palpable, et des querelles éclataient pour 
des peccadilles. 
Des clans se formèrent, se regroupèrent en différents coins de 
l’ambassade : là les Russes, qui ne partageaient point, ici les 
Allemands de l’Est, assez généreux ; ou encore les Français, 
grandes gueules, égoïstes, exigeants et odieux. Il y avait comme un 
relent colonial assez surprenant, consternant même. 
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Puis les Khmers Rouges apportèrent une citerne d’eau, qui fut 
utilisée pour préparer des soupes. 

- C’est quoi, ce bouillon au goût infect  ? cria un Français, 
hors de lui. 

- C’est déjà de l’eau, nous aurions pu ne rien avoir ! 

Surpris par ma réponse, il me dévisagea de la tête aux pieds, puis 
m’insulta en me menaçant du poing. 
Partout ce n’étaient que pleurnicheries, lamentations : « Oh, mon 
Dieu ! Qu’allons-nous devenir ! ». 

Tant de fébrilité, de larmoiement m'exaspéraient. De telles 
jérémiades ne me surprenaient pas. Ces Français vivaient dans un 
pays, dont les gens étaient enfoncés dans le malheur et la mort 
jusqu’au cou, mais geignaient sur leur sort. C’est à se demander s’ils 
étaient conscients des drames qui se jouaient à l’extérieur ! 
L’instinct primaire refaisait surface : agressivité, jalousie, délation. 
Ils montraient leur véritable nature. Mais les plus vils d’entre eux 
obtinrent l’essentiel : faux passeport, antiquités abandonnées dans 
les locaux, argenterie de l’ambassade… 

Un soir, alors que Jean Dyrac se faufilait vers le consulat, évitant les 
zones éclairées afin d’échapper aux multiples récriminations, je le 
reconnus et l’interpellai.  
Mais au lieu de s’arrêter, il s’enfuit à grands pas vers le bâtiment. Je 
me lançai à sa poursuite, il se mit à courir, trébuchant dans les 
escaliers. Au premier étage, une porte se referma, je me précipitai et 
réussis à la bloquer du bout du pied. Arc-bouté au battant, 
poussant de toutes mes forces, la porte céda brusquement.  
J’entrai. 
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Dyrac prit peur, se réfugia derrière la grande table de réunion, la 
contournant au fur et à mesure que je me rapprochais. Je parvins à 
lui saisir le bras, et le questionnai. Incapable de me répondre, il 
marmonna une explication confuse lorsque je lui demandai 
pourquoi il avait refusé d’établir un passeport pour mon épouse, 
alors qu’une centaine de ces précieux documents, restés vierges, se 
trouvaient encore dans l’armoire forte de son bureau. 

J’insistai et le sommai de me répondre. À nouveau, il bredouilla, 
puis sortit comme un fou, en pleurant… ne maîtrisant plus la 
situation. 

￼  
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2.4 – L’Évacuation 

Cambodge – Phnom Penh – 27 avril 1975. 

En ce dimanche, le cours des choses s’accéléra. Un chef  khmer 
rouge entra avec fracas, suivi de ses soldats. Il soupçonnait le 
personnel du consulat de communiquer avec la France, alors qu’il 
avait demandé à Jean Dyrac de cesser toute émission. D’un pas 
rapide, il se dirigea vers le local radio, demanda à Jean Dyrac 
d’ouvrir la porte. Il y trouva les deux stations en fonctionnement. 
Dans une colère sans-nom, il arracha les fils d'alimentation des 
équipements, ferma le local à double tour, et mit la clé dans sa 
poche. 
François Bizot était en fâcheuse posture. Lui qui avait obtenu la 
confiance des Khmers Rouges, en affirmant que la salle de 
transmission resterait définitivement close, se trouvait maintenant 
dans une situation délicate. Sa parole perdait du même coup toute 
sa crédibilité. Il se sentait trahi, voire humilié. 
Or, ce que François Bizot ignorait, c’est que, quotidiennement, 
nous transmettions des informations vers la France et n’avions que 
faire de sa parole. Michel Lorrine échangeait des informations avec 
le Quai d’Orsay. Quant à moi, j’étais en liaison avec l’État-major 
des Armées. La France, qui exigeait des informations, se 
désintéressait totalement du sort des réfugiés, de celui du sieur 
Bizot, tout comme du nôtre d’ailleurs. 
Le même jour, on nous informa que nous allions être évacués vers 
la Thaïlande. Le premier départ fut planifié pour le 30 avril, le 
second pour le 6 mai. Pendant trois jours, dans une ambiance 
apocalyptique, chacun se prépara à partir, certains voulaient 
embarquer dans le premier convoi, beaucoup d’autres, Non !  
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L’inquiétude sur la destination finale grandissait d’heure en heure. 
L’évacuation par camions, alors que Jean Dyrac négociait notre 
départ par voies aériennes, jeta un trouble immense parmi les 
réfugiés. 

Le 30 avril, dès l’aube, les listes nominatives et les passeports des 
évacués furent remis aux autorités. Il y avait cinq cents personnes 
environ. Ce premier convoi avait quelque chose d’étrange. Il était 
composé exclusivement de femmes avec leurs enfants, et de 
nombreux volontaires, dont mon équipe désignée d’office par Jean 
Dyrac pour assurer une éventuelle protection. Cette décision 
m’avait glacé de stupeur, avait-il perdu la raison ! D’ailleurs, 
comment avait-il su que je commandais une équipe ? 

Depuis son arrivée, Dyrac n’avait pas cherché à me rencontrer. 
Pourtant, il m’avait croisé plusieurs fois près du “local radio”, 
quand que je demandais à l’opérateur de transmettre mes messages. 
Alors, qui l’avait informé !? Et pourquoi  ? Certes, nous avions 
réussi à dissimuler quelques armes. Mais le savait-il !?  

Et que pourrions-nous faire avec nos six malheureux pistolets 
contre les révolutionnaires armés jusqu’aux dents  ? Espérait-il un 
probable baroud d’honneur ? 

Comme beaucoup de réfugiés, Jean Dyrac voyait dans cette 
évacuation une mise en scène pour nous conduire vers une mort 
certaine. Et nous partagions cette inquiétude persistante de ne 
jamais arriver en Thaïlande. 

Au moment du départ, Jean Dyrac courut vers les véhicules et vint 
vers moi : 
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- Pardonne-moi pour ta femme. Je n’avais pas toutes les 
données en main. J’ai pris connaissance de votre mission hier, 
en découvrant les documents laissés par mon prédécesseur. 
C’est pour cela que je vous ai désignés pour partir avec le 
premier convoi. Soyez sur vos gardes tout le long du chemin, 
essayez de faire au mieux. C’est un voyage sans retour. 

- Un voyage sans retour vaut mieux que pas de voyage du 
tout. Seule la route conduit vers la liberté. Et puis, nous vous 
enverrons des cartes postales d’outre-tombe, dis-je en le 
saluant. 

- Tu es toujours aussi givré ! me dit Jean-Pierre, assis à mes 
côtés. 

En franchissant le portail, mon cœur se déchira, je pleurai comme 
un gosse. Cela faisait exactement dix jours  ! Dix jours que Tiane 
avait été livrée aux Khmers Rouges, d’une façon si brutale qu’il 
m’arrivait de croire que j’allais me réveiller et sortir de cet horrible 
cauchemar. Mais chaque fois, la nuit comme le jour, avant même 
d’ouvrir les yeux, l’étau qui me broyait le cœur à m’en rendre 
malade, me ramenait à l’insupportable réalité. 
Le convoi traversa les quartiers nord de Phnom Penh, prit la route 
en direction de Batdambang. La capitale avait drôlement changé en 
deux semaines… ou était-ce nous qui avions changé depuis deux 
semaines !? 

Dans le camion, je découvris trois clandestins, qui avaient 
embarqué à l’insu de tous, cachés à même le sol, sous les 
banquettes : deux jeunes femmes khmères et un jeune Vietnamien. 
Comme ils ne devaient pas figurer sur la liste, j’appréhendais la 
suite. 
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Le parcours fut extrêmement long et difficile. Des pluies 
torrentielles succédèrent à une chaleur étouffante. Les pistes étaient 
défoncées, et certains ponts étaient coupés.  
Pour franchir tous ces obstacles, nos camions devaient contourner 
d’immenses fossés, ou longer des chemins aux multiples ornières, 
tombant en panne, s’embourbant, se perdant. 
Lorsque notre véhicule tombait dans les ornières, nous étions 
bringuebalés les uns contre les autres, projetés contre les ridelles en 
bois, tous agrippés aux rambardes pour ne pas tomber.  
Par deux fois, les camions s’enlisèrent, alors les Khmers Rouges 
nous obligèrent à couper des branches d’arbustes pour les glisser 
sous les pneus, afin d’augmenter l’adhérence. La boue jusqu’aux 
genoux, nous pataugions durant des heures. Deux d’entre nous se 
firent happer par les roues qui patinaient. Puis, le convoi se perdit 
dans la nuit. Enfin, il arriva à Kompong-Chhnang. D’autres 
révolutionnaires nous attendaient aux portes de la ville déserte, et 
nous guidèrent jusqu’à la préfecture. 
Une fois débarqués, les réfugiés se répartirent dans les locaux 
abandonnés. Sans y être autorisé, je fis le tour des différents 
groupes et dénombrai une dizaine de clandestins. J’étais de plus en 
plus inquiet quant à leur sort. Je comptai nos blessés, une vingtaine, 
avec membres fracturés ou cassés. Ils se plaignaient, mais n’osèrent 
pas élever la voix lorsque les Khmers Rouges refusèrent de nous 
donner quelques bandages ou attelles qui puissent les soulager. 

Chacun, de proche en proche, aida au mieux les personnes en 
difficulté. Malgré tous nos efforts, nous ne reçûmes que très peu de 
nourriture, et notre ration d’eau initiale fut vite asséchée. Nous 
buvions ce que nous trouvions, avec de nombreux malades pour 
conséquence. 
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Ce même jour, 30 avril, Saïgon tombait aux mains des Viêt-Congs. 
L’Armée américaine était vaincue. C’était la fin de l’Indochine ! 

La seconde journée fut tout aussi infernale que la précédente. Nous 
arrivâmes enfin à Batdambang vers vingt heures. Mais là, point de 
bâtiments pour nous héberger. Le chef  d’escorte avait décidé que 
les fossés et les talus nous serviraient de dortoir. Point de 
nourriture non plus. 
Une odeur pestilentielle envahissait le campement, elle semblait 
provenir des cratères provoqués par l’explosion de quelques obus, 
lors la conquête de la ville. Une meute de chiens s’affairait dans l’un 
d’eux… 

Je n’arrivais pas à dormir, je ne savais pas ce qu’il m’arrivait. J’avais 
la désagréable impression d’être en dehors de mon corps, 
observant les personnes qui gémissaient autour de moi. Était-ce 
l’inquiétude  ? Non, ce n’était pas cela. Ce dédoublement était 
provoqué par mon subconscient  : une partie de moi refusait de 
quitter le pays, alors que l’autre, par obligation, suivait 
mécaniquement le convoi. À cet instant, je pris conscience que tout 
mon être voulait partir à la recherche de Tiane. Au fil des secondes, 
cela devint une obsession. 
De là où j’étais, je pouvais ramper jusqu’à la première dépression 
puis, à l’abri des regards, m’enfoncer dans la nuit sans que les 
gardes m’aperçoivent. Une chance, qu’il me fallait saisir. Mais avant 
de tenter quelque chose, de m’éclipser sans bruit, je devais prévenir 
mon ami, qui se trouvait à quelques mètres. Je me rapprochai. Il ne 
dormait pas.  
Il m’écouta un court instant, puis m’agrippa par les bras, 
m’empêchant de partir. 
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- Tu as perdu la tête ou quoi ? Que peux-tu faire tout seul ? 
dit-il en me secouant comme un prunier. 

- Je dois retrouver Tiane, je dois la secourir. 

- Dès demain, ils t’auront rattrapé, et ils ne te feront aucun 
cadeau, soit raisonnable. 

Il me maintint si solidement que, peu à peu, je pus reprendre mes 
esprits et renoncer à cette folie. Assis côte à côte, nous veillâmes 
toute la nuit. 

Au petit matin, les Khmers Rouges étaient encore plus nerveux, 
plus tendus, que la veille  ; prêts à tirer pour le moindre motif. 
Profitant du regroupement des gardes autour de leur chef, je me 
rapprochai des cratères aperçus dans la nuit. Je découvris un 
charnier, où une vingtaine de corps de femmes et d’enfants 
gisaient, dégageant cette odeur insupportable. 

Pressentant un nouveau drame, je fis signe à Jean-Pierre de venir 
me rejoindre. À la vue du charnier, il comprit tout de suite ce qui 
nous attendait. À présent, les Khmers Rouges gesticulaient dans 
tous les sens. Ils étaient de plus en plus surexcités. Trois camions 
repartirent. Transportaient-ils des réfugiés !? 

Les gardes nous regroupèrent sur le plus haut talus, et un cordon 
de soldats s’aligna devant nous.  

Était-ce un peloton d’exécution ?  

Des cris fusèrent de toutes parts, et la peur s’empara de nous. Nous 
restâmes là, comme pétrifiés, durant une heure, attendant l’ordre de 
mise à mort. Puis les soldats s’avancèrent, la clameur s’amplifia… 

Mais, contre toute attente, ils nous empoignèrent un par un pour 
nous conduire jusqu’aux camions. 
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- Fausse alerte ! 

- Pourquoi dis-tu cela ? me demanda Jean-Pierre. 

- Ils veulent répartir les hommes, les femmes, et les enfants 
en nombre égal dans chaque camion. 

- Pourquoi ? 

- Regarde ! Une femme, un homme, un enfant… et ainsi de 
suite… cela doit être pour faciliter l’entraide. 

Une heure plus tard, le convoi redémarra. Assis à l’arrière du 
dernier véhicule, je regardai s’éloigner cette fosse commune 
improvisée où pourrissaient ces pauvres êtres. 
Pendant le trajet, un nourrisson mourut de déshydratation. Puis, 
nous arrivâmes à Sisophon, où nous pûmes enfin nous restaurer, 
mais toujours sans pouvoir nous désaltérer. Pour le dernier 
tronçon, le chef  de convoi mit à disposition des mamans ayant des 
enfants en bas âge, deux vieux autobus délabrés. Il leur fournit des 
bouteilles d’eau pour éviter qu’un tel drame ne se reproduise. 
Vers le milieu de l’après-midi, nous arrivâmes au poste frontalier de 
Poïpet. La zone était déserte, entourée de barbelés, de croisillons 
antichars, de sacs de sable. Quelques baraquements démantelés 
servaient de cantonnement. Deux ponts métalliques enjambaient 
un ruisseau, matérialisant la frontière avec la Thaïlande. Une 
ancienne voie de chemin de fer traversait le premier pont. Nos 
véhicules s’arrêtèrent à quelques dizaines de mètres du second, où 
les Khmers rouges ordonnèrent le début du contrôle. 
Immédiatement, une immense pagaille s’installa. Alors que les 
soldats voulaient nous faire passer, un par un, en suivant l’ordre 
établi par les listes, ils furent incapables de gérer la situation, et 
firent semblant de la contrôler. 
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Chacun put se rendre jusqu’au pont, où les gardes, débordés, 
laissèrent passer tout le monde. Ainsi, les clandestins espéraient 
trouver leur salut dans ce chahut. 
Sur l’autre berge, une foule prévenue de notre arrivée, armée 
d’appareils photo et de caméras, s’agitait dans une ambiance 
euphorique. Des ambulances, des voitures, des cars, des tentes, un 
dispositif  sanitaire de la Croix-Rouge, matérialisaient le service 
d’accueil. 

À l’extrémité du pont, les gardes frontaliers thaïlandais attendaient 
pour le pointage des évacués, et la vérification stricte des 
documents. Ils démasquèrent les illégaux, leur interdisant l’asile à 
grands cris et gesticulations. Alertés par tant de bruit, les Khmers 
rouges réagirent, accoururent mitraillettes aux poings, et saisirent 
les clandestins pour les ramener vers la zone de cantonnement. Un 
silence de mort flotta dans nos rangs. Alors que de l’autre côté du 
ruisseau, journalistes, officiels de tout pays et le personnel des 
organisations humanitaires, manifestaient leur enthousiasme sans 
vraiment comprendre la situation. 

*** 

Les premières nuits en Thaïlande, je ne trouvai pas le repos, me 
remémorant les propos tenus par les passagers durant le transfert. 
Certains avaient évoqué les conditions dans lesquelles les réfugiés 
Khmers avaient été livrés aux Khmers Rouges, d’autres avaient 
parlé de dénonciation. Des Français avaient remarqué que les 
dirigeants du régime de Lon Nol, dont Ung Boun Hor, la princesse 
Man Manivanh  Phavnivong, le Prince Sirik Matak et ses nièces, 
étaient arrivés à l’ambassade avec d’énormes valises, pleines de 
bijoux, d’or et de dollars.  
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Alors, la meilleure façon de récupérer cette fortune inespérée 
(environ 1 million de dollars) avait été de les faire arrêter. Ainsi, 
l’action avait été préméditée ! Mais quel était le lien avec Dyrac !? 

Je repensai aux télégrammes qu’il avait échangés avec le Quai 
d’Orsay, et que j’avais pu lire au local radio, à l’insu du télégraphiste. 

Phnom Penh le 18  avril 1975. 

Objet  : asile politique. 

Suite à l’ultimatum, je me trouve dans l’obligation, afin d’assurer la 
sauvegarde de nos compatriotes, de faire figurer sur la liste les 
responsables et notables Khmers présents dans l’ambassade : 
1) Le Prince Sirik Matak et deux de ses officiers ; 
2) La princesse Mom Manivong (ex-épouse du Roi) ; 
3) M. Loeung Nal, ministre de la Santé ; 
4) M. Ung Boun Hor, Président de l’Assemblée ; 
5) Les notables Khmers sans double nationalité. 

La réponse avait été instantanée  : 

Paris, le 18  avril 1975. 

Objet  : asile politique. 

Le fait que le droit d’asile ne soit pas reconnu en droit 
international et le caractère particulier de votre mission, ne nous 
permet pas de donner satisfaction aux demandes du Prince Sirik 
Matak et de Monsieur Ung Boun Hor, ainsi qu’à toute autre 
personne qui se présenterait à l’ambassade dans les mêmes 
conditions. Vous ferez savoir aux intéressés que nous ne sommes 
pas en mesure d’assurer la protection qu’ils attendent. 

J’avais été surpris par la réponse et m’interrogeais sur le "caractère 
particulier" de la mission !? Quel était donc l’objectif  caché ? 
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Après de nombreux échanges, l’incroyable réponse d’une froideur 
administrative était arrivée : 

Paris, le 19  avril 1975. 

Objet  : asile politique. 

Vous voudrez bien établir la liste nominative des ressortissants 
cambodgiens  qui se trouvent dans les locaux de l’ambassade, afin 23

d’être prêt à communiquer cette liste à l’expiration du délai qui 
vous est fixé. 

Ce dernier texte était signé "Courcel", autrement dit, Geoffroy 
Chodron de Courcel, secrétaire général du ministère. Pourtant, ils 
furent nombreux à signer les précédents messages : François de 
Laboulaye, Henri  Bolle, Claude Martin, tous sous la coupe d’un 
certain Henri Froment-Meurice qui détestait le Cambodge, et 
manigançait en secret. 

Jean Dyrac, trop faible pour se dérober, trop servile pour désobéir, 
avait exécuté les ordres et avait transmis la liste aux Khmers 
Rouges. 

Alors, je me souvins de notre discussion avec Michel Lorrine, avant 
notre départ, lorsqu’il m’apprit que Jean Dyrac, François Bizot et le 
chef  des Khmers Rouges avaient convenu que les réfugiés Khmers 
seraient livrés en échange de la sécurité des Occidentaux. Ce qui 
était un faux prétexte, pour cacher une autre ignominie. 

Ainsi, cela confirmait que Dyrac avait été mandaté par le Quai 
d’Orsay pour organiser cet ignoble échange ! 

 Cambodgien, nom inventé par les français pour désigner les habitants du Cambodge, dont l’ethnie 23

principale est khmère.
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Comment pouvait-on admettre que la France sacrifia les Khmers 
pour protéger les autres réfugiés ? Un peuple devait-il mourir pour 
que d’autres survivent ?  

Certains Français, cupides, abjects, avaient compris qu’en aidant 
Dyrac à accomplir cet acte odieux, ils pourraient récupérer les 
richesses abandonnées par les expulsés. Ces crapules ne furent 
jamais dénoncées… et je n’ai jamais su qui elles étaient vraiment. 
Certains, ayant trop peur de perdre la vie ou leur nouvelle fortune, 
avaient refusé de partir avec le premier convoi, attendant de voir ce 
qu’il adviendrait. Parmi eux, des noms devenus illustres, Bizot, 
Ponchaud, Dyrac... des téméraires de la dernière heure. 

Nous fûmes rapatriés vers la France. Seuls quelques fonctionnaires, 
des subalternes, des auxiliaires, nous attendaient à l’aéroport de 
Roissy. Alors que d’anciens dignitaires khmers étaient présents pour 
accueillir leurs compatriotes. Ce silence, méprisant, assourdissant, 
de la part des plus hautes autorités françaises me poussera à leur 
demander des comptes pour non-assistance à personne en danger 
de mort certaine. 
Si le gouvernement français avait décidé que l’on ne transige pas 
avec le droit d’asile, bien des moyens diplomatiques et militaires 
étaient à sa disposition pour protéger et assurer la sécurité de tous 
les réfugiés. La preuve, le Chef  d’état-major des Armées m’informa 
plusieurs fois que plusieurs unités d’hélicoptères de la « Royal Air 
Force », stationnées à Singapour, étaient prêtes à décoller pour 
nous porter secours. 
Mais la honteuse politique n’a pas souhaité prendre les mesures 
nécessaires pour sauver les réfugiés. Que représentait la vie de tous 
ces pauvres gens, comparée à leurs magouilles politiciennes  ? 

Rien, absolument Rien ! 
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3 - LA SURVIE 

3.1 – Dur retour en France 
France – Paris – mai 1975. 

De retour en France, je n'arrivais pas à oublier, il y avait comme 
une déchirure en moi. Le genre de déchirure que personne ne voit, 
mais qui vous hante jour et nuit.  

Mes camarades de mission étaient également en état de choc. Ainsi, 
Brice, Sinh, Christophe, René et Jean, démissionnèrent de l’armée. 
Ils n’avaient pas admis que les autorités françaises nous laissent 
tomber et, surtout, en laissant planer le doute sur ma responsabilité 
quant à la mort de nos cinq camarades.  

Jean-Pierre était révolté. Il chercha à me disculper auprès des 
parents des victimes. Mais le mal était fait, et les familles me 
tenaient pour responsable, m’accusant d’avoir pris des risques 
inconsidérés pendant la mission. 
Je ne pus me défendre. Tous refusèrent de me recevoir, et je ne sus 
jamais qui avait colporté cette abominable accusation.  
De toute façon, même s’ils m’avaient reçu, qu’aurais-je pu dire !?  
Je ne pouvais ni dévoiler les conditions, ni le lieu du drame… 

*** 
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Quelques jours après notre arrivée, je dus me rendre à l’État-major 
des armées. Pendant deux semaines, plusieurs généraux me 
posèrent de nombreuses questions, afin de confirmer tous les 
renseignements que j’avais déjà transmis. Ils voulaient savoir si les 
Khmers Rouges avaient les moyens de maintenir le pays sous leur 
coupe, s’ils pouvaient s’affranchir de l’influence des Viêt-Congs… 
Chacune de mes réponses fut consignée dans un rapport final, qui 
fut immédiatement communiqué au gouvernement. 

Pourquoi toutes ces questions ?  

Les Khmers Rouges et les Viêt-Congs avaient gagné, les 
Américains avaient perdu… Mais, les Russes s’étaient implantés au 
Vietnam, les Chinois commençaient à prendre pied au Cambodge 
afin de contrer les velléités vietnamiennes. Quels étaient donc les 
nouveaux objectifs de la France ? 

Allait-elle jouer encore, perverse et manipulatrice, un rôle cynique 
et dévastateur au détriment des populations ?  

À partir de cet instant, je guettais toutes les informations venant de 
cette partie du monde. 

* 
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Et, surtout, une merveilleuse surprise m’attendait  ! J’étais papa 
d’une adorable fille, de presque deux ans. Ma fille, Muriel. Une 
poupée aux cheveux d’or, dont les boucles ornaient un visage 
d’ange. Elle était née après mon départ pour le Cambodge. Sa 
mère, qui se désolait de mes longues absences, était retournée vivre 
chez ses parents, me cachant sa grossesse. 

Mais lorsque je prenais ma fille dans mes bras, elle se mettait à 
hurler. Désemparée, elle demandait à sa maman, entre deux gros 
sanglots  : 

- Qui est ce monsieur ? Pourquoi m’embrasse-t-il ? 

- C’est ton papa, il est revenu ! 

- Je n’ai pas de papa, moi ! 

J’étais bouleversé. Ma fille refusait de se blottir dans mes bras. Je 
réalisais à quel point mon absence avait été destructrice pour ma 
famille. Être auprès de son enfant, l’accompagner dans ses 
premiers pas, ses premiers gestes, l’aider à grandir, être un papa 
attentif  au moindre cri, à la moindre larme, j’avais manqué tout 
cela. 
Mon épouse, en pleurs, me fit de nombreux reproches, toujours sur 
le même sujet : mes longues missions, dont la destination, la durée, 
et les dangers rencontrés, étaient toujours cachés. Ce métier, je 
l’avais choisi bien avant notre mariage. Elle en connaissait les 
contraintes, même si je reconnaissais que mes absences étaient 
dévastatrices. Le fait d’être sur le terrain en permanence, à risquer 
sa vie et à faire porter cette incertitude sur sa compagne, ruine les 
couples les plus attachés. 

*** 
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France – Angers – avant 1973. 

Mais revenons quelques années en arrière. Mes parents souhaitaient 
que je sois prêtre, voire évêque. Ainsi, comme René Bazin, je fus 
condamné à poursuivre mes études au petit séminaire de 
Mongazon, à Angers. Très vite, je compris que je n’étais pas destiné 
au sacerdoce. Mes passions étaient ailleurs. 
À cette époque, début des années soixante, je ne rêvais que 
d’aventures, admirant tous ces fous volants que rien n’arrêtait. 
Accrochées au mur, au-dessus de mon lit de pensionnaire, les 
photos de mes héros entretenaient le doux rêve de devenir 
aviateur  : Charles Nungesser, François Coli  ; ou encore : Antoine 
de  Saint-Exupéry, Jean Mermoz, Henri Guillaumet qui, par leur 
audace, avaient propulsé l’Aéropostale jusqu’en Patagonie. Et les 
noms de mes héros de l'aviation russe qui, amputé d'un ou 
plusieurs membres, continuèrent à combattre avec leurs aéronefs : 
Aleksey Maresyev, Leonid Belousov, Alexander Grisenko, Ivan 
Kiselyov… 

Ainsi, j’imaginai que ma vie serait une succession d’aventures, de 
passions, de dévouement à mon pays, à la poursuite d’un idéal. Je 
voulais devenir officier de l’Armée de l’air. J’étais vraiment 
déterminé. 

Alors, je m’ennuyai à mourir, et ne supportai pas la discipline de 
fer, imposant prière et méditation. Jusqu’au jour où un petit 
homme entra dans la salle de classe. Il avait une barbe et des 
cheveux blancs, des yeux vifs, un menton pointu, un regard 
autoritaire. Il fit signe qu’il prenait la parole et aussitôt, tous les 
élèves ont gardé le silence. Il était de ceux que l’on écoute, que l’on 
se garde d’interrompre :  
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Messieurs, à la demande de votre proviseur, je vais vous parler de l’Empire 
khmer, et de ce peuple bâtisseur des temples d’Angkor. 

Et le conférencier révéla les merveilles angkoriennes, photos de 
gigantesques édifices aux lignes majestueuses à l’appui, tels Angkor  
Wat et Angkor Thom… Je fus séduit sur l’instant, comme attiré par 
les Dieux et les Déesses de ces temples, mais je n’ai pas compris les 
raisons de ce puissant appel. J’étais trop jeune pour imaginer 
l’implacable destin qui m’attendait, ignorant que les drames se 
cachaient dans l’ombre. Pourtant, pas un instant je n’ai douté. 
J’étais certain qu’un jour, je découvrirais ce fabuleux pays. 

À partir de ce jour, j’ai consulté tous les grands livres d’histoire de 
la bibliothèque du lycée, j’ai lu toutes les publications, tous les récits 
d’aventures concernant le Cambodge. J’ai découvert de nombreux 
romans, dont "la voie Royale" d’André Malraux, ou "le pèlerin 
d’Angkor", qui retraçait l’expédition de Pierre Loti au Cambodge 
en 1901. Les années suivantes, j’ai dévoré tous les livres concernant 
la mythologie hindoue, ses énigmes, ses mythes, ses épopées, et 
leurs influences sur les temples Angkoriens. 

Ma passion pour l’archéologie s’était révélée à travers les photos 
d’Angkor. Et, comme Pierre Loti, je m’étais juré de voir se lever 
l’étoile du soir sur les ruines du Bayon, et de m’enivrer de l’étrange 
atmosphère qui règne en ces lieux. 

Plusieurs années passèrent, lorsqu’un soir, le frère proviseur me 
convoqua dans son bureau. C’était une sorte de loge dotée d’une 
seule porte. Une applique murale dissipait quelques lueurs qui se 
reflétaient sur les murs blanchis à la chaux. Il y régnait l’odeur du 
cloître où se situaient les cellules des frères jésuites. Je n’ai pas eu le 
temps de m’asseoir sur l’unique tabouret réservé aux invités, tant il 
était pressé de me sermonner.  

￼  / ￼129 417



Comme à son habitude, il complimenta mes excellentes notes dans 
les matières scientifiques, – selon lui, peu d’élèves avaient eu des 
résultats aussi brillants – mais ce n’était que pour mieux m’humilier. 

Il me reprocha mes échecs en théologie, se mit en colère, car j’osai 
lui tenir tête en affirmant mon herméticité aux études religieuses, 
ma lassitude pour les messes quotidiennes. Une longue discussion 
sur mon avenir s’ensuivit. Je pus lui expliquer mon attirance pour 
l’Armée de l’Air, les valeurs qu’elle représentait : la grandeur de la 
nation, une armée de haute technicité, l’aventure, l’exotisme des 
pays lointains, la fierté de piloter… Deux heures plus tard, il me 
demanda de choisir entre l’uniforme et la soutane ; je ne devais plus 
perdre de temps dans son institution, surtout si mon choix était 
arrêté. 
La semaine suivante, avec l’accord de mon père, je quittai l’internat 
et pris le train pour me rendre à Tours. Dans cette ville, un centre 
de sélection de l’Armée de l’air recrutait des «  élèves officier du 
personnel navigant ». Cette filière n’étant pas un concours, la 
sélection était très sévère. Elle permettait d’accéder directement à 
l’École de l’air sans tenter le concours d’entrée. Cela consistait à 
déterminer si le candidat avait les réflexes et les aptitudes d’un futur 
navigant. Mais j’ai échoué !  
J’ai ressenti cet échec comme une énorme blessure, mon amour-
propre était atteint. Par la suite, j’appris que peu de candidats 
avaient été retenus, cette année-là. 

En septembre 1969, dépité, suivant les conseils d’un ami de mon 
père, qui me vantait les mérites de l’armée de terre, je m’engageai 
au titre de l’École des transmissions d’Agen, puisque les matières 
scientifiques m’intéressaient. 
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Chaque mois, j’obtenais les meilleures notes de la promotion, 
même si mes résultats aux exercices militaires étaient très 
médiocres. Moi qui ne rêvais que d’avions, je détestais ces 
manœuvres terrestres.  

Comme je rivalisais, dans les matières techniques, avec les officiers 
instructeurs, parfois pointant du doigt leurs erreurs, j’étais devenu 
la curiosité. Pendant huit mois, chaque soir après les cours, deux 
officiers se relayaient pour me faire passer une batterie de tests, 
dont chaque résultat était évalué, analysé, décortiqué… Cela 
m’inquiétait un peu, étant le seul élève à avoir ce régime si 
particulier. Étais-je une bête de cirque ? 

Puis un général me convoqua. Ce jour-là, il avait en mains tous mes 
résultats de tests, même ceux du centre de recrutement de Tours. 
D’emblée, il était entré dans le vif  du sujet : 

- Vous n’avez pas eu de chance l’année dernière, à deux 
places près, vous seriez déjà avec nous. Mais voilà, le budget 
qui nous avait été alloué ne nous a pas permis de prendre le 
quota d’élèves… 

Il a continué en discourant sur les réductions budgétaires imposées 
par Michel Debré, ministre de la Défense nationale, leurs 
conséquences sur la mission de l’armée, notamment sur la nouvelle 
unité, baptisée "Guerre Électronique", qu’il avait mis en place en 
1964, mais qui peinait à se développer… De toute évidence, il 
cherchait à me convaincre. 

- Voulez-vous rejoindre cette nouvelle unité ? 

- Cela me semble intéressant, mais pourquoi moi ? 

- Nous devons recruter plus de jeunes officiers capables de 
suivre des formations scientifiques et, surtout, capables de 
garder des secrets. Êtes-vous tenté ?  
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- … 

- Êtes-vous prêt à passer le concours d’entrée à l’École de 
l’Air pour rejoindre cette nouvelle spécialité ? Insista-t-il. 

- Oui, je le pense. 

Ce ne fut qu’une simple formalité, le général avait tout réglé. 
J’intégrai un groupe d’une vingtaine d’élèves qui avaient été 
sélectionnés sur des critères similaires. Durant trois ans, les 
enseignements militaires et techniques se succédèrent, avec des 
stages périodiques dans les grandes écoles d’ingénieurs. La dernière 
année fut consacrée aux techniques de "guerre électronique", 
autrement dit : l’espionnage moderne.  

Rapidement, nous avons été sollicités sur tous les théâtres 
opérationnels dans la plus grande discrétion, avec interdiction 
formelle d’en parler, même à nos familles. Nous étions devenus les 
yeux et les oreilles de la République. 

Lors des congés, je retournais à Angers, ma ville natale, où je 
retrouvais mon ami d’enfance et sa sœur. Ne se doutant pas de ma 
nouvelle vie, ils me chambraient avec de sordides blagues sur les 
pruneaux d’Agen. Pour eux, comme pour nos familles, j’étais 
toujours ce piètre biffin  qui avait échoué et s’était enrôlé dans les 24

transmissions à défaut de pouvoir être aviateur.  

Leurs perpétuels quolibets m’exaspéraient. D’autant plus que je ne 
pouvais partager mes joies, et les exploits de nos premières 
missions d’espionnage. 

 Dans l’armée de Terre, ce terme désigne un soldat de l’infanterie.24

￼  / ￼132 417



La sœur de mon meilleur ami, qui était devenue une charmante 
jeune fille, ne loupait aucune occasion de nous accompagner. Elle 
aimait être avec son frère et moi. Et nous avions flirté ! 

Si bien que nos parents, qui partageaient les mêmes valeurs de la 
bourgeoisie Angevine, imaginèrent de nous marier. Ce fut un 
mariage arrangé, un mariage de raison qui convenait à tout le 
monde.  
Sauf  que nous n’avions pas eu droit à la parole, ou si peu. Lorsque 
j’avais émis un doute sur notre amour, mes parents m’avaient 
répondu : eh bien ! force toi à l’aimer, cela s’apprend ! Alors, nous fûmes 
unis par ignorance, par crainte, par obéissance, comme s’épousaient 
les jeunes gens de bonnes familles, en ce temps-là. 

Après ce mariage arrangé, j’ai repris le rythme infernal des missions 
lointaines aux destinations inconnues… Sans trop me soucier de 
ma jeune épouse.  

Jusqu’au jour où l’État-major des armées me confia cette mission si 
particulière, que je ne pus refuser, tant je rêvais de parcourir ces 
ruines colossales perdues au fond des forêts, tant je rêvais 
d’admirer les temples de la mystérieuse Angkor ! 
Le sort en avait décidé autrement. Je suis revenu, seul, sans ma 
Tiane, sans avoir visité Angkor ! 

Mais j’étais Papa d’une adorable petite fille  ! Cet heureux 
événement, ce cadeau merveilleux, mettait un peu de baume sur 
nos blessures réciproques : mon épouse ne supportait plus mes 
longues missions qui détruisaient notre couple ; et moi, qui me 
morfondais, me torturais rien qu’à l’idée de ce qui s’était passé au 
Cambodge.  
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Chaque nuit, j’étais hanté par la vision récurrente des deux 
gendarmes français expulsant Tiane, de force, vers l’extérieur de 
l’ambassade, la livrant à ses bourreaux, alors qu’elle me suppliait de 
la sauver. 

*** 
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France – Metz-Frescaty – été 1975. 

Quelques semaines de repos, de nouveaux officiers venus en 
renfort, et mon équipe reprenait ses activités d’espionnage au cœur 
de l’Afrique ; prenant des risques toujours plus importants. Mais 
nous avions besoin du stress de ces missions pour nous aider à 
reprendre la routine. Et pour moi, essayer d’effacer le malheur qui 
avait frappé ma famille khmère. 
Quatre mois passèrent. Je fus promu au grade de capitaine, et je 
reçus une lettre du Premier ministre…  
Alors qu’au même moment, Norodom Sihanouk recevait tous les 
honneurs, à Paris. Le Président de la République, Giscard 
d’Estaing, le félicita d’avoir légitimé la victoire des Khmers Rouges 
auprès de l’ONU. 
Ainsi, l’ancien régime fut remplacé par le nouveau, les victimes 
furent remplacées par leurs bourreaux. Personne ne pouvait 
s’imaginer l’avenir. Pourtant, lorsque Norodom Sihanouk revint à 
Phnom Penh, il dut démissionner, rendant le pouvoir au peuple. Il 
avait accompli son rôle historique  ; sans lui, la victoire n’eût pas été 
possible, mais après la victoire, il dut s’effacer, devenant un « hôte 
ordinaire ». Il resta seul avec sa femme, Monique, au Palais-Royal, 
sous très haute surveillance. 
Alors, cette promotion au grade de capitaine me permit de 
reprendre confiance en moi, d’effacer les accusations injustement 
colportées par les parents de mes camarades. Avec fierté, je pris la 
lettre du Premier ministre et rejoignis mon escadrille. 
En pénétrant dans la carlingue du Noratlas 2501, Jean-Pierre, déjà 
installé à son poste derrière le pilote, m’interpella. 

- Eh, Jean-Claude, félicitations pour ton grade de capitaine ! 
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- Merci, Jean-Pierre  ! Mais ce n’est pas tout ! J’ai reçu un 
courrier émanant du cabinet du Premier ministre m’informant 
de ma promotion au grade de Chevalier de l’Ordre National 
du Mérite, pour service rendu à la Nation. À notre retour de 
mission, j’organiserai la cérémonie  de remise de décorations, 25

à laquelle je t’invite, dis-je en lui tendant la lettre. 

- Ah oui, une médaille  ! Elle est bien bonne celle-là ! Nous 
avons perdu cinq de nos camarades, ta épouse khmère a été 
honteusement livrée aux Khmers Rouges, alors ils te donnent 
une médaille pour que tu fermes ta gueule, afin de ne rien 
dévoiler de notre mission au Cambodge ! 

- Crois-tu ? 

- À ta place, je la refuserais. 

Comme toujours, Jean-Pierre criait la vérité. 

Puis, l’équipage au grand complet, l’avion décolla vers des horizons 
lointains, le Timor Português , le Tchad, l’Angola… Durant ces 26

missions scabreuses, aux conséquences dramatiques, je ressassais 
les propos de Jean-Pierre ; des propos qui semblaient d’une grande 
pertinence. Lui-même avait refusé la médaille militaire pour fait 
d’armes en Algérie. En signe de protestation et par solidarité avec 
sa famille oranaise. Il n’avait pas accepté l’abandon des pieds-noirs 
par la France en mai 1962, et les drames qui en découlèrent… 

 Organisée par la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur, à Paris.25

 Une mission ultra-secrète au large de l'ex-Timor Portugês, aujourd'hui Timor-26

Oriental, d'octobre à mi-décembre 1975, qui  facilita l’invasion du pays par les 
Indonésiens. Et de nombreuses missions scabreuses dans le cadre du "Safari 
Club" créé à l'initiative du colonel Alexandre de Marenches, directeur général du 
SDECE…
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Symbole de la reconnaissance de la nation, je pensais que cette 
décoration récompensait notre dévouement au Cambodge, où 
chacun de nous avait donné le meilleur de lui-même, et nous 
encourageait à poursuivre notre action en donnant l’exemple. Mais 
j’idéalisais trop ma fonction d’officier. Jean-Pierre m’avait remis les 
pieds sur terre. Après mûre réflexion, il était évident que je devais 
refuser cette distinction. 

De retour de missions, je demandai conseil au Colonel  Sabatey, 
nouveau commandant de la base aérienne, lui expliquant l’intention 
de mon refus. Il connaissait mon histoire et comprit mes 
motivations, mais il était inquiet. 

- Cette distinction ne se refuse pas, surtout lorsqu’elle est 
décernée par le Premier ministre. dit le colonel. 

- Premier ministre ou pas, je ne changerai pas d’avis. 

- Alors soyez très prudent dans la formulation du refus, 
sinon les sanctions pourraient être sévères ! 

Malgré tout, j’adressai ce courrier à Jacques Chirac : 

Janvier 1976 – Metz-Frescaty, BA-128. 

Monsieur le Premier ministre. 

Par courrier du 12  septembre 1975, vous m’informiez de votre 
décision de me décerner le grade de chevalier de l’Ordre National 
du Mérite. Je suis très honoré, de cette reconnaissance envers notre 
mission militaire au Cambodge, et je vous en remercie, notamment 
au nom de nos cinq camarades victimes d’une cause perdue. 
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Dans ce contexte, il m’est impossible d’accepter cette distinction, 
d’autant que je suis totalement solidaire avec les Cambodgiens  27

qui ont été livrés aux Khmers Rouges par l’ambassade de France, 
en avril  1975, avec votre accord. 

On peut demander beaucoup à un officier, en particulier de mourir, 
c’est son métier. Mais on ne peut lui demander de se dédire, de se 
renier. Alors accepter cette décoration, ce serait renier mon 
engagement à faire toute la lumière sur cette tragédie et renoncer à 
condamner cette volonté délibérée des autorités françaises de 
maintenir le silence sur ce drame. 

Monsieur, le Premier ministre, veuillez croire à l’expression de mon 
profond respect… 

Le lendemain, Jean-Pierre, tout sourire, m’attendait près de nos 
avions. À ses yeux malicieux, je subodorai l’ironie : 

- Ce refus d’honneur t’honore plus qu’il te déshonore, mon 
ami ! Maintenant, tu fais partie de cette grande famille des 
militaires bloqués dans leur avancement. Bienvenue au club ! 
- Ce n’est pas certain ! 
- Écoute  ! J’étais l’un des plus jeunes adjudants de l’armée 

de l’air, et l’on ne tarissait pas d’éloge sur ma carrière. À partir 
du jour où j’ai refusé la Médaille militaire, plus rien, fini, basta. 
Mais toi, tu prends un risque énorme. 
- Quel risque ? 
- À force de jouer au plus fort avec eux, ils finiront par te 

faire taire ! 

 Cambodgien, nom inventé par les français pour désigner les habitants du Cambodge, qui sont 27

majoritairement des Khmers. Mais Chirac n’aurait pas compris si j’avais écrit : khmers.
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Qui aurait intérêt à me faire taire ? Surtout que je n’ai encore 
rien dévoilé ! 

- Fais attention quand même  ! Les personnes que tu 
souhaites dénoncer t’ont à l’œil. Elles n’auront pas d’autre 
moyen que de passer à l’acte pour protéger leurs intérêts. 

- Mais entre souhaiter le silence de quelqu’un et le tuer, il y a 
un grand pas. 

- Sauf  que certains le sautent allègrement et sans remords, 
en particulier quand ils se sentent intouchables. 

* 

Les mois passèrent. Chaque nuit, je me réveillai en sursaut, hanté 
par la même vision  ; revivant l’expulsion de Tiane. Ce cauchemar 
ruinait tout espoir de vivre normalement. Ne pouvant plus 
supporter seul le poids de tous mes secrets, je révélai mes malheurs 
à ma confidente, ma grand-mère paternelle.  

Depuis ma naissance, elle m’entourait de son affection, me 
conseillait, m’écoutait, si bien qu’elle était la seule à qui je me 
confiais… 

- Mais que faisais-tu donc dans ce pays en guerre  ? 

- Grand-mère, je ne peux pour autant dévoiler l’objet de ma 
mission, et tu as lu, comme tout le monde, les derniers 
événements relatés dans les journaux… 

- Si peu ! Tu sais, j’ai l’impression que notre pays est satisfait 
de ce qui s’est passé là-bas ! As-tu, fais quelque chose de mal ? 

- Grand-mère, n’insiste pas s’il te plaît. 
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Nous eûmes une longue discussion. Elle me déconseilla d’en parler 
à mes parents, du moins pour le moment. Ils n’auraient pas 
compris mon histoire, ma décision de divorcer, d’abandonner ma 
fille pour voler au secours d’une personne disparue, et 
probablement morte. 

￼  
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3.2 – Au Quai d’Orsay 

France – Paris – mars  1976. 

Puis un jour, un ami Khmer m’apporta un message de Roun. Il 
datait du mois précédent. Il était arrivé jusqu’à moi en passant de 
main en main. Les traces sur l’enveloppe en témoignaient. 

Le 10  février 1976. Jean-Claude, mon frère. 

Après notre expulsion de l’ambassade, nous avons dû 
rejoindre notre régiment, et participé à la chute de Phnom 
Penh. Depuis, la capitale est devenue une ville fantôme, vidée 
de ses habitants. L’exode les a conduits vers les camps de 
rééducation. 

L’Angkar , l’organisation dirigeante des Khmers Rouges, 28

prône la naissance d’un peuple nouveau, sans tare, travaillant 
la terre et refusant les futilités de la vie moderne. Ainsi, le pays 
est devenu une dictature, avec la volonté de créer une société 
sans classe, la suppression de la religion, la purge de 
l’influence impérialiste et la condamnation du peuple des 
villes, qui a succombé aux vices du capitalisme. 

Les premiers à payer de leur vie ont été la noblesse et 
notables, ainsi que les habitants des villes qui avaient soutenu 
le gouvernement pro américain de Lon Nol. Ils ont été 
exécutés, avec leur famille. Et selon la doctrine de l’Angkar 
« Il vaut mieux faire une erreur en tuant un innocent que de 
laisser un ennemi en vie ». 

 Angkar (se prononce Angka  អង្គការ) désigne toute organisation dirigeante, par extension et 28

raccourci, c’est devenu l’organisation dirigeante des Khmers rouges.

￼  / ￼141 417



Pol Pot, et ses proches, ne pouvaient instituer à eux seuls la 
terreur. Il leur fallait des exécuteurs de basses œuvres, des 
petits chefs de camps, et ceux-ci se sont précipités en nombre, 
la tâche ne manque jamais de vocations. Ainsi, des jeunes 
paysannes et paysans endoctrinés sauvagement contre les 
citadins, qui représentaient le mal absolu, sont prêts à œuvrer 
dans l’infamie. 

Toujours selon l’Angkar : Il faut que les gens comprennent 
qu’en suant pour défricher, semer, planter, récolter, ils 
apprennent la vraie valeur des choses… 

Sur cette base aberrante, la monnaie a été supprimée, tous les 
signes d’une société dite décadente ont été abandonnés : 
argent, machines, radios, automobiles, tracteurs, télévisions, 
usines… Les livres occidentaux sont considérés comme 
vecteurs de la pensée impérialiste. 

Quelques semaines après la victoire, le Secrétaire Général du 
Parti des Travailleurs du Nord-Vietnam, Lao Dong, a exigé 
une compensation des efforts de guerre fournis par le 
«  peuple frère  » pour nous avoir soutenus. 

Maintenant, nous devons leur envoyer, par milliers de tonnes : 
le riz, le maïs, les noix de coco, le soja, le kapok, le 
caoutchouc ; et par milliers de têtes : les bœufs, les animaux 
de basse-cour, les porcs, le poisson, etc. En conséquence, le 
peuple khmer s’épuise pour le plus grand profit des 
Vietnamiens, et doit faire face à la plus grande famine de son 
histoire. Le peuple se meurt, mon frère, et je n’accepte pas les 
dérives sanguinaires de l’Angkar. 

Je pense à toi, longue vie et bonne santé. 
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Rien ! Pas un mot qui aurait pu m’indiquer que Tiane et sa famille 
étaient toujours en vie. Comme un navire en perdition, ivre de 
toutes mes peines qui rejaillirent, j’hurlais mon désespoir. La 
certitude de la mort de Tiane me détruisait, me rendait indifférent 
au monde extérieur. Pendant une semaine, j’errai sans le moindre 
but, traversant les rues et boulevards, au milieu des coups de frein 
et des insultes des conducteurs.  

La mort me frôlait sans me prendre, jusqu’au jour où, au hasard de 
mes pas, j’arrivai aux portes d’Accueil Cambodgien. Là, j'espérai 
rencontrer le père François Ponchaud, ou le père Bernard-Jean 
Berger. Ils y venaient parfois, mais ni l'un l'autre n'était présent. 
Depuis notre retour, leur silence sur ce qui s’était réellement passé 
à l’ambassade m’exaspérait. Ce fut comme un électrochoc, j’eus 
l’envie soudaine de rencontrer les autorités civiles. Et leur crier ma 
colère devint une obsession. 
Je dus d’abord contacter l’un de mes anciens camarades, qui 
travaillait au Ministère des Affaires étrangères. Je l’avais connu à 
Salon de Provence, nous avions une estime réciproque. Il accepta 
de me rencontrer. Je lui donnai rendez-vous dans un café du 
boulevard Saint-Michel, un clin d’œil à l’histoire. Car, dans les 
années cinquante, ce quartier, très fréquenté par une clientèle 
cosmopolite, fut le fief  des dirigeants Khmers Rouges qui faisaient 
leurs études à Paris.Peut-être étaient-ils assis à la même table que la 
nôtre, buvant avec des jeunes marxistes français, encourageant leur 
démarche ? 

C’est à Paris, de 1949 à 1953, que Saloth Sar, qui ne s’appelait pas 
encore "Pol Pot", a suivi des études de radioélectricité. Il n’obtint 
aucun diplôme, trop occupé par ses activités aux cercles du Parti 
Communiste Français.  
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Puis, sur les bancs de la Sorbonne, il rencontra Ieng Sary et Khieu 
Samphân, avec lesquels il prit plus tard la direction du mouvement 
khmer rouge… 

Je fis part à mon camarade de la situation au Cambodge, et lui 
demandai de sensibiliser sa hiérarchie sur le drame qui se déroulait 
là-bas. Je lui dis qu’il serait temps que la France, qui fut le premier 
pays à reconnaître le régime de Pol Pot, dénonce publiquement la 
barbarie des Khmers Rouges. 
Un mois plus tard, mon ami me contacta. Il me confirma que la 
diplomatie française ne souhaitait pas s’engager… Mais qu’elle 
contacterait l’ambassade de Thaïlande, prendrait peut-être part aux 
secours des réfugiés. Qu’éventuellement, elle informerait la presse, 
qui pourrait s’emparer du problème, à condition qu’elle ne parle 
que d’une aide aux réfugiés, et non des exactions commises. Par la 
suite, on verra. « Voilà, dit-il, c’est très alambiqué, mais c’est ce que 
j’ai obtenu pour l’instant.  ». Je le remerciai, mais intérieurement, 
j’enrageais.  

Les autorités françaises, une fois de plus, ne voulaient pas se 
montrer trop agressives envers les Khmers Rouges. Avant de nous 
séparer, je lui demandai s’il pouvait m’obtenir un rendez-vous avec 
son patron. Il m’assura qu’il ferait le maximum pour m’obtenir une 
entrevue et, sur le ton de la confidence, il ajouta : 

- Tu sais, au cabinet du ministre, tous les collaborateurs 
avaient perdu la tête face à la situation du Cambodge, les 
ordres, les contre-ordres, s’étaient succédé sans aucune 
position claire. Ainsi, ceux qui détestaient les Khmers en ont 
profité pour les abandonner à leur triste sort. 
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- C’est navrant de confier la diplomatie à des personnes 
haineuses, capables de prendre les pires décisions  ! Mais je 
compte sur toi pour les rencontrer, ne me déçois pas. 

Je détestais ce ministère, mais je voulais me retrouver face à ces 
personnes qui avaient sacrifié un peuple. À cette époque, le 
ministre des Affaires étrangères, Jean Sauvagnargues, avait laissé 
carte blanche à Geoffroy Chodron de Courcel, Henry Froment-
Meurice ainsi qu’à Maurice Ulrich pour gérer cette crise.  
Depuis, le premier se taisait, et les deux autres jouaient les Ponce 
Pilate, en disant : « la question de savoir que faire en cas d’ultimatum des 
Khmers Rouges ne s’est pas posée, puisque les personnalités ont quitté d’elles-
mêmes l’ambassade. À aucun moment, l’ordre de les livrer n’a été donné. » 

Tous ceux qui étaient présents dans l’ambassade de France savent 
que c’est faux, mais beaucoup se turent, entretenant ce 
"Mensonge d’État" ! Dont François Bizot, François Ponchaud… 
cachant toujours cette infamie. 

Désespérant d’être convoqué un jour, je rencontrai Jean Lacouture, 
journaliste connaissant le Cambodge, dont la sympathie pour les 
Khmers Rouges était notoire. Il m’écouta d’une oreille distraite, fit 
semblant de me croire. Mais ce fut l’élément déclencheur, deux 
jours plus tard, je recevais la convocation tant attendue.  

Le 21  avril 1976, je me rendis au "Quai d’Orsay". Le gardien 
m’orienta vers un salon d’attente. 
Dans ce lieu, ce palais, pépinière pour intellectuels hautains 
totalement déphasés du monde réel, se côtoyaient toutes sortes 
d’individus plus ou moins louches. Parmi cet aréopage, de 
nombreux Ambassadeurs et Consuls qui se prenaient pour des 
seigneurs, vivant leur train de vie princier et fastueux.  
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Mais qui seront-ils vraiment sur le terrain ? Auront-ils les compétences ? 
Prendront-ils les bonnes décisions dans les situations graves ?… 

Mon ami arriva, interrompant ma rêverie, m’invita à le suivre au 
premier étage, où se trouvait le repaire du Chef  de Cabinet. Après 
avoir gravi un escalier luxueux, il poussa une seconde porte qui 
donnait sur une antichambre, dotée d’un vieux canapé poussiéreux 
et fripé, faisant face à deux pupitres. 

- Entre, dit-il. 

Deux gratte-papiers s’affairaient, ils levèrent la tête et saluèrent 
mon camarade. 

- Assieds-toi, je reviens dans cinq minutes. 

Il disparut par l’une des trois portes. Au bout de dix-sept secondes 
et cinq dixièmes, l’un des compatissants secrétaires me fit signer un 
document très, très, officiel. Je crois qu’il m’engageait, entre autres, 
à ne point trahir de secrets nationaux, ni divulguer la teneur de ma 
rencontre. 

Dans cette pièce, une odeur étrange, particulière, flottait. L’odeur 
des petites salles des grands palais. De temps en temps, des 
hommes passaient en courant, entrés par une porte, repartis par 
une autre, avant que je n’eusse le temps de les regarder. C’étaient 
tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air sérieux, tenant à la main une 
feuille de papier qui palpitait au vent de leur course  ; tantôt des 
attachés ministériels, dont la tenue et l’habit étaient pareils à ceux 
des gens du monde, portant avec précaution de petites sacoches 
bourrées de documents confidentiels.  

Puis un vieux monsieur entra, habillé avec une élégance trop 
apparente. La taille trop serrée dans son costume, mais fier de sa 
personne, il me regarda droit dans les yeux.  
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Visiblement, ma présence le dérangeait !  

D’autres arrivèrent, graves, importants, bien coiffés, comme si cela 
les eût distingués du reste des hommes. Et encore tout un monde 
d’hommes suspects qui défiaient l’analyse… 

Mon ami reparut, enfin, accompagné du chef  de cabinet, et fit les 
présentations d’usage. 

- Je vous connais Capitaine, en bien et en mal. Car vous 
vous êtes distingué auprès de mon ami Jean Lacouture, qui 
m’a rapporté immédiatement votre intention de divulguer 
certaines informations à la presse. 

- Je vous connais également, Monsieur Ulrich, notamment 
pour votre responsabilité dans les actes odieux commis en 
avril 1975 ! 

- Est-ce pour me parler de l’ambassade que vous avez 
souhaité m’entretenir, ou bien pour me parler des événements 
récents, sur lesquels vous seriez le seul à connaître  ? J’ai cru 
comprendre que vos synthèses sur la situation au Cambodge 
étaient parfaitement claires, et que l’on vous avait remercié. 

- C’est exact, mais la situation militaire est une chose, le 
massacre de la population civile en est une autre. Les Khmers 
Rouges commettent des exactions effroyables. Ils massacrent 
les personnes de haut rang de l’ancien régime et les citadins 
sans le moindre jugement. 

- N’exagéreriez-vous pas la situation, Capitaine ? 

- Pas du tout ! 
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- Les dernières nouvelles officielles font état de quelques 
morts, de règlements de comptes, comme après chaque 
révolution. D’ailleurs, n’avons-nous pas connu, nous Français, 
en 1789, des charrettes pleines de têtes décapitées  ? C’est 
peut-être un passage obligé pour créer un nouveau pays, non ? 

- Vous me parlez de "Révolution", je vous parle de 
"Terreur". Nous avons eu une période similaire durant la 
Révolution française, lorsqu’un célèbre général, F-J 
Westermann, sous les ordres de Danton, écrasa les enfants 
sous les sabots de ses chevaux, massacrant les femmes, pour 
éviter qu’elles enfantent de nouveaux brigands. Et c’est bien 
ce qui se passe actuellement au Cambodge. 

- En êtes-vous certain, Capitaine ? 

- Ma source est formelle. Dans ces camps, le problème de 
survie transforme les gens en personnes indignes, prêtes à 
trahir ou envoyer à la mort les membres de leur propre 
famille. Les enfants de huit à douze ans deviennent des 
tortionnaires, des assassins. Leur vie sera marquée à jamais. 
Cela n’a plus rien à voir avec votre révolution ! 

- Mon Dieu, des enfants dites-vous !? 

- Ne faites point semblant de découvrir une situation que 
vous connaissez mieux que quiconque et… 

- Cela suffit, Capitaine. Je suis très étonné par votre 
arrogance. Vos supérieurs disent beaucoup de bien de votre 
intégrité, et confirment que ce manquement n’est qu’une 
exception regrettable dans toute votre carrière. Est-ce vrai ? 
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- J’ai toujours été très fier de travailler pour la Guerre 
Électronique et le Ministère de la Défense. 

- Vous ne répondez pas à ma question  ! Sachez que vous 
travaillez aussi pour le gouvernement français. 

- Non ! Pas vraiment ! 

- Ah non ? 

- Les gouvernements changent ; moi, je travaille pour l’État-
major, je recueille des données pour que l’État protège les 
Français… 

- Sauf  votre respect capitaine, vous n'êtes qu’un petit espion 
qui rassemble des infos à partir de communications 
interceptées, qui fait de belles synthèses pour ses supérieurs, 
qui nous les communiquent immédiatement. L’Armée est au 
service du gouvernement, que vous cela vous plaise ou non. 

- Écoutez, je ne vois aucune objection à réunir des 
renseignements qui peuvent empêcher des attaques qui 
compromettraient les intérêts de la France. Ce qui me révolte 
en revanche, c’est le fait de devoir recueillir des données dans 
le but d’écraser tout un peuple et de soutenir une guerre en 
trompant tout le monde. 

- Qui vous a poussé à rencontrer Lacouture ? 

- Personne ! 

- Pourtant, vous vouliez lui transmettre des informations 
classifiées. Seulement, vous avez eu tort de lui faire confiance, 
puisqu’il n’a pas cru, un seul instant, vos propos qui se 
retournent contre vous. Alors je vous le redemande 
pourquoi ? 
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- D’abord, je n’ai rien transmis, ni dévoilé votre soutien aux 
Khmers Rouges, qui revient à condamner plus de 6 millions 
de Khmers. Je ne supporte pas d’imaginer toute la souffrance 
qu’ils vont endurer. Pour être franc, je ne vois pas qui pourrait 
supporter ça ! À part vous, bien sûr. 

- Reprenez-vous capitaine, je vous conseille de vous taire 
avant que vous ne regrettiez vos propos. Et n’oubliez pas à 
qui vous parlez ! 

- … 

- Aujourd’hui, vous vous rebellez parce que cela touche le 
pays de votre épouse khmère ! Pour un pays qui n’est pas le 
vôtre ! Alors expliquez-moi vos motivations ? 

- Elles sont simples ! Ne comprenez-vous pas que je 
souhaitais empêcher de nouveaux massacres ! 

- Je vais vous relire l’article de Jean Lacouture  qui s’est 29

retourné contre vous : Comment peut-on critiquer un mouvement de 
résistance qui a combattu un gouvernement fabriqué par les Américains ? 
Un mouvement qui annonce la venue d’un meilleur Cambodge ! 

- Je sais, je n’ai pas réussi à le convaincre. 

- Capitaine, puisque vous avez le soutien inconditionnel de 
votre hiérarchie, cessons là notre conversation, cela restera 
entre nous. Je vais en parler au ministre et lui faire part de la 
tournure qu’a pris la révolution communiste Khmère. Votre 
ami ici présent vous tiendra informé. Je vous remercie. 

 Jean Lacouture avouera en 1978 à « Valeurs actuelles  » sa honte d’avoir été 29

complice, d’avoir "péché par ignorance et naïveté"
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- Êtes-vous conscient que les faits du 20 avril 1975 reposent 
sur une série de mensonges ? dis-je en sortant. 

- Vous êtes vraiment insolent, mais je vous concède un 
certain flou sur les événements passés. 

- Oh la jolie langue de bois, que voilà  ! m’exclamai-je, 
stupéfait. 

- Vous avez tort, grand tort, mon jeune ami, de penser de 
telles choses, car le mal n’a pas été fait avec intention  ! 

- Vous l’affirmez, mais c’est faux  ! 

- Mon pauvre garçon. Sachez que les forces vives de la 
Nation cambodgienne , le vrai peuple khmer, vont travailler à 30

faire les efforts nécessaires pour le salut du pays, vous verrez ! 
On en reparlera. 

Comme à son habitude, mon ami était satisfait du déroulement de 
la rencontre. Moi, j’étais hors de moi. 

Quelques jours plus tard, le 26 avril 1976, un débat houleux eut lieu 
à l’Assemblée Nationale. Monsieur le Député Roland Boudet, à qui 
j’avais transmis quelques information, interpella le ministre des 
Affaires Étrangères, Jean Sauvagnargues, lors d’une question 
relative au Cambodge, et lui demanda de s’expliquer sur la situation 
au pays. Le ministre répondit qu’à sa connaissance, personne ne 
disposait d’informations sûres… (Le député : Allons, Allons), sur 
ce qui se passe au Cambodge. Puis il se lança dans une grande 
tirade sur l’amitié Franco-Khmère…  

 Nation Cambodgienne, nom inventé par les français qui ont traduit le nom Kâmpouthir en 30

Cambodge.
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L’art d’éluder les questions embarrassantes, de parler pour ne rien 
dire, de brosser les gens dans le sens du poil, autant d’exercices 
dans lesquels les hommes politiques excellent. 
Comme je m’y attendais, je n’eus aucune nouvelle du Ministère, 
confirmant ainsi que les autorités ne souhaitaient pas dévoiler le 
soutien de la France aux Khmers Rouges. 

*** 
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Je n’ai jamais su si cette rencontre avait eu des répercussions auprès 
de ma hiérarchie. Mais, les mois suivants, je fus retiré du circuit 
opérationnel et muté à l’État-major des Armées, afin de préparer la 
création d’un nouvel escadron électronique. Depuis trois ans, le 
centre d’essais en vol de Brétigny-sur-Orge transformait un DC8, 
racheté par l’armée de l’air à la compagnie aérienne UTA, afin de 
faire de cet appareil une plate-forme de renseignements. Ce nouvel 
aéronef, baptisé «  SARIGUE   », allait devenir le fleuron du 31

renseignement aéroporté. 

 SARIGUE : Système Aéroporté Recueil d’Informations de Guerre Électronique.31
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Deux ans plus tard, je réintégrai l’unité opérationnelle, ce nouvel 
aéronef  nous permettait de voler à très haute altitude à l’abri des 
dangers, rendant les missions plus faciles et moins risquées. Ce qui 
n’était pas le cas avec nos Noratlas. 

Dès lors, partout où un combat s’imposait, nous arrivions pour 
surveiller. Partout où la menace se faisait plus pressante, nous 
étions encore là pour observer et renseigner. 

Ainsi, j’enchaînai les missions pour ne plus penser au Cambodge. 
Pourtant, mon cœur y restait attaché et, à chaque retour à la base, je 
guettais la moindre nouvelle venant du pays.  

Les dernières informations étaient alarmantes. Malgré cela, de 
nombreux intellectuels Khmers, vivant en France, rejoignirent les 
Khmers Rouges afin de renforcer l’organisation.  

Ces intellectuels, qui avaient soutenu les révolutionnaires dans leur 
lutte contre l’impérialisme américain, furent séduits par les 
doctrines de Pol Pot et trouvèrent naturel que la révolution éliminât 
tous les dignitaires de l’ancien régime. Leurs jours étaient comptés, 
mais ils ne le savaient pas encore. 

* 

En novembre 1976, un nouveau message de Roun m’informa 
qu’un début de rébellion germait dans l’est du pays. Les officiers 
commandants cette région s'étaient révoltés, ne supportant plus le 
régime de plus en plus brutal de Pol Pot.  

Le message précisait également qu’il avait rencontré le 
commandant Hun Sen ; que celui-ci lui avait expliqué son désarroi, 
quand l’Angkar lui avait refusé le droit d’aider son épouse prête à 
accoucher et que son fils en était mort.  
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Puis, l'Angkar lui avait refusé d’incinérer son fils, le considérant pire 
qu’un chien… Car un chien peut protéger ses petits, ce que Hun 
Sen n’avait pu faire. 
Ce que Roun ignorait, c’est qu’à partir de ce jour, le commandant 
Hun Sen commença sa lutte secrète contre Pol Pot… 

￼  
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3.3 – L’invasion vietnamienne 

France – 1977 – 1978. 
En octobre   1977, la naissance de mon fils, Olivier, me permit de 
me rapprocher de ma fille, Muriel. Comme je passais des heures à 
bercer et admirer mon fils, elle ne me quittait pas d’une semelle. 
Dès que je m’asseyais près du berceau, elle venait sur mes genoux. 
J’étais comblé par ces deux anges. Ne voulant pas réveiller le bébé, 
nous chuchotions : 

- Papa, pourquoi pars-tu si souvent ? 

- C’est mon métier, ma chérie. 

- Mais c’est un métier dangereux, papa ! 

- Mon enfant, beaucoup de métiers le sont, mais tu n’as 
aucune raison de t’inquiéter pour moi. 

- Peut-être, mais toi, avec tes avions, que fais-tu ? 

- Qui t’a dit que papa partait en avion ? 

- C’est la maman de Jérémy qui a dit ça à maman ! 

- Oh, elle a dit ça ? Vraiment ? 

- Oui, et maman était furieuse, car elle ne le savait pas ! 

- Bien  ! Alors je vais te dire ce que nous faisons. Nous 
protégeons le pays en démasquant les méchants qui 
voudraient nous faire du mal. 

- Un peu comme les gendarmes et les voleurs ! 

- Oui ma chérie, c’est cela. 

- Ah, je sais jouer à ça, papa ! 
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- En fait, certaines personnes passent leur vie à croire 
qu’elles font ce qui est juste. Elles sont même prêtes à tout 
faire pour être sûr que les gentils soient ceux qui gagnent. 
Mais un jour, elles se réveillent et se rendent compte qu’elles 
ne savent plus qui sont réellement les gentils et les méchants 
et se mettent à douter… 

- Et toi papa, tu es un gentil ? 

Je ne sus que répondre, mais j’étais convaincu que je servais une 
cause qui n’était pas la bonne ! Comment aurais-je pu lui raconter 
nos missions scabreuses à travers le monde ? Comment lui révéler 
les monstrueux cauchemars qui hantaient mes nuits  ? Comment 
aurais-je pu lui expliquer des choses si complexes, si secrètes ? 

Ainsi, René avait parlé. Et sa femme colportait des informations 
sur nos missions. René était le plus fragile d’entre nous, il avait été 
très affecté de l’assassinat de ses deux coéquipiers, Saun et David, 
par les soldats de Lon Nol. Et les accusations que leurs parents 
avaient portées, sans que l’État-major ne contredise quoi que ce 
soit, l’avaient achevé. 

Depuis sa démission de l’armée, il avait quitté sa femme et 
abandonné Jérémy, son fils unique. Il vivait dans la rue, dormait à 
même le sol. Je le croisais parfois lorsqu’il faisait la manche près de 
la gare de Metz, je lui proposais mon aide, mais il refusait de 
m’écouter. 

*** 
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Parallèlement, de nouveaux témoignages dénonçaient les 
effroyables exactions commises par les Khmers Rouges au 
Cambodge, principalement par les bourreaux d’un centre de 
détention situé au cœur de Phnom Penh : massacres à coups de 
bâton sur la nuque, agonie par asphyxie un sac plastique noué 
autour de la tête… 

Ce centre de torture, appelé S21, créé en 1976 aux fins d'obtenir 
des renseignements sur l’armée de Lon Nol et les liens que pouvait 
avoir la bourgeoisie avec des puissances étrangères, venait d’être 
réactivé afin de mater la dissidence croissante au sein du régime. 
Selon les derniers témoignages, tous les responsables Khmers 
Rouges soupçonnés de collusion avec les Vietnamiens, ou parlant 
une langue étrangère, y étaient emprisonnés, torturés, puis exécutés 
au camp de  “Choeung Ek”, proche de la capitale. 

Pour échapper aux purges, à la folie ambiante, le Commandant 
Hun Sen, alors âgé de 25 ans, décida de rejoindre le Vietnam. Déjà, 
plus de deux cents soldats de son régiment, soupçonnés de 
trahison, avaient été arrêtés et faits prisonniers. Il n’avait qu’un seul 
choix : quitter le pays ou mourir. 

Même s’il n’avait que peu de chance de réussir, sachant que Pol  Pot 
lancerait ses troupes à sa recherche, il se devait d’entreprendre cette 
mission suicidaire, qu’il appellera plus tard « Le chemin du salut 
national ». 

Bien que commandant un régiment de 2000 hommes, il ne choisit 
que quatre camarades, auxquels il confia son intention : préparer une 
révolution contre le régime de Pol  Pot. 
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Le 20 juin 1977 au matin, les cinq hommes, faiblement armés , 32

quittèrent la zone militaire du sud-est, et se dirigèrent vers la 
frontière. Après de longues journées de marche dans la jungle, 
évitant les mines et les pièges, affamés, trempés, ils franchirent la 
frontière, au sud de Menot.  

Se voulant pacifistes, ils cachèrent leurs armes. Puis, une famille 
vietnamienne les accueillit, leur donnant nourriture et boisson en 
abondance. Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient pas mangé de 
riz, juste des bouillons d’herbes ou de plantes. 

Ils demandèrent à rencontrer les autorités militaires, et furent 
transférés à Loc Ninh, puis à Hô Chi Minh. Là, ils furent interrogés 
durant des heures, soupçonnés d’espionnage. Les Vietnamiens 
doutaient de leurs intentions, refusaient de les croire et, surtout, 
excluaient toute ingérence dans les affaires internes du Cambodge. 
Hun Sen réussit à convaincre les autorités, rappelant que son 
objectif  n’était pas de les espionner, mais de renverser ce fou 
sanguinaire qui anéantissait son peuple. 

De leur côté, dès que les commissaires de l’Angkar apprirent la 
désertion de l’un de leurs chefs, la répression fut sanglante  : 
sections, compagnies, personnes locales, tous furent exécutés. 
Certains purent s’échapper, mais les gardes-frontières vietnamiens 
les refoulèrent. Le lendemain, des centaines de corps flottaient sur 
la rivière de Thường Thới Hậu, formant la frontière entre les deux 
pays. 

Dès lors, les Khmers Rouges devinrent brutaux, incitant chaque 
jour les enfants de 8 à 16 ans à s’entraîner au combat.  

 Selon Hun Sen : un pistolet, 2 kalachnikovs, 2 grenades, 1 machette.32

￼  / ￼159 417



Des haut-parleurs assénaient à longueur de journée des slogans 
anti-vietnamiens, galvanisant ces jeunes troupes contre l’ennemi à 
abattre. Orgueilleux et bornés, les Khmers Rouges attaquèrent sans 
répit les postes frontaliers, s’imaginant capables d’écraser leurs 
adversaires, alors que le rapport de forces n’était pas en leur faveur. 
Pourtant, lors d’une incursion à Tay Ninh, ils réussirent à détruire 
plusieurs villages vietnamiens, et massacrèrent la population. Ainsi, 
le gouvernement d’Hanoï découvrit ce qui se passait réellement au 
Cambodge et comprit la vraie nature et les intentions de Pol Pot. 
Les mois suivants, face à la violence des troupes de Pol Pot dans la 
zone-est du Cambodge  : villageois, prisonniers, soldats déserteurs, 
se réfugièrent au Vietnam. Parmi eux, plusieurs chefs  Khmers 33

Rouges rejoignirent Hun Sen. 

En mars 1978, le Commandant Hun Sen, avec quelques officiers 
vietnamiens et khmers, réussit à s’infiltrer au Cambodge. Il évalua 
la situation, élabora un plan d’attaque. À son retour, il l’expliqua au 
général Tran Van Tra, qui accepta de le soutenir dans sa démarche 
de libération. 

C’est ainsi que, le 12 mai, fut créé le Front Uni National pour le 
Salut du peuple khmer (FUNSK), avec la naissance de l’unité 125. 

Dans un accès de folie, de paranoïa, Pol Pot lança une grande 
offensive dans l’est du Cambodge, avec l’intention d’éliminer toute 
la zone militaire, soi-disant à la solde de l’ennemi. Khmers Rouges 
contre Khmers Rouges, ce fut un massacre… peu de survivants. 

 Meas Houn, Sao Sokha, Muong Sophea, Hem Samin...33
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Fin 1978, les forces contre-révolutionnaires (FUNSK), environ 
10 000 Khmers, étaient prêtes pour le combat. Alors, Hun Sen fut 
confronté à un choix cornélien : Soit il attaquait avec ses troupes, 
les Vietnamiens assurant la logistique et le support, avec le risque 
que son armée s’enlise. Soit il acceptait l’intervention directe et 
rapide de l’Armée vietnamienne, avec le risque d’une ingérence 
future. 
Le choix d’une libération rapide du peuple prima, les forces du 
FUNSK furent associées, et se chargèrent des affaires politiques. 
Mais, avant d’envahir le Cambodge, le ministre des Armées, le 
général Võ  Nguyên Giáp, sollicita les Français pour leurs 
connaissances du pays. Une telle demande était tout à fait légitime, 
étant donné que seule la France possédait encore toutes les archives 
de la période coloniale ; tous les documents au Cambodge ayant été 
détruits. 

Le général Võ Nguyên Giáp voulait surtout récupérer les cartes 
d’état-major réalisées durant le protectorat. Ces cartes, d’une très 
grande précision, permettraient aux officiers vietnamiens de définir 
leurs stratégies de combat. 

Tout d’abord, le gouvernement français refusa, puis négocia une 
participation active en imposant un observateur, afin d’avoir une 
vision claire de la situation. C’est ainsi que le nouveau Chef  d’état-
major des Armées, Guy Méry, demanda à notre escadrille 
d’organiser cette mission. 

*** 
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Le 13 novembre, je me rendis à Paris pour recevoir les instructions. 
Pour la deuxième fois de ma carrière, un Chef  d’état-major des 
armées me recevait personnellement. Après les présentations 
d’usage, le général Guy Méry me taquina. 

- Capitaine Kroussar, m’a-t-on dit ! C’est votre nom de 
guerre, n’est-ce pas ? 

- Oui mon général, en quelque sorte. Depuis ma mission au 
Cambodge, toute mon escadrille m’appelle par ce surnom. 

- Bien. Êtes-vous volontaire pour cette nouvelle mission ? 

- Oui, mille fois oui ! 

- Ah, votre enthousiasme est assez étonnant ! N’auriez-vous 
pas quelques intérêts dans cette mission ? 

- … 

- De toute façon, vous avez le mental pour ce genre de 
travail et votre profil nous intéresse, notamment l’expérience 
acquise lors de votre première mission au Cambodge. De plus, 
vous êtes calme dans l’action et doté d’une bonne dose de 
colère qui peut nous être utile… 

Puis il détailla les objectifs et précisa les informations à recueillir, 
ainsi que le protocole à respecter avec l’armée vietnamienne. Il 
conclut l’entretien en rappelant le caractère confidentiel de la 
mission. 

Malgré tous les dangers que cela représentait, je me devais de 
retourner au Cambodge pour savoir ce que Tiane et sa famille 
étaient devenues, pour essayer de les retrouver.  
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Fréquemment, Tiane apparaissait dans mes rêves. Toujours dans les 
mêmes conditions. Elle était sereine, silencieuse, semblant me 
délivrer un message qui restait indéchiffrable. Peu à peu, je fus 
convaincu qu’elle était toujours en vie, et que son message 
inexprimé signifiait  : "ne m’oublie pas”. 

Cette force inouïe, qu’est l’espérance, balayait toute raison, 
m’entraînait vers un destin incertain. 

Avant de partir, ma grand-mère exigea que j’avertisse mon père, sur 
les réelles causes de mon départ. Elle l’avait partiellement informé, 
afin que le choc soit moins brutal, et considérait que le moment 
était venu de lui dire toute la vérité.  

Mon père m’écouta, puis me sermonna : 

- Mon fils ! Bigame ! C’est inacceptable, impardonnable ! 

- Père, je ne suis pas venu pour me fâcher avec toi… 

- Pense que ta famille est ici, en France, avec tes enfants, 
Muriel et Olivier, et non ailleurs, quelque part en Asie. 

- Mais je dois retrouver Tiane ! 

- Je t’interdis de prendre des risques insensés ! Tu dois 
m’obéir ! 

- Papa, je t’en prie. 

Devant mon insistance, il céda et accepta mon départ. Il me fit 
promettre de ne rien tenter d’impossible ou de dangereux.  Puis 
il  dévoila, à ma mère, mon souhait de retrouver mon épouse 
khmère, Tiane, afin de la secourir et de l’aider…  

Ce fut un véritable choc, ma mère en devint folle de rage.  
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À partir de ce jour, mes parents firent tout  leur possible pour 
cacher l’existence de Tiane, ne rien dire à mes enfants. Cela devait 
rester entre-nous, éviter que la honte ne rejaillisse sur notre famille.  

Il ne fallait surtout pas que quelqu’un apprenne ma BIGAMIE : le 
drame ! 
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Vietnam – 15  novembre 1978 – Aéroport de Nội Bài. 

Un véhicule de l’Armée Populaire Vietnamienne nous attendait 
pour nous conduire au ministère de la Défense. Jean-Pierre 
m’accompagnait, il fut associé à cette mission à ma demande. 
Le général Võ Nguyên Giáp, ministre de la Défense et vice-Premier 
ministre du gouvernement de la République socialiste du Vietnam, 
était sous haute protection. Plusieurs barrages et contrôles de 
sécurité protégeaient l’accès. Mais, nous étions attendus et il nous 
accueillit avant même que la vérification de nos identités soit 
achevée. 
Je lui présentai nos ordres de mission. Il nous salua et remercia la 
France, dans un français impeccable, puis je lui remis les cartes 
d’état-major. Il nous demanda de rester discrets sur les raisons de 
notre présence, surtout avec les officiers khmers qui avaient rallié 
les forces vietnamiennes. Après une demi-heure de discussion, il 
m’affecta au poste de conseiller militaire et me nomma adjoint à 
l’officier de renseignement. Juste avant de nous séparer, il nous dit 
d’un air malicieux : 

- Il va falloir vous débarrasser de vos uniformes. Le bleu 
foncé n’est pas approprié pour se déplacer dans la jungle ! 
Vous verrez, l’uniforme vietnamien est très confortable ! 

- Oui, mon général ! Mais… 

- Il n’y a pas de MAIS, mon garçon ! conclut-il dans un éclat 
de rire. 
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Lui, l’ancien officier qui avait fait tomber les Français à Diên Biên  
Phu et obtenu leur reddition 24  ans plus tôt, aimait parler notre 
langue. Je l’ai rencontré trois fois en 8 mois. Il n’y eut jamais de 
sujets tabous, mais le ton de sa voix devenait dur, son regard se 
faisait incisif  et sa poignée de main plus ferme, quand il s’agissait 
de questions qui l’agaçaient. 

La citadelle  de Hanoï, cette fabuleuse cité interdite où seuls les 34

officiers de haut rang pouvaient accéder, devint notre résidence 
temporaire. Propriété du ministère de la Défense, elle avait été 
transformée en habitations pour loger les officiers et leurs familles. 

Pendant quelques jours, nous fîmes de nombreux essais 
opérationnels avec les officiers vietnamiens. Les moyens de Guerre 
Électronique mis à notre disposition, bien que désuets, étaient 
relativement efficaces. 
Le 21 décembre 1978, le général Võ Nguyên Giáp préconisa le 
recours à «  des forces écrasantes pour anéantir l’ennemi  »  : d’abord des 
bombardements intensifs effectués par l’armée de l’air, puis le 
déferlement massif  de 170 000 soldats sur le Cambodge. 
Les premières colonnes vietnamiennes se dirigèrent en direction 
des provinces de Kratïè et Stoeng Treng. 
Au début, j’observais les officiers vietnamiens, mais rapidement, ils 
me demandèrent d’interpréter la situation militaire. Régulièrement, 
je donnais des précisions sur le nombre de bataillons, les positions, 
les mouvements et les menaces associées. Puis tous les résultats 
m’étaient soumis avant d’être transmis à Hanoï. 

 Elle fut édifiée au XIe   siècle sur les vestiges d’une citadelle chinoise du VIIe  34

siècle par la dynastie des Ly.
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Dès le 26 décembre, le nord-est du Cambodge était déjà sous le 
contrôle des Vietnamiens.  
Les Khmers Rouges, redoutables combattants dans la jungle, 
entraînés pour la guérilla, capables de rester immobiles durant des 
heures tapis comme des ombres, furent au contraire de piètres 
stratèges dans la plaine et les rizières. Ils firent l’erreur stratégique 
d’immobiliser leurs troupes sur des positions avancées et fixes, au 
lieu d’adopter une tactique de guérilla mobile. Ils devinrent des 
cibles idéales, qui furent démantelées en moins d’une semaine. 

Environ toutes les 12 heures, nous rejoignions les lignes de l’avant, 
où se situaient les combats. Lors du troisième déplacement, un 
effluve indéfinissable flottait dans l’air ; la chaleur et l’humidité 
n’expliquaient pas à elles seules cette émanation putride qui 
s’amplifiait au fur et à mesure de notre progression. Ce ne fut 
qu’aux abords d’un village que l’horreur se manifesta. Je découvris 
l’inimaginable, surpris par l’ampleur des massacres perpétrés par 
l’Armée vietnamienne.  
Ils avaient brûlé toutes les maisons des villages, violé les femmes, 
tué leurs enfants… Ils avaient chassé tous les habitants, comme on 
chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.  
Dans les charniers ouverts, d’où se dégageait une odeur écœurante 
de pourriture et de poudre, des plaintes étouffées se faisaient 
entendre à intervalles réguliers.  
Dans les décombres, un homme en haillons, un vieillard, me 
regardait stupidement, avec des yeux de fou. Un autre, plus 
squelette qu’homme, la peau desséchée, les yeux vitreux, 
déboussolés, comme ceux d’un aveugle guettant la clarté, gémissait 
en longs sanglots. À côté, un enfant me tendait les bras, des petits 
bras qui n’avaient plus de mains.  
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Près d’un grand arbre, deux hommes étaient assis, leurs jambes 
remontées. L’un, le menton appuyé sur les genoux, regardait dans 
le vide, d’une façon horrible, intolérable. L’autre frappait son front 
contre le tronc, comme accablé par une grande lassitude. 
Tout alentour, d’autres étaient éparpillés dans toutes les poses et 
contorsions de leur prostration, telle la scène de massacre d’un 
tableau. Ce champ de mort me faisait un effet singulier  ; des 
cadavres dessous et dessus des survivants. Tandis que j’étais là, 
pétrifié d’effroi, l’un de ces êtres se dressa sur les mains et les 
genoux, et se traîna jusqu’à moi pour me quémander un peu d’eau. 
Je versai le contenu de ma gourde dans ses mains. Il lapa le 
précieux liquide, puis s’assit, jambes croisées devant lui, avant de 
laisser tomber sa tête décharnée sur ses clavicules.  
Devant ces scènes apocalyptiques, je ressentis un immense malaise 
qui marqua à jamais ma mémoire. 
Les Khmers avaient fui les villages en feu et les camps de travail 
pour échapper aux massacres. Il y avait tant et tant de cadavres que 
je ne savais plus si tous ces morts étaient dans mon monde, ou moi 
qui étais arrivé dans le royaume des morts. Et puis cette odeur de 
chair brûlée qui rentrait dans nos narines… je savais que je ne 
l’oublierais jamais. 

Nous suivions les officiers vietnamiens, fiers, droits, regardant de 
haut les vaincus. Un regard de vie ou de mort sur tout ce qui se 
mouvait encore ici-bas. Les soldats vietnamiens mitraillant sans 
distinction  : les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes, les 
enfants, ces petits soldats khmers rouges malgré eux. Ils se 
comportaient en conquérants, utilisaient la force brutale. La bête 
immonde était remplacée par une autre, pour le plus grand malheur 
des Khmers.  

￼  / ￼168 417



Le Cambodge, ce Cambodge, qui m’avait ensorcelé, n’était plus ce 
pays aux délicieux mystères, propre à donner à un enfant des rêves 
d’aventure ou de gloire. Ce pays ne me fascinait plus, il me désolait. 
L’ombre de la mort s’étendait sur tout ce qui m’entourait. Tout 
n’était que terreur, effroi, désolation, au-delà du réel. C’était un 
spectacle que seule la plume d’un Dante eut pu décrire ! On ne 
marchait que sur des chairs mortes et pourrissantes… Partout, 
dans le Royaume, ce n’était que ténèbres, qu’abomination.  

Jean-Pierre et moi étions les seuls observateurs occidentaux, les 
seuls à porter sur nos épaules le lourd fardeau de ces crimes 
méconnus. Nous nous devions de témoigner ! 

Comment pourrions-nous oublier les cris et les regards apeurés des 
jeunes enfants scrutant le ciel, guettant les sifflements stridents des 
obus, les regardant venir sur eux… Comment pourrions-nous 
oublier les mères se jetant sur leurs enfants afin de les protéger, et 
mourir avec eux… 

Puis, les combats redoublèrent de férocité durant plusieurs jours. 
Les troupes arrivèrent au pied du Bokor, cette montagne qui 
hébergeait un palace transformé en citadelle. La bataille fut 
sanglante, les Vietnamiens progressaient mètre après mètre, 
encerclant le moindre rocher, rasant le moindre bosquet. Les 
Khmers Rouges résistaient farouchement, terrés dans les abris de 
fortune que procuraient les anciens bâtiments coloniaux. 
La montagne fut conquise. Il n’y eut aucun prisonnier, aucun 
survivant. Des centaines de corps jonchaient les différents étages 
du Bokor Palace, mais l’accès vers le port de Sihanoukville était 
dégagé. 
Enfin, les troupes marchèrent vers la capitale.  
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Dès le 1er  janvier 1979, le bruit des tirs d’artillerie fut audible à 
Phnom Penh, faisant trembler les vitres du palais où le prince 
Sihanouk se trouvait en résidence surveillée depuis quatre ans. Le 
jour suivant, un commando vietnamien tenta de franchir le Mékong 
avec des canots pneumatiques dans l’intention de kidnapper le 
prince. Mais il échoua et fut exterminé par les dernières troupes 
Khmères Rouges. 

Le 4  janvier, la Capitale fut encerclée. Le 6 janvier, un petit 
bimoteur chinois nous survola avec, à son bord, le prince 
Norodom Sihanouk et sa famille, fuyant vers la Chine. En évacuant 
le Roi, les Khmers Rouges se donnaient une nouvelle chance de 
soutien, car Sihanouk ne pouvait accepter l’invasion vietnamienne. 

Le lendemain, le 7  janvier 1979, Phnom Penh rendit les armes.   
Les "Youn " ont pris Phnom Penh, ce ne sont pas des libérateurs, ce sont des 35

envahisseurs, entendait-on dans la capitale parisienne, le soir même. 
Pour la deuxième fois en moins de quatre ans, Phnom Penh 
tombait, et le cours des événements changea brutalement.  

Cette fois, le monde entier avait les yeux tournés vers le 
Cambodge ! Les dirigeants de la Chine communiste fulminaient 
contre les Vietnamiens, qu’ils menacèrent d’une terrible punition, et 
les Occidentaux dénoncèrent cette invasion. 
Quant aux Khmers, ils furent partagés entre soulagement et fureur. 
Soulagés que la terreur prenne fin, débarrassés de Pol Pot et de son 
Angkar de malheur. Furieux que le pays se trouve désormais aux 
mains du libérateur indésirable, et redouté depuis toujours.  

 Le mot "Youn" signifie, « envahisseurs / voleurs » dans les formes anciennes du 35

khmer.
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Le lendemain, à la demande Norodom Sihanouk, la diaspora 
Khmère présente en France se réunit devant l'ambassade du 
Vietnam, à  Paris, pour manifester contre l'envahisseur. Le 
ressentiment anti-vietnamien refaisait surface, d'autant plus que 
cela servait la cause occidentale. 
À partir de ce jour, les Khmers Rouges ne furent plus l’ennemi 
"numéro un", au contraire. La résistance allait voir le jour et 
s’organiser autour d’eux. Ainsi, les Khmers Rouges se regroupèrent 
au Nord-ouest du pays et, tant bien que mal, se réorganisèrent, 
aidés par de nombreux Khmers qui rejoignirent leurs rangs. 

* 

Le 8 janvier, parcourant les rues et les boulevards désertés de 
Phnom Penh. Je prenais alors conscience de l’ampleur des 
désastres. Tout était détruit dans cette ville, sans eau, sans 
électricité, sans infrastructure digne de ce nom. Le pays était à 
reconstruire de fond en comble, et les nouvelles autorités 
interdisaient l’entrée dans la ville, qu’il fallait d’abord reconstruire et 
réorganisée avant d’accueillir les milliers de personnes qui se 
pressaient vers la capitale.  

Des camps ont été érigés en périphérie, où la population attend 
avant d’être autorisée à s’installer dans les lieux reconditionnés.  

Mais comment redonner vie à ce qui n’est que le fantôme d’une 
cité ? À l’intérieur des maisons, ce ne sont que détritus et débris de 
toute sorte ; les installations sanitaires ont été démantelées, les 
meubles éventrés… 

* 
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Le 9 janvier, accompagné d’officiers vietnamiens, je me rendis au 
lycée Tuol Sleng situé au cœur de Phnom Penh, le sinistre centre de 
détention et de torture S21. En entrant, sept survivants nous 
accueillirent, ils avaient échappé aux massacres de la dernière heure.  

Un gros doute s’installa lorsqu’ils affirmèrent être d’anciens 
prisonniers, mais je ne pus remettre en cause leur bonne foi 
apparente. Comme par miracle, tous les Khmers Rouges s’étaient 
volatilisés. 

À Tuol Sleng, j’ai côtoyé l’horreur jusqu’à la respirer, la toucher du 
doigt. Un doigt incrédule et tremblant. Dans les salles de classe de 
l’ancien lycée construit par les Français, quatorze corps, récemment 
mutilés et exécutés, gisaient sur les sommiers métalliques. Les 
membres encore enchaînés à leur lit de tortures, les corps noircis et 
gonflés par les coups, dont les visages ne ressemblaient plus à rien. 

Je découvris d’autres salles de torture et leurs instruments 
archaïques  : des tenailles, des bâtons, des étaux, des baignoires 
reconverties, des boîtes contenant des scolopendres et scorpions 
qu’on lâchait sur les ventres et les poitrines nues.  

De nombreuses cellules individuelles, qui maintenant étaient vides, 
des salles communes, vides également, où des dizaines d’hommes 
et de femmes restaient ferrés en rang, allongés à même le sol 
durant des semaines avant leur interrogatoire.  

Dans la cour, une haute potence où l’on suspendait les récalcitrants, 
liés par les pieds, la tête plongée dans de grandes jarres emplies 
d’un liquide infâme… 

Dans une maison proche du lycée, des milliers de dossiers, 
contenant les aveux et les photographies de chaque détenu, nous 
permirent de comprendre l’étendue du désastre.  
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Environ 17  000 personnes avaient été torturées dans ces locaux. 
Car il fallait sans cesse rendre compte à l’Angkar du travail de 
purification. Il fallait faire remonter les preuves, les photos et les 
confessions signées des ennemis de la vraie nation khmère. Il fallait 
des noms, des dates, des aveux, et il en fallait toujours plus. 

Dans ce lieu terrifiant, la machine à torturer, à tuer, s’était emballée 
d’elle-même. Car les prisons des dictateurs, quels qu'ils soient, et 
dans quelque pays que ce soit, trouvent toujours des geôliers 
barbares prêts à accomplir et, surtout, devancer les désirs de leurs 
maîtres. Ainsi, des générations de bourreaux massacrèrent, sur 
ordre, leurs prédécesseurs, et furent à leur tour assassinées par leurs 
remplaçants, sous le regard amusé de Kang Kèk Leu, alias 
"Douch", le directeur de la prison. 

Toute personne soupçonnée de trahison, pour la plupart des cadres 
khmers rouges victimes des purges répétées au sein de l’Angkar, 
devait sous la contrainte avouer un crime imaginaire, avant d’être 
envoyée au camp de « Choeung Ek » pour y être assassinée. 

Deux jours plus tard, le 11  janvier, la « République populaire du 
Cambodge » était créée, soutenue par les Vietnamiens et l’URSS.  

Le commandant Hun Sen fut nommé ministre des Affaires 
étrangères, et chargé de faire reconnaître ce nouveau 
gouvernement. 

Dès lors, Norodom Sihanouk n’eut de cesse de dénoncer l’invasion 
de son pays devant l’Assemblée des Nations Unies, à New York, 
puis à Paris…  

Sa volonté, son sens politique, son courage et sa ténacité, firent de 
lui, au regard du monde, le seul homme capable de retrouver la 
voie de la réconciliation nationale. 
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Ainsi, un terrible bras de fer commença entre le libérateur Hun Sen 
et le reste du monde soutenant Norodom Sihanouk.  

Peu importaient les dégâts collatéraux et les milliers de morts qui 
en résulteraient  ; il fallait anéantir, détruire par tous les moyens, 
cette nouvelle république et ses nouveaux dirigeants ! 

￼  
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3.4 – Le Message 

Cambodge – Phnom Penh – 15  janvier 1979. 

otre ordre de mission ne mentionnant pas de date de retour, je 
pus consacrer du temps à mes recherches. Je pris la direction 

du quai Sisowath bordant le Mékong et m’approchai du parapet qui 
avait été témoin de nos premiers baisers. De ce passé ressurgirent 
des images de bonheur à jamais perdu. 

À cet endroit précis, mon cœur avait été foudroyé au contact des 
doigts tremblants de Tiane se posant sur mes lèvres pour la 
première fois. Puis, nous avions vécu au bord du fleuve une année 
si heureuse, si intense. Des nuits à rester allongés sur la rive, blottis 
l’un contre l’autre, à inventer des constellations, à donner des noms 
idiots aux étoiles… L’émotion me força à m’arrêter pour reprendre 
mon souffle, luttant désespérément pour endiguer le flot des 
larmes. 

Accablé par la douleur, je me dirigeai vers le marché central. Là, de 
quelques Khmers s’étaient regroupés, recommençant leur petit 
commerce, leur troc, pour quelques nourritures, quelques 
vêtements. J’interrogeai ceux qui avaient pris possession des 
immeubles délabrés. J’espérais que l’un d’eux se souvienne d’elle ou 
de sa famille. Certains me dirent que ses parents et sœurs avaient 
été forcés à l’exode et que depuis ils n’avaient plus de nouvelles. 

D’autres m’affirmèrent qu’elle avait été exécutée en même temps 
que les notables capturés à l’ambassade de France. Malgré la 
douleur que provoqua cette affirmation, je pus rectifier en 
précisant   qu’ils avaient été livrés aux Khmers Rouges par les 
autorités françaises, que jamais blessure n’avait été plus profonde. 
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D’autres encore décrivirent l’exécution qui s’était déroulée quelques 
heures seulement après leur expulsion de l’ambassade. Cela avait eu 
lieu dans le petit jardin situé à l’entrée principale du marché central, 
et qui faisait face à la demeure de mes beaux-parents. 

Les anciens dirigeants avaient supplié les Khmers Rouges de les 
laisser en vie, mais ils avaient dû creuser eux-mêmes leur tombe, 
une fosse de quatre mètres de long, sur deux de large, et un mètre 
de profondeur. Puis ils avaient été massacrés à coups de pelles, avec 
celles qu’ils avaient utilisées pour excaver leur tombeau. 

Quelle terrible nouvelle ! Ma Tiane avait été assassinée à coups de 
pelle !  

Mais quels étaient donc ces monstres qui pouvaient massacrer de la 
sorte une innocente personne ? Je ne sais pas de quel côté est Dieu, 
mais sûrement pas du bon côté.  

Non, ce n’était pas possible, elle n’avait pas pu mourir de cette 
façon. Je courus vers d’autres personnes, cherchant d’autres 
témoignages, mais chaque information collectée confirmait sa 
disparition. Aucune preuve de sa survie, rien ne me permettait 
d’espérer. 

Refusant sa mort, je me rattachai alors à tous les souvenirs que 
j’avais d’elle  : sa grâce, son élégance, ses sourires, ses baisers, ses 
caresses… Hurlant mon désespoir et mon impuissance, je maudis 
le monde entier. 
Pendant deux jours, comme un fou, je questionnai tout nouvel 
arrivant, montrant l’unique photo qui me reliait à elle, en vain. Mais 
en discutant avec les nombreux rescapés revenus dans la capitale, je 
compris que les exactions n’avaient pas été identiques dans tout le 
pays.  
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Dans certains secteurs, la directive de l’Angkar, « écraser la classe 
bourgeoise », fut interprétée  par certains : « On tue tous les gens qui ne 
sont pas d’origine paysanne », et par d’autres  : «  l’obligation de la classe 
bourgeoise à vivre comme les paysans ». 

Ainsi, la dureté du régime fut totalement différente d’une province 
à l’autre, d’un camp à l’autre. Le mythe des exécutions 
systématiques de tous les intellectuels et de toute la bourgeoisie 
avait été exagéré, fort heureusement. Alors, je gardais le mince 
espoir de retrouver ma belle-famille. 

Le mois de mars passa sans plus de résultats.  

Le 12 avril, je dus me rendre au camp de « Choeung Ek », situé à 17 
km au sud-ouest de Phnom Penh, pour inspecter les lieux.       
Jean-Pierre et deux officiers vietnamiens m’accompagnaient.  

Cet ancien cimetière chinois avait été transformé en camp 
d’exécution. C’est là que les prisonniers du S21 étaient exécutés 
après leur interrogatoire et l’obtention de leurs aveux. 

Tandis que j’explorais les lieux, un étrange personnage, déguenillé, 
sale, m’accosta et m’interpella. Mais je ne compris aucun mot de ce 
qu’il disait. Quel étrange dialecte, dans quelle langue s’exprimait-il ? 
Il avait l’air d’un fantôme, tellement son corps était impalpable sous 
les haillons qu’il portait. Il suivait chacun de mes pas, accroché à 
mon ombre comme un spectre désarticulé. Puis, lorsque je fus 
suffisamment éloigné des autres, il me parla en khmer.

- Arrone sour s’dèye Lauk Zang-Khlaud  ! (Bonjour 
Monsieur Jean-Claude !) 

- Pina ké ? Tchmoue èng ? (Qui es-tu ? Quel est ton nom ?) 
dis-je, surpris d’entendre le mien. 
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- Sareuth. 

- Qui t’envoie ? 

- Le capitaine Roun. 

- En as-tu la preuve ? 

- C’est votre frère de sang, et il vous envoie ce message. 

Puis il disparut aussi vite qu’il était venu.  

De retour à Phnom Penh, je lus le texte, que Roun avait rédigé en 
français, et j’explosai de joie. 

- Elle est vivante, elle est vivante ! 

- Qui est vivant  ? cria Jean-Pierre qui se reposait dans la 
pièce d’à côté. 

- Mais Tiane ! Tiane ! hurlai-je en exultant de bonheur à la 
seule pensée de son visage. 

Mes jambes se dérobèrent. Je dus m’asseoir afin de reprendre mes 
esprits et de lire plus attentivement le message. Roun y précisait  : 
que ses lieutenants avaient repéré ma présence parmi les soldats 
vietnamiens ; qu’il avait alors dépêché Sareuth pour me donner un 
message en toute discrétion ; que Tiane était retenue dans un camp, 
quelque part au nord-ouest du pays, proche du bastion de Pol Pot. 
Et surtout, qu’elle avait eu un fils, qui avait été séparé de sa mère, 
conformément aux doctrines de l’Angkar. 

Quelle joie immense, quel profond soulagement de la savoir en 
vie  ! Après toutes ces longues années à attendre, sans la moindre 
nouvelle, je désespérais, même si, au fond de mon cœur, une petite 
flamme avait continué à briller, refusant une issue funeste.  
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Cela peut paraître inconcevable, mais j’étais certain qu’elle avait 
survécu, qu’elle était près de moi pendant toutes ces années. Je le 
sentais. Pourtant, avant de partir sur les traces de Tiane, la certitude 
de mener une quête impossible m’avait envahi… 

Aussi aurais-je dû me réjouir de cet heureux dénouement, mais 
l’immense joie ressentie dans les premières minutes s’estompa 
rapidement, laissant place à l’angoisse de la perdre sans l’avoir 
revue. Troublant mes pensées, d’innombrables interrogations se 
bousculèrent : Comment a-t-elle pu cacher ses origines, sans être reconnue, ni 
dénoncée ? Pourra-t-elle résister à la famine, aux maladies ? Quelles sont ses 
chances de survie  ? Quand son fils est-il né  ? Quand a-t-il été séparé de sa 
mère, et pourquoi ? Est-ce mon enfant ? 

Toutes ces interrogations augmentèrent mon chagrin. J’étais 
bouleversé. Tiane représentait tout ce que les Khmers Rouges 
détestaient. Elle était trop belle, trop instruite, trop pétrie de 
bonnes manières, pour passer inaperçue parmi des paysans 
ignorants. Cela relevait du mystère ! 

Je rédigeai un petit mot à l’intention de Roun, précisant les raisons 
de ma présence auprès des forces vietnamiennes, le remerciant de 
m’avoir informé. J’espérais trouver un moyen de lui faire parvenir 
ma réponse, avant notre départ. 

Le lendemain matin, je dus me rendre au Quartier Général (QG) 
des troupes vietnamiennes, qui étaient stationnées sur la grande 
place de l’indépendance. En sortant de l’immeuble délabré qui nous 
servait de gîte, un mendiant m’agrippa par le bras. C’était Sareuth, 
le fantôme du cimetière de Choeung Ek. 

- Mirne Tïamlaeuye Mouye ? (Il y a une réponse ?) 

- Bat ! (Oui !), Et je lui tendis mon message. 
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Il disparut aussitôt dans les rues de Phnom Penh. Sur le chemin, je 
pensai à Roun : me pardonnera-t-il d’avoir aidé les Vietnamiens ? 
Probablement ! Son message, n’était-il pas un geste d’amitié ? 

Quelques jours plus tard, alors que j’essayais d’organiser par tous 
les moyens un déplacement vers le nord-ouest du pays, un officier 
vietnamien me remit un message. C’était l’ordre de fin de mission. 

Jean-Pierre était soulagé. Il se demandait comment nous aurions 
bien pu survivre, seuls, au milieu de ce nouveau conflit. Résigné, 
j’acceptai de repartir sans avoir pu joindre Tiane et mon fils. 

Oui, mon fils  ! J’en étais certain ! Ce ne pouvait être que mon 
enfant ! Jamais, Roun ne se serait pas permis de dévoiler son 
existence, si ce n’était pas mon petit. Cette certitude fit toutefois 
place à la crainte. Étais-je assez fort pour entreprendre cette folie ? 
Vouloir retrouver ma femme et mon fils à tout prix ! Aurais-je 
assez de courage de volonté pour affronter cette nouvelle guerre et 
son extrême violence ? 

Pourtant, cette volonté, je la ressentais en moi, farouche et 
inexorable. J’avais ce besoin inexplicable de continuer mes 
recherches, d’aller jusqu’au bout. C’était vital. 

Avant de partir, j’ai pris une poignée de terre que j’ai déposée 
délicatement dans une petite boîte métallique. J’emportai une petite 
portion de ce Royaume, qui m’aidera à puiser la force d’y revenir. 

*** 
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Pendant cette mission, lors de nos réunions au QG, j’ai côtoyé 
plusieurs fois Son Excel lence Hun Sen. Malg ré les 
recommandations du général Võ Nguyên Giáp, qui m’avait 
demandé de rester discret, je ne pus m’empêcher de discuter avec 
lui. Il me parla de son action de libération, de la vie dans les camps, 
de la folie de certains Khmers Rouges, de sa volonté à redresser le 
pays… Puis, il me félicita pour mon engagement auprès des 
troupes de libération. Liés par une action commune, nous avions 
sympathisé. 

*** 

De retour en France, je rédigeai mon rapport de mission, et 
le  présentais  au colonel commandant la  BA128.  Celui-ci me 
demanda : 

- Êtes-vous satisfait de votre mission ? 

- Oui ! Je pense. 

- Ce que vous ressentez, c’est la banalité du devoir accompli. 

- … ? 

- Savez-vous combien de guerre, il y a eu dans l’histoire de 
l’humanité ? 

- … ! 

- Non, bien sûr que non ! Parce que la plupart des guerres 
sont oubliées, comme les hommes qui les ont livrés, et toutes 
les médailles remportées. Tout cela tombe dans l’oubli, parce 
que ce n’est pas une question de guerre. La guerre est sans fin 
et sans victoire, il n’y a pas de vrai gagnant.  La véritable 
bataille de toute une vie, c’est d’être quelqu’un sur qui l’on 
peut compter. 

￼  / ￼181 417



- Je comprends, dis-je. 

- Et ça cela ne se définit pas en une seule action.  Ça se 
gagne jour après jour. Ces conflits ne définissent pas qui vous 
êtes, mais ce que vous êtes devenu. Et, maintenant, je peux 
compter sur vous. 

Mais les généraux ne s’en contentèrent pas d’un simple 
rapport.  Pendant deux semaines, ils me questionnèrent sur les 
capacités de l’envahisseur  : nombre d’unités, types d’armement, 
positions stratégiques, méthodes de combat… Une immense carte 
d’état-major fut renseignée au fur et à mesure que j’apportais des 
précisions. Cela me donnait l’impression que le commandement 
français préparait une offensive pour anéantir l’occupant.  

C’était presque ça ! Sauf  que ce n'était pas que l’occupant, qui était 
visé !  

Non ! Je le compris plus tard, beaucoup trop tard.  

Mes informations allaient être utilisées pour anéantir le nouveau 
gouvernement, pénalisant un peuple qui ne demandait que la paix, 
et la liberté. 
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France – Paris – mai 1979. 

Avec mon épouse française, nos disputes reprirent de plus belle. 
Elle était de plus en plus dépressive, ne supportait plus mes longues 
absences, qui, selon elle, détruisaient chaque fois un peu plus notre 
couple. Et m’accusait d’abandonner nos enfants. 

Ces prières furent exaucées, car les mois suivants, je fus promu 
Commandant avec une nouvelle affectation. L’État-major des 
Armées me nomma responsable du service d’analyse et de 
renseignement au sein du CIREM . 36

Lors d’un repas familial, discutant de cette nouvelle promotion 
avec mon ami Jean-Pierre, il me fit une série de remarques 
pertinentes, voire troublantes : 

- Bien, bien. Ils se méfient toujours de toi. Cela confirme ce 
que je te disais en 1976. Ils ont peur que tu révèles 
l’implication de la France avec les Khmers Rouges, qui 
continue d’ailleurs ! 

- Crois-tu vraiment ? 

- C’est évident, non  ? Pourquoi t’auraient-ils interrogé si 
longuement sur les forces vietnamiennes ? 

- Jean-Pierre, je ne parlais pas de l’implication de la France. 
C’est clair qu’elle continue à soutenir les Khmers Rouges.  

- Alors, quelle était ta question ? 

- Je te demandai si tes craintes sont fondées. 

 CIREM, officiellement : Centre d’Information sur les Rayonnements 36

Électromagnétiques. Officieusement : Centre Inter-Armées de Renseignements Militaires.
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- Bien sûr ! François Bizot , François Ponchaud et Jean 37

Dyrac ont été promus ! Pour quelle raison d’après toi  ? Le 
gouvernement a peur qu’ils disent la vérité, alors il fait d’eux 
des héros. Eux, ils se taisent, et acceptent leurs médailles. Toi, 
tu l’as refusée. 

- Oui, ils se taisent. Pourtant, ils étaient témoins de ces actes 
odieux. C’est scandaleux et… 

Jean-Pierre ne m’écoutait plus, il continua en haussant le ton : 

- Et puis tu aurais dû être bloqué dans ton avancement, 
mais ils ont préféré te confier une autre mission, te nommer 
commandant, te promouvoir dans ce centre interarmées de 
renseignement. En t’impliquant encore plus, ils achètent ton 
silence !  

- Un silence que je vais bientôt rompre. 

- Et ta famille ! As-tu pensé à ta famille ? Aux nôtres ? Si tu 
divulgues toutes ces informations, nous serons pulvérisés, 
discrédités. Pire peut-être ! 

Jean-Pierre n’avait pu s’empêcher de crier haut et fort ce qui lui 
semblait être la vérité. Ce que je ne savais pas encore, c’est que je 
découvrirai d’autres informations encore plus compromettantes. 

* 

 Bizot fut décoré pour avoir écrit, dans son livre le Portail, ce que voulait le Quai 37

d’Orsay… Ou comment falsifier l’histoire.
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Le CIREM, situé en banlieue parisienne près des États-majors 
militaires et des différents services de la sécurité nationale, avait 
deux missions principales. L’une était de décrypter toutes les 
communications, captées par les forces françaises à travers le 
monde, afin d’en tirer tous les secrets. L’autre était de développer 
des prototypes d’interception et de décodage en partenariat avec les 
industriels de l’armement. 

Parmi toutes les informations reçues, certaines provenaient encore 
du Cambodge. Elles confirmaient que nos forces militaires 
surveillaient toujours cette zone, et que des agents du SDECE 
étaient très actifs sur la frontière. Ils manigançaient, je ne sais quoi, 
avec les Khmers Rouges. Je devais me renseigner sur leurs activités. 

Les armoires fortes du CIREM regorgeaient d’informations 
classées par pays et par dates. Entre les nombreuses archives 
accumulées au fil des ans, par les officiers de renseignements, il me 
fut facile de trouver ce que je cherchais. Trop facile même ! 

Un dossier tamponné "CAMBODGE SECRET-DÉFENSE" en 
lettres rouges, s’exhibait là, en évidence. Outrageusement seul dans 
le classeur référencé "Asie du Sud-Est".  

L’État-major connaissait-il l’existence de ce dossier ? Était-ce une 
pure coïncidence ? Si ce n’était pas le hasard, quelle était donc 
l’intention de ceux qui l’avaient déposé ? Était-ce un piège ? 

Cela ne pouvait pas être le hasard, car j’étais probablement la seule 
personne intéressée par toutes les informations afférentes au 
Cambodge. Qui d’autre, mieux que moi, aurait eu intérêt à fouiller 
dans ces armoires pour comprendre l’histoire de ce petit pays dont 
personne ne se souciait ? 
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Ce que je venais de découvrir dépassait tout ce que j’avais pu 
imaginer. J’avais dans les mains une véritable bombe. Le contenu 
dévoilait l’identité des personnalités politiques, de différentes 
nationalités, impliquées dans la destruction du Cambodge : 
Présidents, Ministres, Conseillers… Complété de photographies, de 
transcriptions d’enregistrements, de correspondances entre 
membres de différents gouvernements occidentaux.  

Tout était là, étalé sur la table devant moi, révélant tous les détails 
des opérations miliaires passées, en cours et futures. Dont la 
prochaine était une monstrueuse machination pilotée par l’ONU. 
J’étais atterré !  

J’avais participé au malheur des Khmers. Tout avait été 
minutieusement préparé à partir de renseignements très précis, 
dont une grande partie provenait de mes rapports.  

J’avais accepté ce métier de "Guerre Électronique", parce que son 
objectif  était noble. « Renseigner pour protéger », m’avait-on dit 
fièrement, lorsque j’avais rejoint cette unité d’élite. Maintenant, je 
me sentais coupable. Aujourd’hui, il n’était plus question de 
protéger, mais de pénaliser tout un peuple. Cette révélation me 
bouleversa. 

À cette époque, j’appris que plusieurs généraux, connaissant mon 
histoire, comptaient sur ma volonté de dévoiler ce qui s’était 
réellement passé au Cambodge. Étaient-ils à l’origine de ce 
dossier ? M’encourageaient-ils, indirectement, à révéler l’opération 
internationale en cours  ? Celle qui allait anéantir le Cambodge en 
l’entraînant dans une nouvelle guerre.  

Je me confiai à l’un de mes adjoints. Grave erreur.  
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Le lendemain, le Colonel de Marenches, directeur du SDECE, me 
convoqua en urgence. À peine l’avais-je salué, qu’il entra dans le vif  
du sujet. 

- Attendez Commandant, vous voulez dire que ce dossier 
existe encore !? 

- Absolument, le voici. 

- Mais tout cela était censé avoir été détruit  ! J’en avais 
donné l’ordre ! 

- De toute évidence, ce n’est pas le cas. Il trônait fièrement 
dans l’un des coffres de mon service. Et si je puis me 
permettre, mon Colonel, ce n’est pas l’existence du dossier qui 
est le problème central… 

- Ce qui veut dire ? 

- Eh bien, que nous devons empêcher que le Cambodge 
sombre à nouveau dans les ténèbres. Je pense que nous 
devrions agir rapidement dans l’intérêt de l’armée. 

- Commandant ! Je sais très bien où est l’intérêt de l’armée 
et ceux des services secrets. Alors, oubliez le dossier et son 
contenu. Détruisez-le ! 

- Je vous demande pardon  !? Le dossier constitue la 
principale preuve de l’implication de… 

- Cette affaire est close, veuillez exécuter les ordres. 

- Vous voulez peut-être qu’elle soit close, mais je ne peux 
m’y résoudre.  

- Alors que proposez-vous ? 
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- Il vaudrait mieux informer la presse… 

- Vous êtes fou ! 

- Est-ce vraiment si inconcevable ? 

- Évidemment. Imaginez les questions des journalistes : 
«  Pourquoi la France est-elle impliquée  ? Quelles sont ses 
motivations ? ». Et cela nous mettrait dans de graves embarras. 
Je ne vous comprends pas Commandant. Nous connaissons 
tous vos sentiments pour le Cambodge, mais qu’est-ce que 
cela peut bien vous faire que l’ONU et d’autres décident de 
pourrir la vie au nouveau régime khmer. 

- Cela m’importe, car nous allons condamner des centaines 
de milliers d’innocents. 

- Que vous êtes sentimental  ! Peut-être qu’il y aura des 
milliers de morts supplémentaires… peut-être pas. Le fait est, 
si vous ne dîtes rien, personne ne le saura. 

- C’est une suggestion abominable. Vous ne pouvez pas 
exiger que j’emporte ce secret dans la tombe. 

- Bien sûr que si  ! N’est-ce pas l’essence même de notre 
métier  ? 

De retour au CIREM, je remis le dossier dans son classeur et 
refermai l’armoire forte. Je ne sus jamais qui l’avait placé là. Malgré 
l’ordre formel de ne pas me mêler de cette affaire, je décidais de ne 
pas détruire les documents et de les mettre en lieu sûr.  

Le lendemain, je les confiai à Jean-Pierre, et le chargeai d’une 
mission confidentielle. À qui d’autre pouvais-je encore faire 
confiance ? Dans ce monde où la vérité n’émerge que lorsqu’elle 
est avouable. 
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Mais aurais-je le courage de dénoncer tous ces odieux 
personnages  !? Eux si fiers de leur rang, dont certains redoutaient 
que j’aille jusqu’au bout, et qui commençaient leurs menaces 
d’intimidation. 

*** 

Pendant ce temps, au Cambodge, des dizaines de milliers de 
khmers s’étaient enfuis vers la Thaïlande, afin d’échapper aux 
combats et à la famine qui sévissaient sauvagement. Certains par 
peur, d’autre pour fuir un pays qui replongeait dans une nouvelle 
guerre. Ceux qui pensaient que leur passé tragique était derrière 
eux, qu’ils avaient atteint la terre de la liberté, ils avaient tort.  

Leur destin était sur le point de prendre un tournant mortel. La 
Thaïlande venait de décider de fermer sa frontière, ainsi que les 
camps existants  ; rejetant les réfugiés, les rapatriant de force, 
exécutant ceux qui tentaient de franchir la ligne de démarcation. La 
mort les attendait des deux côtés. 

Puis, en septembre 1979, les Occidentaux exercèrent leur influence 
à l’Assemblée générale des Nations Unies et imposèrent de voter 
en faveur de l’octroi du siège du Cambodge au régime déchu des 
Khmers Rouges. Ils mirent fin à une enquête de l’ONU sur les 
crimes de Pol Pot. La monstrueuse machination était lancée… 

Un peu plus tard, en octobre, Son Sann, ancien Premier ministre de 
Norodom Sihanouk, créa un mouvement de résistance à 
l’occupation vietnamienne, le «  Front National de Libération du 
Peuple khmer » (FNLPK). Il voulait s’opposer au régime de 
Phnom Penh, en mettant en place une force militaire.  
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Pouvait-il résister, avec seulement quelques centaines de 
combattants, pris entre les Vietnamiens, les Khmers Rouges, et les 
forces gouvernementales ? Non !  

Mais cet homme courageux voulut sensibiliser le reste du monde 
sur la situation dramatique de son pays. Il allait devenir l’un des 
rouages d’un complot machiavélique. 

￼  

￼  / ￼190 417



3.5 – Improbable rencontre 

France – Paris – mars  1981. 

Le 21 mars 1981, Norodom Sihanouk, en exil à Pyongyang, en 
Corée du Nord, créa une organisation de défense du Cambodge, 
afin de donner une composante monarchiste à la lutte contre le 
régime pro vietnamien de Phnom Penh. Comme à son habitude, il 
lui donna un acronyme compliqué (FUNCINPEC ), cherchant à 38

exprimer sa pensée au regard du monde. Curieusement, Sihanouk 
évita de citer les Khmers Rouges. Envisageait-il de s’allier une 
nouvelle fois avec eux ? 

Cette annonce raviva ma douleur, et me rappela que j’étais sans 
nouvelles de ma famille depuis trois ans. Qu’étaient-ils devenus ? 
Avaient-ils survécu à toutes ces atrocités ? Je voulais savoir ! Lors 
de mes réunions mensuelles avec les services d’espionnage du 
SDECE, j’essayais de m’informer, mais chaque fois, je me heurtais 
à un mur de silence. Puis un jour, alors que je demandai si leurs 
agents, en action sur la frontière du Cambodge, avaient des 
renseignements précis, ils répondirent, méfiants  : 

- On n’a pas beaucoup d’informations. Que veux-tu savoir 
exactement ? 

- Est-ce que les bataillons khmers rouges résistent  ? Ou 
bien, ont-ils été anéantis par les Viêts ? 

- Si ce n’est que cela, on peut facilement te répondre. Sache 
qu’ils résistent et font jeu égal avec eux. 

 FUNCINPEC : Front Uni National pour un Cambodge Indépendant, Neutre, 38

Pacifique Et Coopératif,
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Je restai suffisamment évasif  pour obtenir plus d’informations lors 
de nos prochaines rencontres. Trop de questions inquiètent ces 
gens-là. Mais j’étais rassuré. 

Deux fois par mois, selon un protocole parfaitement établi, je me 
rendais au SDECE pour leur communiquer les derniers 
renseignements militaires, que les spécialistes du CIREM avaient 
décryptés. Comme Alan Mathison Turing, ce génie au destin brisé 
qui, en 1940, inventa la cryptanalyse, mes équipes avaient conçu des 
algorithmes, modifié des ordinateurs, et réalisé de superbes 
automates de décryptage. Nos résultats étaient prometteurs. 

Ainsi, le 6 avril 1981, je rencontrai Jean Gruau, inspecteur général 
du Centre National d’Études Spatiales (CNES), qui était venu 
demander l’aide du SDECE. Il nous expliqua ses craintes, et nous 
dit que, suite à la parution d’un roman d’espionnage "Coup dur à 
Kourou", il voulait vérifier certains points relatés par l’auteur. En 
particulier, la vulnérabilité du système d’autodestruction de la fusée 
"Ariane". Le romancier, Gérard de Villiers, décrivait une scène où 
des bateaux de pêche russes, navigant au large de Kourou, 
réussissaient à détruire la fusée Ariane lors de son lancement, en 
perturbant son système de télécommunication. 

Après avoir étudié son problème, essentiellement technique, il 
admit que le CIREM serait le plus compétent pour traiter le sujet. 
Et pour les besoins de l’expertise, il nous confia un exemplaire du 
système embarqué sur la fusée. Moins d’une heure après avoir 
démarré l’analyse, mes équipes confirmèrent la vulnérabilité du 
système. Ce fut la panique au CNES, qui déjà incriminait certains 
incidents et échecs précédents de la fusée Ariane comme possibles 
sabotages. Suite à cette démonstration, le CNES nous sollicita pour 
la protection de la fusée. 
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Je proposai à l’État-major de renforcer les équipements de 
surveillance maritime de l’un des Breguet  Atlantic, de la 23e 
Flottille de Lann  Bihoué. Cette proposition fut acceptée, et la 
mission me fut confiée. 

J’avais besoin de m’échapper du bureau, de retrouver le contact 
avec le terrain, de chasser la monotonie de mes journées. J’étais 
devenu un vrai bureaucrate, noircissant des pages et des pages de 
spécifications pour la réalisation de futurs équipements. 

Même si je parcourais l’Europe en permanence, je ne vivais plus 
l’action en direct. Je devais écouter les opérationnels, noter tous les 
problèmes et proposer des solutions. Ce quotidien, empli de 
paperasse, me déprimait, amplifiait ma peine de ne rien savoir sur 
les combats au Cambodge. 

J’étais impatient de m’envoler avec la flottille pour découvrir ce 
curieux département d’outre-mer qui hébergeait le fleuron spatial 
Européen. 
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Guyane – Kourou – 20  avril 1981. 

Devant tous les responsables du Centre Spatial Guyanais, je 
présentai les objectifs de la mission. 

- Mesdames et Messieurs, notre patrouille maritime assurera 
la surveillance de tous les navires croisant au large des côtes 
[…]. Ainsi, nous pourrons détecter leurs signaux. 

- Que se passera-t-il, si une menace se présente ? demanda 
le chef  de la salle de contrôle. 

- Dès qu’un signal perturbateur sera détecté, l’équipage vous 
préviendra directement. Vous pourrez alors prendre les 
mesures de sécurité nécessaires. 

Ils accueillirent cette mission avec soulagement. Ce n’était que le 
troisième lancement de la fusée «  Ariane ». L’échec du second 
lancement, le 23 mai 1980, les avait rendus fébriles. L’euphorie du 
premier vol du 24  décembre 1979 s’était estompée depuis 
longtemps. 

Jean Gruau me remercia pour l’aide apportée et m’informa que la 
date du lancement n’était pas encore connue  ; les vols de 
qualification de la fusée nécessitant des conditions météorologiques 
extrêmement favorables afin d’éviter tout échec. Donc, en 
attendant le jour "J", la flottille fut mise au repos. 

En visitant Cayenne, je rencontrai deux légionnaires qui avaient fait 
la guerre d’Indochine, cela nous rapprocha. Installés à la terrasse du 
célèbre bar "Les Palmistes", chacun évoqua ses souvenirs de cette 
Asie du Sud-Est qui colle à l’âme et à la peau.  

￼  / ￼194 417



Ils m’apprirent qu’ici, en Guyane, c’était un peu l’Indochine. Et si je 
voulais découvrir cette face cachée, je pouvais me joindre à l’une de 
leurs missions de surveillance ; la prochaine devant s’effectuer les 
jours suivants à Camopi, en pays amérindien. Un petit village situé 
à 200  km de Cayenne qui n’était accessible que par hélicoptère, ou 
en pirogue en remontant le fleuve Oyapock, frontière naturelle 
entre la France et le Brésil. J’acceptai. 

À la date prévue, après avoir préparé nos paquetages et nos 
équipements, notre petit groupe rejoignit le port de Cayenne où 
l’embarcation nous attendait. Les deux légionnaires voulaient tester 
ma résistance en me mettant à l’épreuve, ils avaient opté pour la 
pirogue.  

Quelques heures plus tard, poussée par deux puissants moteurs, 
nous abandonnâmes l’estuaire pour remonter le fleuve jusqu’au 
saut Maripa ; le plus beau "saut", mais aussi le plus dangereux. Là, 
ils décidèrent de continuer à pied en longeant le fleuve, pour 
pouvoir observer sans être vu. 

Le premier soir, le bivouac fut installé sur la rive de l’Oyapock, à 
Coumouri, une petite crique entourée par la forêt vierge. De l’autre 
côté, l’immense Brésil. À la nuit tombante, entre les deux rives de 
cette frontière liquide, le ballet incessant des pirogues à moteur 
troublait la sérénité des lieux. 

L’adjudant-chef  Jacques, l’un des deux légionnaires, voyant un 
gendarme qui revenait de l’autre rive, lui cria  : 

- Il y a des clients pour vous, là-bas ! dit-il, en désignant de 
la main une pirogue chargée de Brésiliens. 

- La routine  ! La routine  ! répéta le gendarme en haussant 
les épaules. 
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- Sur cent cinquante millions de Brésiliens, quarante millions 
n’ont pas de travail, alors ils se ruent vers l’Eldorado guyanais, 
à la recherche de l’or, dit Jacques. 

- Un Eldorado, dis-tu  ? Et les gendarmes ne peuvent pas 
empêcher cette invasion ? 

- C’est un fleuve très difficile à contrôler, dont les trois 
quarts appartiennent aux Brésiliens. Et la frontière se situe au 
milieu du fleuve, ce qui n’arrange rien. Toutes les nuits, il y a 
des infiltrations  ; et dans l’obscurité, les passeurs peuvent 
déjouer le dispositif  de la gendarmerie. 

- Les passeurs !? 

- Oui, des Guyanais qui connaissent toutes les astuces ! 

Dès notre premier bivouac, je retrouvai un milieu familier, 
comparable à la jungle du Cambodge. Les joies des campements 
sauvages, du hamac hermétique suspendu entre deux arbres, des 
bruits de la faune alentour… 

À travers le feuillage, une belle nappe d’eau resplendissait sous les 
rayons de la lune. Au lever du jour, le paysage s’illuminait 
particulièrement en cet endroit. Les arbres aux tons jaunis 
s’harmonisaient pour le régal des yeux. Quelques vieux troncs 
énormes, abattus par l’âge, tranchaient par leur écorce noirâtre, sur 
le tapis verdoyant qui recouvrait le sol. Là caquetait tout un monde 
de cacatoès bruyants qui sautaient d’une branche à l’autre. On eût 
dit que la lumière n’arrivait plus que décomposée à travers cette 
singulière ramure. 
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Mais cette forêt vierge insalubre, avec un taux d’humidité de 99  %, 
ses mangroves, ses vasières et ses marais, était beaucoup plus 
éreintante que je ne l’avais pensé. Au bout de deux jours seulement, 
j’étais épuisé ! Les serviettes de toilettes et les habits de rechange 
étaient recouverts de moisissures, une sorte de gelée tenace. Tout 
pourrissait rapidement ! 

Ma fierté était en jeu. Un officier de l’armée de l’air ne devait pas 
renoncer et, surtout, ne pas s’exposer aux quolibets des 
légionnaires lors de notre retour à Cayenne. Les jours suivants, 
surpris par mon regain d’énergie, je rivalisais avec les deux 
guerriers. 

Chaque soir, à six heures, je les aidais à allumer un immense feu de 
camp pour tenir les bêtes sauvages à distance, et dormir 
paisiblement. La nuit, blotti dans mon hamac, j’écoutais les 
bruissements de la forêt, les flûtes des crapauds buffles, le chant 
des grenouilles, les reptations furtives des serpents et les 
clopinements des mygales géantes sur le toit en plastique. 

Je me rendais compte à quel point cette forêt vierge était peuplée, 
contrairement à la jungle du Cambodge qui avait été ravagée par les 
bombardements américains. Puis, je sombrais dans mes rêves, d’un 
sommeil profond, exténué par la longue marche du jour. 

Nous avancions au coupe-coupe, à travers les fougères géantes, les 
grands arbres Banians et Fromagers, le FAMAS  en bandoulière 39

pour les rencontres inamicales. La mangrove guyanaise abondait de 
caïmans, d’anacondas et de toutes sortes de bestioles agressives. 

 FAMAS : Fusil d’Assaut français.39
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Le seizième jour, après une marche d’environ 150 kilomètres, 
ponctuée par de nombreux bivouacs pour le repérage des lieux de 
passage des clandestins, nous arrivâmes à Camopi.  

Un hélicoptère de la gendarmerie nous attendait, nous devions 
rentrer d’urgence. Pendant le vol, l’adjudant-chef  Jacques 
m’expliqua : 

- La Guyane devient chaque jour de plus en plus 
incontrôlable. 

- Pourtant, la Légion et la Gendarmerie ont déployé des 
forces militaires importantes, dis-je 

- Oui, mais uniquement pour protéger le site spatial. Ce 
département français est livré à lui-même sans soutien de la 
métropole, les bidonvilles fleurissent de toutes parts, une vraie 
misère ! 

De retour à Cayenne, les légionnaires relatèrent notre aventure à 
qui voulait bien l’entendre. Ils avouèrent, avec malice, qu’ils en 
avaient rajouté pour tester le "petit mignon", sobriquet qu’ils 
m’avaient gentiment donné. Finalement, tout le monde était 
satisfait du bon déroulement de la mission. 

Le colonel, chef  de corps, sabla le champagne en l’honneur de 
l’amitié entre l’armée de l’air et la Légion, avec, au passage, un petit 
pied de nez au Lieutenant de Vaisseau de l’aéronavale, pilote du 
Breguet Atlantic, qui n’avait pas voulu participer à l’aventure. 

Le lendemain, les conditions météorologiques se dégradèrent 
subitement. Le lancement de la fusée fut reporté une nouvelle fois.  
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Profitant de cette nouvelle période de repos, les deux légionnaires, 
avec l’accord du chef  de corps, me demandèrent de les 
accompagner vers les villages de Crique Anguille et de Cacao, que 
nous n’avions pas pu rejoindre lors de notre première équipée. 

Après une journée de marche épuisante, pour atteindre Crique 
Anguille, là, je découvris les ruines d’un bagne, perdu au milieu de 
nulle part. L’endroit était lugubre. Près d’une ancienne cellule, un 
grand-père assis sur une grosse pierre nous attendait. En nous 
voyant, il se leva et appela sa famille qui explorait les décombres. 
Ce fut une très belle surprise ! Les légionnaires avaient tout 
organisé, et demandé à cette famille de venir nous rejoindre dans ce 
lieu sinistre. 

Le grand-père, Khmer, était un ancien condamné arrivé avec le 
convoi de 1931, en même temps que de nombreux Indochinois. Et 
tout d’un coup, je me souvins que le grand-père de Tiane avait été 
arrêté cette même année, et déporté on ne savait où ! 

Lorsque tout le monde fut assis autour d’un feu de camp 
improvisé, j’en profitai pour interroger l’ancêtre : 

- Thïoum Rirpsour "Lauk Ta", Taeu Mirne Sokkopirp Laor  
té ? (Bonjour "grand-père", êtes-vous en bonne santé ?) 

- Tu parles ma langue ! Cela fait cinquante ans que je ne l’ai 
pas parlé ! dit-il joyeusement. 

- J’ai vécu au Cambodge, et ma femme et mon fils sont 
quelque part dans les camps de Pol Pot. 

- Mais le régime des Khmers Rouges est terminé depuis 
longtemps ! 
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- Oui et non, Lauk Ta ! Les Khmers Rouges ont été chassés 
du pouvoir, mais maintenant, ils combattent l’envahisseur 
vietnamien.

- Je comprends ! Ta femme et ton fils sont encore là-bas. 

Le groupe nous écoutait sans comprendre. Que pouvions-nous 
dire dans cette langue qui leur était inconnue ? Même sa famille ne 
comprenait pas ! Malgré son grand âge, et quelques difficultés 
d’élocution, il témoigna sur cette page déshonorante de l’histoire de 
la France colonisatrice. 

Il décrivit les violences de son arrestation, puis de sa condamnation 
en Indochine. Il dit sa désespérance de la déportation et du travail 
forcé. Il nous raconta son labeur harassant dans ces charniers où, 
s’alliant à la syphilis et à la tuberculose, tous les parasites tropicaux 
devinrent les auxiliaires les plus sûrs d’une administration, dont le 
seul rôle fut de regarder fondre les effectifs qui lui étaient confiés. 

L’heure de la libération venue, il avait dû doubler sa peine en 
restant le même nombre d'années à errer comme un pauvre diable, 
condamner au pourrissement après les travaux forcés. Mais il avait 
survécu et réussi à fonder une famille, gardant ses attaches avec la 
Guyane et la France devenue son pays d’adoption. 

Le grand-père s'était tu, pensif. L'expression de son visage laissait 
deviner les souffrances inhumaines qu'il avait endurées. Je rompis le 
silence  : 

- Lauk Ta, avez-vous connu un dénommé Sok Vishna. 

- Qui c’est ce Sok Vishna ? 

- C’est le grand-père de ma femme, il a été déporté en 1931, 
en même temps que vous. 
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- Ah oui, effectivement  ! dit-il après de longues minutes de 
réflexion.  

- Et  ? 

- C'était un homme originaire de Phnom Penh qui portait ce 
prénom, Vishna, mais je ne me souviens plus de son nom. Tu 
sais, ici, nous n’étions plus vraiment des hommes, alors les 
noms ! 
- A-t-il survécu  ? 
- Non, non. Je suis le seul survivant.  
- ... 
- Tu sais, ici, à Crique Anguille, les condamnés occidentaux 

vivaient en moyenne une à deux années, pas plus. Les 
Orientaux avaient une espérance de vie un peu plus longue… 
mais ils sont tous morts. J'ai eu la chance d'être transféré à 
Saint-Laurent-du-Maroni, c'est ce qui m'a sauvé. 

Je restai là, songeur, éclairé par le rougeoiement du brasier, 
écoutant le crépitement du bois qui s’enflammait. Au loin, les 
crapauds buffles continuaient leur concert. Je me rappelai les 
histoires que le père de Tiane m’avait raconté sur cette sombre 
période de 1930-1931, lorsque la France avait accentué sa 
répression et déporté de nombreux Indochinois. Elle avait donc 
créé ces camps spécifiques en Guyane ! 

Plus tard, j’appris que le 17 mai 1931, en mer de Chine, alors que le 
Tout-Paris accourait au bois de Vincennes admirer les pavillons de 
l’exposition coloniale internationale, le vapeur français "La 
Martinière" avait quitté l’Indochine dans la plus grande 
indifférence.  
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Dans ses cales  : 400 Khmers et 138 Vietnamiens, âgés de 18 à 40  
ans, envoyés dans ce bagne de Guyane, et parmi eux, le grand-père 
de Tiane. 

Dans le journal "Le Populaire", Léon Blum avait tenté d’interpeller 
l’opinion publique : Ici, nous reconstituons le merveilleux temple d’Angkor, 
nous faisons tourner les Apsaras, ces danseuses sacrées, mais, en Indochine, on 
fusille, on déporte, on emprisonne… 

Blotti dans mon hamac, je pensais au Cambodge, à ma femme, à 
mon fils, à l’improbable hasard qui m’avait conduit ici, sur les traces 
de ma famille, me répétant sans cesse du fond de ma détresse : 
Ont-ils survécu ? 

Le lendemain, nous reprîmes notre route vers le deuxième village. 
Après deux jours de marche à travers la forêt vierge et les marais, 
nous arrivâmes à Cacao. Passé le pont, qui permettait d’accéder au 
village, nous étions au Laos. Des maisons sur pilotis nous toisaient, 
des oiseaux dans leurs cages, des enfants aux pieds nus, nous 
épiaient. Tout dans ce village H’mong revêtait les couleurs et les 
saveurs de leur pays d’origine. Tapisseries, costumes, nems et 
salades de papayes, ornaient les étals de cette enclave laotienne 
d’Amazonie. Les H’mongs, comme les Jaraïs, ou les Pnongs, étaient 
des ethnies qui vivaient sur les hauts plateaux aux frontières du 
Cambodge, du Laos et du Vietnam. 

En 1975 avec l’avènement des communistes, les H’mongs furent 
chassés de leurs terres et se réfugièrent au centre du Laos. Mais là, 
considérés comme traîtres, ils furent pourchassés et massacrés.  
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Persécutés pour avoir combattu avec les Français pendant la guerre 
d’Indochine, puis avec les Américains contre le Vietnam, certains 
arrivèrent à fuir et parvinrent à obtenir l’asile politique aux USA et 
en France. Ainsi, une centaine de familles posa ses valises en 
Guyane.  

Cela faisait quatre ans qu’ils vivaient ici. Pour ne pas engendrer de 
tension raciale avec les autochtones, l’État français leur alloua 1 400 
hectares de forêt, à 70 km de Cayenne, avec pour mission de 
développer l’agriculture. On pouvait voir dans cette opération une 
belle preuve de cynisme. Car le site avait précédemment accueilli 
une plantation de cacao, d’où son nom. Puis quand l’exploitation 
périclita, un bagne s’y installa. Mais celui-ci ferma pour cause 
d’insalubrité. Tous les bagnards mouraient au bout de quelques 
mois, c’est dire l’hostilité du territoire offert aux H’mongs. 

Pourtant, les H’mongs bâtirent le village de leurs propres mains, 
défrichèrent les terrains, cultivèrent la terre et réussirent à survivre 
en vendant leurs productions aux Guyanais, trop occupés à 
dilapider leurs allocations de toutes sortes pour cultiver eux-
mêmes… Nous restâmes deux jours, partageant la vie de ce peuple 
si doux, qui me rappelait les bons moments passés avec les Pnongs. 

Dans cette ambiance insolite, je pensais au Colonel Robert 
Jambon  qui, toute sa vie, se battit pour dénoncer le massacre des 40

H’mongs. J’ai eu l’honneur de le côtoyer, lorsqu’il avait rejoint les 
services de renseignement français.  

 Le 27 octobre 2011 devant le monument aux morts indochinois à Dinan, le 40

Colonel Robert Jambon se tirait une balle dans la tête. Cet ultime exutoire pour 
dire son mépris aux grands de ce monde qui supportent sans sourciller - et dans 
le silence des  médias  -  l’anéantissement des peuples d’Indochine.

￼  / ￼203 417



Il m’avait confié son désarroi face à l’herméticité du Quai d’Orsay 
concernant les événements du Laos. Depuis 1975, nous partagions 
un même combat contre les autorités françaises, lui pour les 
H’mongs, moi pour les Khmers.  

Il s’était adressé aux politiciens, notamment Monsieur Chirac et son 
épouse, Monsieur Kouchner, Monsieur Devedjian, ou encore 
Monsieur d’Ormesson… Les réponses allèrent du silence 
méprisant aux justifications minables ou mensongères… 

Je lui avais raconté mon histoire, puisqu’il m’avait confié sa vie. Il 
m’avait longuement écouté, puis il m’avait dit  : J’imagine le profond 
désarroi dans lequel cette issue dramatique vous a plongé, et je ressens un 
profond chagrin pour vous ! La raison d’État prévaut, et les hommes, tels que 
nous, n’ont pas d’autre choix que de servir leur patrie, dussent-ils lui sacrifier 
ce qu’ils ont de plus cher ! 

*** 

Le 19 juin 1981, la fusée Ariane décolla. Ce troisième vol d’essai fut 
parfaitement réussi. Pendant nos vols de reconnaissance, l’équipage 
repéra de nombreux chalutiers, dont certains étaient équipés 
d’énormes antennes. Je conclus que, même si aucun signal n’avait 
perturbé le lancement d’Ariane, les chalutiers pour la plupart, 
Russes, Américains et Chinois, surveillaient toutes les 
communications du Centre Spatial. 

Puis, je revins fin septembre à Kourou pour le quatrième 
lancement de la fusée.  

Elle décolla le 20 décembre 1981, vers 1 heure 30 du matin, le 
dernier vol de qualification était réussi. 
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Entre-temps, le CNES avait remplacé le système d’autodestruction 
de la fusée, et tous les moyens de communication. Ces nouveaux 
équipements, réalisés à partir d’une nouvelle technologie très 
sophistiquée, devinrent inviolables. 

Trois jours après le lancement, je quittai la Guyane et les deux 
légionnaires à regret. Eux qui m’avaient apporté réconfort, amitié 
avec simplicité et gentillesse. Eux qui aimaient cette Guyane 
quasiment abandonnée par la France, où seul le Centre Spatial avait 
de l’importance. 

*** 

Début janvier  1982, comme chaque mois, je me rendis au SDECE, 
où j’obtins des informations très précises, qui anéantirent toutes 
certitudes de retrouver mes êtres aimés en vie. Quelle terrible 
nouvelle  ! Les Vietnamiens venaient d’infliger de lourdes pertes 
aux Khmers Rouges. Seules quelques unités avaient pu résister, la 
plupart avaient été laminées, réduites en bouillie. Les forces 
vietnamiennes reprenaient le contrôle sur l’ensemble du territoire. 
Effondré, je ne savais plus quoi faire. 

Je me trouvais à l’une de ces heures où la vie est en quelque sorte 
suspendue entre le passé et l’avenir. Un passé, rempli de sombres 
événements. Un avenir qui n’annonçait rien de mieux, et entre les 
deux, rien. 

￼  
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4 - La Femme, Le Fils, L’Ami 

4.1 – Nouvel Espoir 
France – Paris – septembre  1982. 

La situation politique du Cambodge devint encore plus confuse. 
Certains pays du monde libre accentuaient leur pression sur les 
chefs de la résistance, pour qu’ils s’allient avec les Khmers Rouges. 
Une alliance contre-nature se réalisa. Toujours en exil, Norodom 
Sihanouk créa le "Gouvernement de Coalition du Cambodge  41

Démocratique", et prit la présidence. Khieu Samphân, qui 
représentait les Khmers Rouges, fut nommé Vice-président chargé 
des affaires étrangères. 

Cette union de façade, entre des leaders que tout oppose, ne 
pouvait lutter efficacement contre les Vietnamiens et les troupes 
gouvernementales dirigées par Hun Sen. Malgré l’accord, et dans la 
plus grande confusion, des heurts continuaient à se produire entre 
les différentes factions de la coalition. 

Début septembre 1982, je reçus un message de Roun, relayé par 
une association khmère. Il m’informait qu’il s’était replié vers la 
Thaïlande, avec ses troupes, dans le camp de réfugiés de Nong-
Samet  ; que les attaques vietnamiennes devenaient de plus en plus 
meurtrières  ; et que Tiane avait été gravement blessée. Il me 
demandait de trouver un moyen pour le rejoindre rapidement. 
C’était notre unique chance de la soustraire aux griffes de Pol Pot. 

 Kampuchea = translitération latine de កម្ពុជា se prononce  Kampouthïr = Cambodge.41
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Son message me bouleversa. Je la croyais morte, elle avait réussi à 
survivre! Que devais-je faire ? 

L’hésitation fut de courte durée. Je devais réagir immédiatement, 
sinon je perdais cette chance de la retrouver. Le jour même, je 
sollicitai un congé de longue durée. Ma hiérarchie refusa. Elle ne 
voulait pas assumer cette décision et transmit ma demande à l’État-
major des Armées, qui m’interdit la démarche. Le Cambodge était 
toujours en guerre, coupé du reste du monde, les dernières 
informations n’étaient pas rassurantes. 

Je décidai de foncer malgré tout, de croire en ma bonne étoile et de 
tenter l’impossible, même si je devais échouer. L’important, c’était 
l’action, sans se fier à la raison qui ferme toutes les portes de 
l’espoir, seul mon instinct comptait. Ma volonté de retrouver Tiane 
et mon fils dépassait l’imaginable. « Seul celui qui possède une grande 
volonté aura des chances de réussir », me disait ma grand-mère. Mais 
étais-je cette personne capable de se surpasser, animée par sa seule 
détermination ? 

Depuis que Tiane avait été livrée aux Khmers Rouges, ma vie avait 
basculé. J’étais passé de l’autre côté du miroir. Étranger au 
déroulement de ma propre vie. Je la regardais se dérouler sans 
vraiment y participer. Et des changements profonds s’étaient 
opérés en moi ; je ne tenais plus assez à la vie pour craindre la 
mort. Je n’avais plus rien à perdre et tout à gagner ! 

Je n’eus qu’un choix à faire, démissionner. Ce que je n’avais jamais 
osé imaginer jusqu’ici. Quelques jours plus tard, contre l’avis de 
tous, je remis ma lettre de démission. Seul Jean-Pierre qui, la 
surprise passée, m’encouragea. 
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- L’armée c’était toute ta vie, j’ai été surpris par ta décision. 
Mais c’est probablement ta seule chance de les retrouver, alors 
fonce ! Par contre je ne peux pas t’accompagner, je ne peux 
pas démissionner si près de la fin de ma carrière. Je suis navré 
de te laisser tomber, surtout après tout ce que tu as fait pour 
moi. 

- Qu’ai-je donc fait qui mérite tant de remords  ? 

- Tu le sais bien  ! Grâce à toi, j’ai été promu au grade de 
Major, sans même passer par le grade d’adjudant-chef, et je te 
dois la vie sauve ! 

- N’en parlons plus Jean-Pierre, et sache que tu ne me 
laisses pas tomber, au contraire, tu me donnes la force 
d’entreprendre cette folie en approuvant ma décision. 

Ma grand-mère, voulut que je prévienne mon père et, encore une 
fois, intercéda en ma faveur, le préparant à notre rencontre. 

- Tu es vraiment inconscient  ! Ce que tu proposes est 
impossible ! Je t’interdis de te rendre seul au Cambodge, c’est 
un vrai suicide. 

- Papa, je t’en prie ! 

- En 1978, j’avais accepté non sans mal, parce que tu étais 
sous la protection de l’armée, même si je ne connaissais pas ta 
destination. Aujourd’hui, c’est complètement différent. Veux-
tu que tes enfants soient orphelins de père ? 

- Papa, tu as probablement raison, mais je ne peux négliger 
la moindre chance de la retrouver. Je sais parfaitement ce que 
je dois faire. 
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- Et que veux-tu faire  ? 

- Agir tout de suite. Arracher Tiane de l’enfer de Pol Pot, la 
délivrer !

- Mais tu n’es pas sérieux, tu vas te faire tuer ! 

- Je n'ai pas d'autres choix. 

- Tu ne renonces jamais quand tu as une idée en tête ? 

- Jamais ! Désolé, Papa, je suis vraiment obligé d’y aller pour 
les sauver elle et mon fils et… 

- Parce qu’en plus, tu as un fils  ! Hurla-t-il. 

- Jusqu’ici, j’ai risqué ma vie pour un tas de raisons 
stupides ; c’est la première fois que cela a un sens à mes yeux. 
Adieu, Père  ! 

- Je t’interdis de partir ! Tu m’entends ? Je te l’interdis ! 

En pure perte, ma grand-mère et mon père conjuguèrent leurs 
efforts pour me faire renoncer à ce projet insensé. Ce jour-là, pour 
la première fois, je vis mon père pleurer. Lorsque ma mère apprit 
mon départ, elle fut totalement désemparée et commença à haïr 
Tiane avant même de la connaître. 

Dix jours avant de partir, je contactai une ONG qui était en 
relation avec les camps situés sur la frontière, entre la Thaïlande et 
le Cambodge. Elle me conseilla de faire comme les rescapés. 

C’était devenu une habitude. Lorsqu’un Khmer arrivait dans un 
camp, il faisait passer un message afin de prévenir les éventuels 
survivants de sa famille, qui auraient pu s’être réfugiés dans une 
autre zone.  

￼  / ￼209 417



Le message était diffusé par haut-parleurs durant deux semaines, 
sur toute la frontière. Et comme mon ami Roun faisait des 
expéditions dans les camps, afin de recruter des hommes valides 
parmi les réfugiés, j’espérais pouvoir l’informer de mon retour et 
confirmai notre point de rendez-vous, à Nong-Samet. 

*** 
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Thaïlande – 10  octobre 1982. 

En sortant de l’aéroport Suvarnabhumi, l’un des plus grands au 
monde, il me fut facile de trouver des vendeurs de motos. Pour  
100 $, je pus en acheter une vieille, avec l’intention de l’abandonner 
au bord de la route, après le trajet. 

Dix heures plus tard, j’arrivai à Nong-Samet, située à quelques 
kilomètres au nord-ouest de Poïpet, sur la frontière avec le 
Cambodge. Mes deux frères de sang m’attendaient, prêts à m’aider 
au risque de leur vie.  

À présent, Roun commandait un bataillon, et Ran n’était qu’un 
simple soldat. Eux, qui étaient nés guerriers, chasseurs, étaient 
devenus de redoutables combattants. 

Due aux derniers événements, ma mission avec les Vietnamiens, les 
actes horribles commis par les Khmers Rouges, une certaine 
pudeur altéra nos retrouvailles. Mais, rapidement, une grande 
émotion nous submergea, et nous eûmes du mal à ne pas afficher 
l’émouvant chahut de nos cœurs. Puis nous reprîmes contenance 
progressivement, en élaborant le plan de route. 

- Nous passerons au sud du « Tonlé Sap  », dit Roun. Nous 42

éviterons ainsi les zones des forces khmères rouges. Ensuite, 
nous continuerons vers le sud-est, en longeant la chaîne des 
Cardamomes, pour contourner les forces de coalition. Enfin, 
à travers les rizières, nous filerons en direction de Phnom 
Penh, en évitant les troupes des Viêts et gouvernementales. 

- Donc, de nombreuses difficultés nous attendent ! 

 Tonlé Sap : "grande rivière d’eau douce", mais nommé plus fréquemment par 42

"grand lac". C’est le plus grand lac d’eau douce d’Asie du Sud-Est.
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- Jean-Claude, ne t’inquiète pas, nous sommes là pour 
t’aider. Maintenant, change-toi, il est temps de partir. 

Je revêtis l’uniforme Khmer Rouge. Puis, je vidai mon sac dans une 
musette vide, qui se trouva vite remplie, tant j’avais pris avec moi 
de petits objets : lampe-torche, piles, boussole, couteau aux 
multiples usages, cartes d’état-major que j’avais gardées en 1978… 
Enfin, j’accrochai mes deux trousses de secours à la bandoulière de 
ma Kalachnikov. Une fois équipé, Roun s’approcha de moi, et dit : 

- Pour nous protéger, nous avons posé des mines par 
milliers. Mais pour se défendre, les Viêts ont fait de même. À 
un rythme effréné, toute la zone frontalière avec la Thaïlande 
a été minée. 

- Si elle est devenue infranchissable, comment va-t-on la 
traverser ? 

- Fais-moi confiance, tu verras. 

Roun donna le signal de départ, et nous pénétrâmes en pays khmer. 
Pour notre sécurité, il avait fait poster un soldat tous les 10 mètres. 
Ce cordon humain nous guida à travers le champ de mines, où 
chaque pas pouvait être fatal. En file indienne, à pas de fourmis, 
sur environ cinq kilomètres et pendant plus de trois heures, nous 
marchâmes dans les traces du prédécesseur. 

J’essayais de garder mon calme, tandis que de chaque côté gisaient 
des cadavres en putréfaction, d’où s’exhalait une odeur 
insupportable.  

Marchant derrière moi, voyant mon inquiétude et mon état 
nauséeux, Roun me mit en garde  : 
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- Si tu as envie de te soulager, il vaut mieux que tu attendes, 
ou fais-le sur place pour éviter de te retrouver comme ces 
dépouilles. 

- Ça va aller ! Je vais réussir ! 

- Surtout, ne t’aventure pas en dehors des traces faites par 
mes soldats, n’emprunte jamais les sentiers, ni les clairières. 
Tous ces endroits sont minés. 

La zone fut franchie sans trop de casse. Seuls deux hommes 
perdirent la vie. Ils marchaient en tête, sans savoir que les 
Vietnamiens avaient ajouté de nouvelles mines durant la matinée. 
Puis Roun regroupa ses troupes. Une discussion s’ensuivit pour 
savoir qui se portait volontaire pour nous protéger pendant 
l’expédition. Trois de ses lieutenants et dix soldats acceptèrent. 

Le reste de la troupe s’en retourna au camp de base, situé à une 
cinquantaine de kilomètres plus au nord. Puis, chacun remplit sa 
musette avec de petites rations de riz précuit, enveloppées dans des 
feuilles de bananier. Notre seule nourriture pour la première 
semaine. L’un des lieutenants s’approcha de moi. 

- Taeu êng skoale Kniom té ? (Me reconnais-tu ?) 

- Ât té ! Vir thïr norna ? (Non ! Qui es-tu ?). 

- C’est moi, Sareuth, celui qui t’a remis le message de Roun 
dans le cimetière de Choeung Ek en avril 1979 ! 

Je le regardai attentivement. Effectivement, son visage ne m’était 
pas inconnu, mais je peinais à le reconnaître, tant il avait grossi et 
respirait la santé. 

- Tu as bien changé ! 
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- C’est que maintenant, je peux me nourrir correctement  ! 
Avant, je n’étais qu’un simple citadin condamné aux travaux 
forcés. Lorsque je me suis évadé du camp, j’ai été capturé par 
les soldats de Roun. Mais au lieu de me punir, il m’a confié 
une mission, celle de te transmettre le message. Depuis, je suis 
resté pour combattre avec lui. 

Cela ne m’étonna pas. Roun avait tout de suite perçu chez cet 
homme, son courage et sa volonté de survivre. Pour tester sa 
fidélité, il lui avait confié cette mission. Roun avait ce don : celui de 
détecter en l’humain ce qu’il a de meilleur, et il ne s’était pas 
trompé ; Sareuth était devenu un second extrêmement dévoué. 

Enfin, Roun ordonna le départ.  

Au-delà de Batdambang, ce furent les plaines et les rizières pendant 
cent kilomètres. Puis vinrent les premiers contreforts des 
Cardamomes. J’étais épuisé. Roun, voyant ma peine, explosa de 
rire : 

- Prends-le comme pénitence ! Tu verras, tu te sentiras 
mieux ! 

Ses mots m’aidèrent à me ressaisir. Nous étions partis la veille vers 
une heure du matin  ; vingt-quatre heures s’étaient déjà écoulées. 
Notre progression dans la jungle était devenue difficile. Les 
premiers signes de faim et de soif  s’étaient vite manifestés.  

Au début, nous buvions de l’eau directement à la gourde, qui 
passait de bouche en bouche. Puis Roun a imposé des restrictions. 
Nous n’avions droit qu’à une timbale d’eau par personne toutes les 
quatre heures. Peu boire et peu manger, c’était la règle que nous 
devions respecter pour économiser nos vivres.  
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Pour moi, c’était un énorme effort. Comme Roun s’en était rendu 
compte, il n’arrêtait pas de plaisanter à propos de mes petites 
souffrances. Aussitôt, toute la troupe s’était mise à rire, ce qui 
m’avait permis d’oublier ma piètre condition. 

Jusqu’à la nuit, le groupe suivit les rives du «  Stoeng Pursat  », 
parsemées d’une végétation tropicale très dense, ralentissant la 
progression. Enfin, Roun ordonna d’établir le campement au fond 
d’une vallée près d’une source, à l’abri de tout regard. Aussitôt, 
quelques soldats allumèrent un grand feu, d’autres allèrent cueillir 
des fruits pour compléter nos rations de riz, d’autres encore 
aménagèrent un abri de fortune. Puis, chacun s’occupa, organisant 
sa couche, réchauffant son repas. 

Je m’empressai d’avaler ma portion de riz pour rejoindre la troupe 
déjà installée autour du brasier. M’apercevant, Roun me fit signe. 

- Viens t’asseoir à côté de moi. Nous allons écouter Lim, un 
jeune soldat, et chanter avec lui. 

Nous sommes restés là, assis, pendant de longues minutes, 
silencieux, contemplant la fournaise, écoutant le crépitement des 
flammes et le sifflement des braises. Quand une branche 
s’affaissait, des panaches de comètes incandescentes montaient vers 
les étoiles. Tout autour, le feu faisait danser les ombres démesurées 
des hommes immobiles.  

Nous étions paisibles, comme si le temps s’était suspendu, comme 
si la guerre n’existait plus, comme si cette simple contemplation 
nous permettait de nous ressourcer, estomper nos malheurs, nos 
drames. Il y eut un instant de grâce… une ombre mauve coula sur 
la plaine, puis l’explosion lointaine nous ramena à la dure réalité. 
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Comme le petit-chanteur-au-krama-rouge se faisait attendre, je pris 
le temps d’expliquer à Roun les raisons de ma présence avec les 
forces vietnamiennes. Il écouta mes explications, hocha la tête sans 
faire la moindre remarque. En fait, il s’attendait à mon retour. 
C’était pour lui une évidence, il était certain que je trouverais un 
moyen pour revenir en pays khmer. 

Le jeune soldat, âgé d’une vingtaine d’années, vint s’asseoir en 
tailleur, face à moi. Timidement, il se mit à fredonner, le torse fier 
et droit pour dégager sa poitrine. Le feu illuminait son visage, tout 
alentour rougeoyait et luisait de diablerie. 

J’étais hypnotisé par son regard, par l’expression mélancolique de 
son visage. Puis, les yeux fermés, il entonna un chant traditionnel. 
Le son se fit plus fort, mélodieux, harmonieux, la mélopée magique 
toucha mon cœur. Puis, se redressant, sa voix se fit plus rauque et 
basse, plus dure, imposante. Je ne connaissais pas leurs chants 
révolutionnaires, je ne comprenais pas toutes les paroles, mais en 
interprétais le sens. À cet instant, une forte émotion m’envahit. 
Cette mélodie, inspirée des chants révolutionnaires chinois, me 
bouleversa. 

Brusquement, une colère sourde m’envahit. Je rejoignis l’abri situé 
à une cinquantaine de mètres, m’allongeai sur ma couche faite de 
palmes de bananier et de quelques fougères. Mais l’émotion était 
trop vive, je ne trouvai pas le sommeil. 

La lune s’était levée. Des silhouettes furtives allaient ici et là. Un 
soldat versa de l’eau sur le brasier qui s’éteignit en un long 
sifflement. De la vapeur montait dans le clair de lune et, quelque 
part, le petit chanteur continuait sa mélodie. La nuit était paisible, 
les canons s’étaient tus.  
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J’aperçus Roun qui regardait, pensif, les dernières braises se 
consumer. Je m’approchai et mis ma main sur son épaule. 

- Je ne comprends pas. Pourquoi n’avez-vous pas négocié 
avec le gouvernement de Lon Nol pour conserver votre 
souveraineté et demander le retour de votre roi, plutôt que de 
plonger le pays dans le chaos ? 

- Crois-tu sincèrement que nous ayons eu le choix  ? Le 
gouvernement de Lon Nol avait trahi le peuple. Il avait vendu 
notre pays aux Américains pour usurper le pouvoir. Nous 
devions défendre notre pays. 

- D’accord, mais pourquoi tous ces crimes ? Pourquoi avoir 
éliminé sauvagement toute la bourgeoisie ? 

- Ces crimes, ce chaos, comme tu dis, ne sont pas aussi 
importants que ce que veulent bien rapporter les 
Occidentaux. Peu d’entre nous furent sanguinaires. Seules des 
poignées de jeunes fous sauvages, sous l’autorité de vieux 
chefs paranoïaques, commirent des atrocités. Ce n’étaient pas 
les directives données par l’Angkar. Sais-tu que de nombreux 
enseignants, médecins et infirmière furent épargnés ?  

- Ce n’est pas ce qui se dit ! 

- Pourtant, c’est vrai. Seuls les artistes, les intellectuels, les 
gouvernants en lien avec l’ancien régime furent exécutés. Je ne 
nous justifie pas, mais je veux que tu le saches ! 

- Je te crois. D’ailleurs, d’autres Khmers m’ont dit que les 
exactions avaient été différentes d’un camp à l’autre, d’une 
région à l’autre ! Mais pourquoi ces camps de travail, que vous 
appeliez camps de rééducation ? 
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- Nous devions reconstituer toutes les rizières, reconstruire 
tous les canaux d’irrigation, qui avaient été détruits par les 
bombardements américains et abandonnés par le peuple 
réfugié dans les villes. Il fallait que les citadins, les bourgeois, 
qui avaient soutenu Lon Nol, payent de leur force et 
comprennent que le pays avait été anéanti par leur faute. 
Malheureusement, nombreux moururent d’épuisement, de 
maladie… Et comme dans chaque guerre, certains d’entre 
nous ne purent réprimer leurs pires instincts.  

Après cet échange, qui eut le mérite d’apaiser ma colère, je 
retournai m’allonger, mais ne trouvai toujours pas le sommeil. 
Dès l’aube, nous reprîmes notre longue marche épuisante à travers 
la maudite forêt hygrophile, dense et insalubre. Mes pieds, meurtris 
par les lanières et la rugosité de la semelle des tongs, ralentissaient 
considérablement ma progression. 
Chaque semaine, Ran trouvait un endroit où nous pouvions faire 
un feu de camp pour préparer nos repas, renouveler nos rations de 
riz. 
Chaque soir, nous établissions notre campement auprès d’un point 
d’eau. Sans tarder, quelques hommes construisaient une paillote, 
constituée de fougères géantes et des branches d’arbres, pour nous 
abriter des pluies diluviennes. Avec quelques braises, transportées 
dans un mini-brasero, un soldat allumait un feu au centre de l’abri, 
l’alimentait avec des matériaux humides. La fumée envahissait le 
lieu, et nous protégeait des moustiques et autres parasites agressifs, 
provoquant quelques quintes de toux.  

Le rougeoiement des braises tenait à distance les animaux sauvages. 
Mais un soir, sous les trombes d’eau, notre brasero rendit l’âme. 
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Les insectes, qui se tenaient à distance, s’abattirent sur nous en 
nuées continues. 

Chaque nuit, Ran partait en éclaireur pour repérer les zones de 
combat, afin d’établir un plan de route pour le lendemain. Cela 
permettait d’éviter les forces armées qui s’affrontaient non loin de 
nous. 

Bientôt, l’enfer ne fut qu’à quelques kilomètres. Nous entendions 
déjà le sifflement des roquettes, le grondement des mortiers. 
D’épais nuages noirs et rougeoyants obscurcissaient le ciel. Des 
odeurs précédaient nos pas. Ces odeurs fidèles à toutes les 
détresses, de toutes les déroutes de ce monde  : les odeurs de 
pourriture et de poudre fumante. 

- Tu sais, Jean-Claude, dans cet immense désordre, les 
Khmers ne savent même pas qui leur tire dessus. 

- C’est pourtant simple, seuls les Vietnamiens sont les cibles 
à abattre. 

- Non, Non ! C’est beaucoup plus compliqué ! 

- Comment cela ? 

- Sache que seule une partie de nos bataillons ont rejoint la 
coalition. Les autres, ceux de Ta Mok et de Pol Pot, 
continuent à tirer sur tout ce qui bouge. Plus personne ne sait 
où, et surtout qui, est l’ennemi. Les alliances se nouent et se 
défont au gré des embuscades… 

- Et toi dans tout ça, dans quel camp te positionnes-tu ? 

Roun semblait perdu dans ses pensées. Il sourit, hésita avant de me 
répondre  : 
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- Peut-être nulle par t, probablement seul, mais 
farouchement décidé à vaincre les Vietnamiens. 

Dans la nuit du 1er  décembre 1982, soit un mois et demi plus tard, 
après une marche de 400 km à travers la jungle, les montagnes, les 
rizières délaissées, nous arrivions enfin en proximité de Phnom 
Penh. Au matin, notre groupe se dirigea directement vers une 
vieille cabane abandonnée, perdue au milieu des bambous. À 
l’intérieur, de nombreux uniformes nous permirent d’échanger nos 
tenues. 

- Habillés, en soldats de Hun Sen, nous serons moins 
repérables, dit Roun. 

- C’est astucieux ! Mais est-ce vraiment efficace ? 

Roun ne me répondit pas. 

Arrivés aux abords du quartier ouest de la capitale, Roun se 
renseigna. On nous indiqua l’hôpital qui soignait les blessés. C’était 
plutôt une vieille clinique délabrée, où régnait l’odeur fétide du sang 
séché. Quelques lits avaient été alignés pour accueillir les blessés à 
même la paillasse. Quelques potences, où pendaient de misérables 
bouteilles de soda emplies de sérum ou de sang, donnaient 
l’impression qu’en ces lieux des soins pouvaient être dispensés. Et 
des centaines de prothèses de jambes, de bras, pour réparer les 
dégâts des mines antipersonnel.  

Roun s’enquit auprès du premier infirmier rencontré : 

- Avez-vous soigné une jeune femme grièvement blessée ? 

- La femme qui se faisait soigner depuis deux mois ? 

- Oui, cela doit faire environ deux mois. 

￼  / ￼220 417



- Mais elle est repartie hier matin  ! Les six soldats, qui la 
surveillaient quotidiennement, l’ont transportée dans une 
vieille voiture, je ne sais où ! 

- Quel manque de chance ! À une journée près ! dit Roun. 

- Le sort s’acharne ! Mais es-tu sûr que ce soit Tiane ? 

- Qui d’autre qu’elle aurait eu six gardes pour se protéger ? 

- L’infirmier a dit surveiller ! 

- Oui c’est classique ! Ils ont dû faire croire qu’elle était 
prisonnière. 

- Que veux-tu dire ? 

- Quand on veut soigner l’un des nôtres, nous revenons à 
Phnom Penh, échangeons nos tenues dans la cabane, puis 
nous le conduisons là où il peut être traité, en le faisant passer 
pour un prisonnier important, qui parlera en échange de soins. 

- C’était donc Tiane, dis-je, abattu. Sais-tu où elle se trouve ? 

- Bien sûr, ils l’ont emmenée au camp de base de Pol Pot ! 

- Pouvons-nous y aller ? 

- L’expédition est faisable mais extrêmement risquée ! 
Anlong Veng, c’est la tanière du loup ! 

- Et alors ? 

- Alors  ! Dans l’antre du diable, le territoire est totalement 
miné, les troupes nombreuses, et toute tentative de libération 
serait non seulement compromise, mais totalement suicidaire. 

Depuis deux heures, Roun ne songeait qu’à faire demi-tour, mais je 
m’entêtais à aller de l’avant. Moi, j’étais exaspéré, fou de douleur et 
de rage, il me fallait agir !  
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Alors que je manipulai une mine désamorcée, Roun me cria de faire 
attention ! Je le fixai du regard, il vit dans mes yeux mon 
inébranlable ténacité. J’étais animé d’une force enracinée comme 
un rocher, une volonté inconnue jusque-là. Je me sentais invincible, 
capable de conquérir à moi seul le fief  des Khmers Rouges et de 
libérer ma femme. Face à ma détermination, ma folie, après une 
longue réflexion, et malgré tous les dangers que cela comportait, 
dangers qu’il connaissait bien mieux que moi, Roun dit :  

- Tu veux un miracle, tu vas en avoir un ! Nous allons avec 
toi… 
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Anlong Veng – Fin décembre 1982. 
Après un mois de marche, Anlong Veng n’était plus qu’à une 
trentaine de kilomètres. Roun, qui se méfiait de ses soldats, 
ordonna d’établir le campement. 

- Nous continuerons seuls. La troupe nous attendra ici, 
sagement, sous les ordres du lieutenant Sareuth. 

Après une nuit de repos, nous reprîmes notre route. Nous 
abordions la ville, quand soudain, au détour d’une maison, un 
groupe d’hommes jaillit des hautes herbes des rizières, kalachnikovs 
en bandoulières. Nous étions repérés ! Immédiatement, un cri 
strident, aigu, déchira l’air et, comme par enchantement, un flot de 
combattants se déversa dans l’espace qui les séparait de nous. 

- Il s’agit de trouver un accord ou nous sommes perdus  ! 
cria Roun. 

- Que dois-je faire ? 

- Toi, cours vite te réfugier là où tu sais. 

Je profitai de l’empressement des Khmers Rouges, dont toute 
l’attention était focalisée sur mes deux amis, pour traverser l’espace 
découvert qui me séparait de la jungle, et m’engageai dans les 
broussailles alors que les claquements saccadés des rafales se 
rapprochaient, soulevant des mottes de terre tout autour de moi. 
Saisi par une peur brutale, j’entamai une course effrénée vers le lieu 
indiqué, mon cœur battait à tout rompre. Personne ne me 
poursuivait, et j’avais été légèrement blessé à la jambe, rien de très 
grave, mais handicapant. 

Après quelques centaines de mètres, franchissant un sentier que je 
ne reconnaissais pas, je m’arrêtai, étonné, surpris de m’être égaré. Je 
ne pouvais pas continuer à courir comme cela.  
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Il me fallait revenir sur la piste ouverte par mes amis. Je devais 
rester lucide, ne pas m'affoler. Reprenant ma progression à pas 
lents, je retrouvai les traces toutes fraîches, parfaitement visibles. 
Deux heures de marche furtive et prudente me permirent d’arriver 
aux gros rochers. Je m’assis sur l’un d’eux ; et attendis une heure, 
deux heures, puis trois… 

C’était bien notre lieu de rendez-vous, j’en étais sûr. Lorsqu’un lieu 
était suffisamment remarquable, par la présence d’un immense 
banian, d'une ruine, d'un éboulis, nous convenions que ce serait 
notre point de rendez-vous en cas de problème. Et cet éboulement 
correspondait à notre dernier point, sans aucun doute. 

Qu’était-il arrivé à mes amis ? Je n’en savais rien, et je n’avais aucun 
moyen de communiquer avec eux.  

Je n’osai pas m’aventurer seul sur ces sentiers, où chaque mètre 
cachait un piège mortel, je devais attendre avant de tenter quelque 
chose.  

Remis de mes émotions, je me remémorai les techniques de survie 
que Roun m’avait enseignées en 1973. S’il est possible de survivre 
longtemps dans la jungle avec peu de nourriture, ce n’est possible 
que quelques jours sans eau et sans abri. 

Je m’enfonçai prudemment dans la végétation de cette jungle 
épaisse, pour trouver un refuge naturel et un point d’eau. Un grand 
fromager m’offrit un espace disponible entre ses énormes racines. 
Je n’eus qu’à confectionner un toit avec des branches et des 
fougères pour fermer mon refuge. 

Non loin, une dizaine de grosses lianes pendaient entre les arbres. 
Cette variété pouvait me procurer de l’eau. En incisant l’une d’elles 
sur un bon mètre, je pus remplir ma gourde.  

￼  / ￼224 417



Puis, mélangeant un peu d’eau avec de la terre, j’appliquai la boue 
obtenue sur les parties de mon corps non couvertes par les 
vêtements. Une fois sèche, elle forma une barrière efficace contre 
les piqûres d’insectes. 

Lorsque je pénétrai en rampant dans mon abri, j’eus 
instantanément l’impression d’être enterré dans une vaste tombe. 
L’odeur de la terre humide, la présence invisible, inquiétante de la 
faune, l’obscurité de la nuit, cette terrible solitude, m’oppressaient 
de tout leur poids ! 

Pendant plusieurs jours, je restai là, seul, aux aguets, inquiet, épuisé 
par le manque de sommeil. À plusieurs reprises, j’ai failli 
succomber. Mais, chaque fois, je luttais afin de rester en éveil. 

Dans la nuit du cinquième jour, emporté par la fatigue, je dormis 
quelques heures. Peu après minuit, je reçus un avertissement de 
cette alarme instinctive qui signale un possible danger. Il me fallait 
sortir et voir ce qu’il en était ! Je me précipitai.  

Sur la colline d’en face un grand feu éclairait des silhouettes floues, 
affairées à couper de hautes fougères. Il s’agissait d’un campement 
des Khmers Rouges. Soulagé, je dus m’assoupir quelques instants, 
adossé aux racines du fromager, quand une explosion retentit.  

Je me réveillai en sursaut, stupéfait, apeuré. Une mine venait de 
faire une ou plusieurs nouvelles victimes. J’entendis un bruit 
derrière moi, je me retournai vivement, et ne vis que l’obscurité. 
Un petit craquement sec frappa mon oreille. Je n’hallucinais pas  : 
c’était bien le craquement d’une allumette que l’on vient de frotter ! 
Je jetai un coup d’œil en direction du sentier. Presque aussitôt, 
quelques faibles rayons filtrèrent à travers le verre d’une lampe. 
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La lumière s’avança vers moi, se balançant au rythme des pas de 
son porteur. Avait-il découvert ma présence ? La chose me semblait 
tellement impossible que je fus totalement paralysé par une terreur 
sans nom, sans lien avec aucune forme distincte de danger 
physique. Cela ne dura que quelques secondes. 

Puis le sens du danger banal, mortel, la possibilité d’assaut soudain, 
que je sentais imminent, fut interrompu par une nouvelle 
déflagration. Instantanément, la lumière s’éteignit. Suivirent des cris 
horribles, de douleur et d’effroi. Puis les plaintes, de plus en plus 
faibles, s’estompèrent pour laisser place au silence de la nuit. 

Seul le feu, au loin, continuait d’illuminer le sommet de la colline. 
Dans l’obscure lumière, d’étranges silhouettes informes, noires, 
apparaissaient, à demi-estompées. Les unes semblaient accroupies, 
d’autres prostrées, d’autres encore étaient appuyées aux troncs des 
arbres, ou cramponnées au sol. La mort subite les avait figées dans 
l’expression de leur douleur, de leur sentiment d’abandon, de leur 
désespoir.  

Un corps bascula, une autre mine explosa, plus proche encore, 
suivie d’un léger sursaut du sol sous mes pieds. Je restai sur mes 
gardes pendant toute la nuit. 

Au matin, j’entendis des bruits de pas et des voix étouffées. Le 
groupe de soldats, parti du haut de la colline, venait dans ma 
direction. Ils sondaient le sentier, avançaient prudemment. Je me 
tapis au fond de l’abri. Me cherchaient-ils ? Roun et Ran, avaient-ils 
été capturés ? Chaque interrogation augmentait ma peur  ! Mais la 
petite colonne passa à quelques mètres, sans me voir, sans se 
soucier des dépouilles éparpillées, déchiquetées au bord du sentier, 
et disparut dans la jungle. 
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Mon esprit refusait de capituler devant l’épuisement qui s’était 
emparé de mon corps. L’envie obsessionnelle de rejoindre la 
Thaïlande au plus vite me taraudait. Une heure plus tard, alors que 
j’examinais mes cartes d’état-major, échafaudant tous les scénarios 
possibles pour me rapprocher de la frontière, j’entendis des bruits 
sourds. 

Entrouvrant prudemment le feuillage, je vis Roun qui progressait 
lentement à côté du sentier, regardant en tous sens, coupant les 
hautes fougères pour se frayer un chemin. Je sortis aussitôt de ma 
cachette, imprudemment  ! 

Quelque chose de froid et pointu heurta mon dos. Je sursautai, 
mon cœur manqua un battement.  

Au moment où j’essayai de pivoter, une main m’agrippa par 
l’épaule et me plaqua violemment au sol. Le canon de l’arme 
s’enfonça dans mon dos. 

- Taeu thïr norna nœng taeu kompong tweu knong 
dâmbane haam ni té ? (Qui es-tu et que fais-tu dans cette zone 
interdite ?) demanda un soldat khmer rouge. 

- Tu n’as rien à craindre  ! dis-je en découvrant mon 
agresseur. 

Aussitôt, son visage se figea. M’avait-il compris ou bien s’étonnait-
il de mon accent exécrable  ? Il voulut se tourner, mais un bruit 
sourd et violent retentit. Les yeux du soldat s’arrondirent, son 
visage se crispa en un effroyable rictus. Il s’effondra sans un mot, 
face contre terre, dévoilant mon ami Ran qui, parvenu à sa hauteur, 
lui avait broyé la nuque d’un terrible coup de machette. 

- À la seconde près ! dis-je, soulagé.  
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- Oui, cela sert à cela les amis  ! Depuis deux jours, nous 
suivions ce groupe de soldats qui se dirigeait vers notre lieu de 
rendez-vous. Cette nuit, alertés par les explosions, nous nous 
sommes rapprochés pour intervenir en cas de difficultés, et… 

- Et quoi !? 

- Jean-Claude, tu as été imprudent ! Regarde là-bas ! 

Roun désignait deux objets brillants qui jonchaient le sentier  ; ma 
boussole et mon couteau suisse étaient tombés de ma poche, sans 
que je m’en aperçoive ; ces deux objets avaient attiré l'attention de 
mon agresseur. 

Roun m’assura que tous les autres problèmes avaient été réglés, ou 
plutôt éliminés. Supprimé eut été le mot juste. À deux contre vingt, 
ces redoutables guerriers avaient piégé, un par un, les soldats qui les 
pourchassaient. Ensuite, ils avaient dû se terrer pendant cinq jours, 
pour échapper aux recherches de tout un bataillon. 

Nous reprîmes notre marche vers le nord. Nous avancions dans 
cette jungle devenue familière, mais toujours avec le risque d’être 
repérés. Malgré mon angoisse, mes incertitudes, ce trajet me sembla 
plus aisé, plus rapide même !  

Je me rapprochais enfin du but dont chaque jour m’éloignait depuis 
tant d’années. Huit ans que j’attendais ce moment, huit années 
d’espoirs et de désespoirs, j’y étais presque. 

￼  
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4.2 – Expédition manquée 

Anlong Veng – 6  janvier 1983. 

Derrière les grands arbres et les hautes fougères, se dissimulait 
l’immense base de Pol Pot. Grâce à l’expérience de Roun et de Ran, 
à leurs multiples précautions, avec beaucoup de chance, nous 
avions pu arriver jusqu’ici sans dommage. Mais le plus dur restait à 
faire. Proche de ce camp retranché, cette place-forte, le risque était 
maximum, les dangers permanents, la moindre erreur pouvait nous 
être fatale. Nous devions préparer notre intervention 
minutieusement. 

Le camp était silencieux, comme endormi. Les nombreuses 
sentinelles veillaient à leur poste, les yeux fixés sur l’horizon. 
D’autres soldats, accroupis, sans un mot, jouaient au jeu de HÔ . 43

Au milieu du camp, un bâtiment entouré de gardes et de 
mitrailleuses trahissait l’emplacement du QG. Il s’agissait de la 
garde rapprochée de Pol Pot. Les troupes se reposaient dans les 
paillotes en attendant le prochain combat. Partout ailleurs, des 
officiers, armés de leur AK-47 sillonnaient le camp et veillaient à la 
sécurité. À leur passage, tout le monde s’inclinait, craintif, 
silencieux. De ces lieux sinistres, lugubres, se dégageait une 
profonde tristesse. À l’extérieur, les patrouilles se succédaient en 
flot continu, accentuant la protection du camp. 

Les yeux rivés à mes jumelles, j’observais ces patrouilles, mais je 
n’avais pas les mêmes préoccupations que Roun et Ran. Eux, ils 
étudiaient les lieux, évaluaient nos chances d’y pénétrer le moment 
venu.  

 HÔ : jeu ressemblant aux échecs43
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Moi, j’étais surpris par l’extrême jeunesse de ces combattants, dont 
la moyenne d’âge était tout au plus d’une quinzaine d’années. Cela 
me sidérait. C’était dans cette tranche d’âge que les Khmers Rouges 
avaient recruté leurs troupes les plus fanatiques. Endoctrinés, 
incapables de discernement, de nuances, ces jeunes soldats étaient 
devenus les exécuteurs des plus basses, des plus immondes 
besognes. Dans l’unité de Roun, je n’avais pas remarqué de 
combattants si jeunes. Par la suite, il me confirma qu’il n’avait 
jamais endoctriné de jeunes gens dans ses troupes, même si 
l’Angkar l’avait imposé. 

Les petits soldats, rencontrés jusqu’alors, ne souriaient jamais, 
avaient toujours l’air grave, étaient disciplinés, inquiets. Je pensais à 
mon fils. Quelle était sa vie exactement ? Devait-il poser des mines, creuser 
des pièges mortels emplis de bois acérés ? Devait-il combattre  ? Devait-il 
exécuter des ordres insensés ? J’essayais d’imaginer, les angoisses, les peurs, qu’il 
devait ressentir. Peut-être ne ressentait-il rien !? 
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Au crépuscule, Ran partit pour accomplir son incroyable mission : 
Contacter Tiane, afin qu’elle puisse s’organiser pour nous rejoindre 
la nuit prochaine, puis attendre la nuit suivante et l’aider à sortir de 
ce piège. Nos longues observations avaient permis de repérer sa 
paillote, les possibles accès et cachettes. Cette nouvelle journée 
d’attente fut l’une des plus longues de ma vie. 

Bientôt, la nuit recouvrit la jungle. Les ombres disparaissaient 
progressivement dans le néant. Était-ce bien réel ? N’étais-je pas 
victime d’un rêve qui allait s’évanouir ? Non, je ne rêvais pas ! Tous 
mes sens étaient aiguisés par l’attente. Je scrutais le moindre bruit, 
le moindre mouvement des hautes fougères, la moindre odeur. 
J’étais angoissé, impatient de la tenir dans mes bras, de l’embrasser, 
de l’aimer ! Mais j’étais également terrorisé par ce qui pourrait 
arriver. Ran, avait-il pu joindre Tiane sans se faire prendre ? Sera-t-
elle suffisamment rétablie ? 

Vers vingt-deux heures, un croissant de lune, couleur miel, diffusa 
une faible lueur. Je restai de longues heures à scruter la pénombre. 
Soudain, une masse sombre surgit sur ma droite, à une trentaine de 
mètres. Ce ne pouvait pas être Tiane et Ran  ! Non ! Les ombres 
étaient trop nombreuses. Une patrouille se dirigeait droit sur moi ! 
Était-elle à notre recherche ? 

Lentement, sans bruit, je m’enfonçai davantage parmi la végétation. 
Le groupe s’approcha encore de quelques mètres et s’arrêta en 
position de combat. Je m’aplatis un peu plus au sol. Maintenant, à 
toutes mes interrogations s’ajoutait l’angoisse d’être découvert, 
capturé et exécuté si près du but. Mon cœur battait si fort que mes 
tempes me faisaient mal. Tout mon être tremblait, entraînant le 
feuillage alentour dans un frémissement ininterrompu qui trahissait 
ma présence.  
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Je devais ne plus trembler, me calmer pour rester en vie. Vingt 
minutes s’écoulèrent ainsi, puis le groupe reprit sa progression et 
s’éloigna. 

Deux longues heures passèrent. De nouveau, et par deux fois, un 
bruit se fit entendre, assez net pour que je puisse le distinguer de 
tous les bruits confus qui formaient le grand silence nocturne, mais 
si faible que je n’aurais su dire s’il était proche ou lointain. De 
nouvelles ombres s’avancèrent, stoppèrent, s’accroupirent, 
immobiles, durant de nombreuses minutes. Je scrutai l’obscurité, 
guettant l’apparition d’une frêle silhouette. Puis, les ombres 
reprirent leur progression, à pas lents, s’arrêtèrent à nouveau. 
Enfin, Ran se détacha de la pénombre, avança vers moi lentement 
tandis qu’à son côté, une personne fluette apparut. Je la reconnus 
et explosai de joie. Mais l’émotion trop forte noua ma gorge, et je 
ne pus formuler aucun son, aucun cri.  

Tout mon être était tendu à l’extrême. C’était bien elle, ma douce, 
ma merveilleuse épouse, qui s’avançait vers moi, amaigrie, épuisée, 
trébuchant, se retenant à Ran pour ne pas tomber. Sur les derniers 
mètres, elle courut et se jeta dans mes bras, et murmura  : 

- Padèy Kniome, Padèy Kniome, Jean-Claude  ! Kniome 
neuk nèr klaing nas ! (Mon mari ! Mon mari, Jean-Claude ! Tu 
m’as tellement manqué !).  

Puis elle s’écroula en larmes. Sous le coup de l’émotion, elle s’était 
exprimée spontanément dans sa langue maternelle. 

- Mon amour ! Ma chérie  ! Moi aussi, j’espérais ce moment 
merveilleux depuis huit ans ! Tant d’années nous ont séparés, 
l’espoir de te revoir devenait si mince ! 
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Cela faisait exactement huit ans, jour pour jour, que nous étions 
mariés. En ce 7  janvier 1983, je pouvais à nouveau l’enlacer, la 
serrer, l’embrasser, la caresser, lui parler tendrement.  

Je la pris délicatement dans mes bras, et l’allongeai sur une couche 
de fougères géantes préparée par Roun, afin de vérifier l’état de ses 
blessures. 

- Comment est-ce arrivé ? 

- Par l’explosion d’une mine, provoquée par les soldats qui 
marchaient devant moi ! 

- Béni soit Bouddha de t’avoir sauvée ! 

Par chance, les plaies étaient superficielles. Seul un éclat avait atteint 
le bas-ventre, mais cette blessure m’inquiétait ; en vivant dans un 
milieu précaire, cela pouvait provoquer de graves séquelles. Je lui fis 
une injection d’antibiotiques, elle avala les médicaments préparés 
pour elle, puis j’appliquai des baumes cicatrisants sur chacune de 
ses plaies. 

Je lui donnai le contenu de mes deux trousses de secours, ne 
gardant qu’une seringue auto injectable de morphine, au cas où. 
J’espérais que ces quelques médications pourraient l’aider à guérir 
rapidement ou du moins à apaiser les douleurs qu’elle ressentait. 

- Tiens, c’est pour toi  ! dit-elle en me donnant une 
minuscule boîte en fer. 

- Qu’est-ce que c’est ? 

- À l’intérieur, tu trouveras une lettre que j’ai écrite, mais 
que je n’ai pu te faire parvenir. Avec le temps, elle est devenue 
une sorte de talisman, que je garde toujours sur moi. 
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Mars 1979. 
Jean-Claude, mon chéri, mon grand amour. 

Je ne sais pas où tu es, je ne sais pas où je vais… 

Je suis perdue dans l’incertitude absolue de te revoir un jour. 
J’ai tellement besoin de te parler, j’espère que ces mots te 
parviendront. 

Depuis que les Vietnamiens ont envahi mon pays, je n’ai plus 
d’illusions sur mon avenir. Pourtant, j’ai survécu aux camps, 
aux exécutions, aux travaux forcés… à la peur. 
Jean-Claude où es-tu ? Quand nous étions ensemble, je me 
sentais si forte, si sûre, certaine du chemin à suivre. 
Maintenant, je suis seule, sans rien, avec le seul espoir de 
vous retrouver toi et notre fils Sayanna. Eh oui, mon amour, 
tu es papa d’un magnifique garçon ! 

Aujourd’hui, je suis désemparée face à l’embrasement qui 
nous cerne de toutes parts. Je ne parle pas seulement de la 
guerre, mais de la peur obsédante de vous perdre tous les 
deux. Je n’en peux plus de cette guerre interminable. Prends 
soin de toi. Je t’aime. 

Ta Tiane, ton Apsara. 

Elle se blottit contre moi. Cet instant fut à la fois merveilleux et 
douloureux. Merveilleux, puisqu’elle me parlait tendrement de 
notre fils. Douloureux, par ce que je pris conscience qu’elle était 
beaucoup trop faible pour entreprendre une longue marche, ou 
même être transportée, sans prendre d’énormes risques. À demi-
allongée, appuyée contre ma poitrine, sa tête nichée au creux de 
mon épaule, elle se libéra de sa peine  : 
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- En sortant de l’ambassade, les Khmers Rouges nous ont 
emmenés au marché central de Phnom Penh. Un peloton 
d’exécution nous attendait. Les chefs khmers rouges étaient 
tellement obsédés par leur vengeance envers les anciens 
dirigeants du gouvernement Lon Nol, qu’ils furent 
suffisamment négligents pour que je puisse m’échapper. 

- Je le savais, j’étais certain que tu avais survécu ! Chaque 
nuit, je pensais à toi. (Elle se blottit davantage.). 

- Durant dix jours, j’ai évité tous les barrages, les contrôles, 
loin des chemins qu’empruntaient les exilés, marchant souvent 
de nuit pour ne pas être repérée. Ainsi, je pus arriver jusqu’à la 
ferme d’un cousin. 

- Et tu es restée avec lui ? 

- Non ! C’était trop dangereux ! D’abord, il me conseilla de 
m’exposer aux rayons du soleil, pour avoir le teint des gens 
des rizières. Chaque matin, à l’aube, sur une toute petite 
embarcation creusée dans un tronc d’arbre, il me conduisait 
sur l’île minuscule, située au milieu de la rivière… 

- Qu’y faisais-tu ? 

- Là, parmi les hautes herbes, je bronzai nue. J’étais à l’abri 
des regards. Au bout d’un mois, ma peau était devenue brune, 
presque noire. Alors il m’accompagna au camp de travail le 
plus proche et me présenta comme une pauvre petite illettrée, 
suffisamment robuste pour soutenir l’effort et combattre 
l’impérialisme. Ainsi, j’ai pu éviter les pires exactions 
commises par les soldats envers les jolies filles qui n’avaient 
pas rejoint les révolutionnaires. 
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Tiane se tut. Les yeux embués de larmes, le regard dans le vide. 

- Sept mois plus tard, Sayanna naquit. Il avait la peau 
légèrement ambrée, comme mon père. Je fus surprise ! Nous 
avons le teint tellement clair tous les deux  ! Il avait un 
physique plutôt Khmer, ce qui nous sauva. Il eut été rouquin 
ou blanc de peau, que nous aurions été fusillés 
immédiatement. 

- Qu’est-il devenu ? 

- Lorsqu’il a eu trois ans, les soldats l’ont emmené quelque 
part dans les montagnes des Cardamomes, dans l’un des fiefs 
de Ta Mok, le Khmer Rouge le plus sanguinaire, surnommé 
«  le boucher ». Ce fut terrible  ! Même si la notion de famille 
avait été abolie par l’Angkar, je n’acceptais pas cette 
séparation. Dès lors, la volonté farouche de retrouver notre 
fils a animé chaque instant de ma vie. Mon instinct maternel 
m’a permis de survivre. 

- Pourquoi les séparer aussi jeunes de leurs parents  ? 

- En enrôlant les enfants dès leur plus jeune âge, l’Angkar 
peut les façonner, les conditionner… 

Elle se tut, bouleversée. Mon enfant, mon ange, avait été jeté au 
milieu de l’enfer  ! Rares furent les régimes politiques ayant fait 
preuve d’une telle barbarie envers les enfants, dans l’indifférence du 
monde civilisé. 

- Est-il encore vivant ? 

Elle ignora ma question. On ne parle pas de la mort, cela peut la 
provoquer. 
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- J’ai réussi à survivre en taisant mon vrai nom, en cachant 
mes origines et mes connaissances, en ne prononçant aucun 
mot d’anglais ou de français. J’ai coupé mes cheveux, mâché 
continuellement des feuilles de bétel à m’en déformer la 
bouche ! Maintenant, j’ai les dents rouges. J’ai martyrisé mes 
mains afin de passer pour une paysanne. Regarde comme elles 
sont laides ! 

Puis elle me raconta l’exode de ses parents. 

- Ma famille a été déportée en même temps que les trois 
millions de Khmers qui étaient à Phnom Penh. Ils ont marché 
pendant des jours, poussés comme un troupeau par les 
Khmers Rouges, sous l’implacable chaleur du mois d’avril. Ils 
ne firent qu’une seule halte, à Koki. Te souviens-tu de Koki ? 

- Oh que oui  ! dis-je dans un souffle. 

Je me souvenais de ce petit village flottant, là où nous dégustions 
toutes sortes de poissons grillés, je ne pus retenir mes larmes. 

Avant le 17 avril 1975, c’était l’endroit que j’aimais le plus dans les 
environs de Phnom Penh, mais le 18  avril au matin, Koki était 
devenu un paradis perdu, une halte avant l’enfer. Tiane interrompit 
mes pensées. 

- Les exilés avançaient avec une lenteur désespérante, 
chacun essayant de ne pas perdre la main d’un proche. Après 
être sorties de la capitale, ces milliers de personnes attendirent 
dans les champs sans comprendre vraiment ce qu’elles 
faisaient là. Elles réclamèrent de l’eau, de la nourriture, mais 
rien, absolument rien n’était prévu. Les plus faibles moururent 
d’épuisement, de faim, de maladie. Il y eut des quantités de 
cadavres au bord des routes, qui pourrissaient au soleil.       
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Six jours plus tard, ma famille arriva dans un camp. Elle a 
immédiatement été dénoncée, reconnue coupable d’être des 
notables et des intellectuels de l’ancien régime. Mes parents et 
mes sœurs ont été assassinés le 24 avril 1975. 

Elle tenait toutes ces informations d’un cousin éloigné, qui avait 
accompagné la famille vers les camps de rééducation. Elle l’avait 
rencontré quelque temps plus tard, mais comme il sollicitait ses 
faveurs en échange de son silence, elle avait dû l’exécuter pour 
éviter d’être trahie. D’ailleurs, elle le soupçonnait d’avoir dénoncé 
ses parents. 

- Je regrette d’avoir laissé mes parents seuls dans cet enfer, 
de ne pas avoir pu les aider. 

- Mais Tiane, tu aurais été tuée, toi aussi ! 

- Oui, je serais morte avec ma famille. Mais c’eût été mieux 
que d’être seule avec ma conscience. 

Elle resta silencieuse, enfermée dans le cauchemar muet qu’elle 
revivait, ne pouvant l’effacer. Pouvais-je comprendre la terreur 
qu’elle avait vécue ? 

- Maintenant, j’ai donné un autre sens à ma vie, celui de tout 
faire pour retrouver notre fils. Tu vas m’aider, n’est-ce pas ? 

- Bien sûr ma chérie ! Quels que soient les obstacles, nous 
les franchirons et je t’aiderai à libérer notre fils. Nous allons le 
retrouver et l’arracher aux griffes de Ta Mok. 

Apaisée, elle parla de tout et de rien, car la guerre est bien trop 
sordide pour discuter de sujets profonds. Je compris qu’elle avait 
réussi à survivre dans les camps de travail, en s’adaptant à la 
menace qui pesait chaque jour sur elle, en résistant à la famine, en 
travaillant comme un forçat.  
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À chaque instant, elle avait dû faire attention, se méfier des jeunes 
soldats hystériques. La vie ne devenait guère tolérable qu’à la 
tombée de la nuit. Elle avait connu des moments de peur 
effroyable, d’anxiété intense, de rêves détruits. Ensuite, elle avait 
accepté de combattre les forces vietnamiennes, lors de l’invasion. 
Alors ses conditions de vie s’étaient améliorées. 

Depuis, elle avait pris du galon au sein de l’Angkar. Ma femme, qui 
a tout perdu à l’âge de vingt ans : parents, sœurs, mari ; à qui on 
avait arraché son unique enfant, était devenue officier khmer 
rouge ! J’admirai sa force, sa volonté.  

Je découvrais une combattante décidée et implacable, bien éloignée 
de la jeune femme sensible et fragile que j’avais connue  ! Je la pris 
dans mes bras, l’enlaçai tendrement, la couvris de baiser. 

Trop rapidement, l’heure de nous séparer arriva. Je lui demandai si 
elle voulait venir avec moi. À ce moment-là, j’ai senti que Tiane 
avait peur. C’était l’évidence même ! Elle avait peur de perdre son 
enfant. Sa voix avait du mal à cacher son émotion, malgré un calme 
impressionnant. 

- J’ai eu si peur, si peur et j’ai peur encore pour toi. Mais je 
ne peux pas abandonner Sayanna. Je dois rester et survivre. 

- Alors je reviendrai et nous pourrons retrouver notre fils. 
Et ne t’inquiète pas pour nous, on a déjà eu la chance d’arriver 
jusqu’ici vivants, elle ne nous abandonnera pas pour le retour. 

Elle devait retourner au camp le plus vite possible, pour éviter 
d’être soupçonnée et de nous mettre en danger. Elle se leva et 
partit sans se retourner, je crois qu’elle pleurait.  
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Dans un dernier élan, elle cria  : 

- Jean-Claude  ! Dans quelques mois, je pourrai fuir  ! Nous 
serons à nouveau ensemble pour notre fils. 

- Oui, à très vite ! dis-je dans un cri étouffé par les sanglots. 

Mais comment pourrai-je venir en aide à mon fils ? Je ne le connais 
pas, je n’ai aucune photo. Seulement la description faite par sa 
mère : son nom, son prénom, son âge, la présence d’un gros-grain 
de beauté en forme de poire sur son épaule droite, d’une tache de 
vin sur l’épaule gauche, rien d’autre. Voyant ma détresse, Roun 
s’approcha  : 

- Jean-Claude, as-tu entendu ce qu’elle a dit ? 

- Oui, oui, Roun. 

- Nous ne pouvons rien faire maintenant. Nous devons 
attendre qu’elle se libère du joug de Pol Pot. 

- Attendre ! Attendre ! dis-je, hors de moi. Mais quand 
serons-nous enfin réunis ? 

Il ne répondit pas et me fixa droit dans les yeux, me faisant 
comprendre qu’il ne pouvait rien faire de plus. Sans elle, impossible 
de retrouver Sayanna. 

J’avais eu besoin de la voir, même un bref  instant, pour y puiser 
toute la force nécessaire afin de revenir les aider, mais je ressentais 
l’impuissance, cela m’était insupportable. La mort dans l’âme, nous 
reprîmes notre route vers la ville d’Anlong Veng, puis vers 
Samraong. 
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- Roun, pourquoi prenons-nous cette direction, la frontière 
est juste à côté !? 

- Mieux vaut faire 250 km et rester en vie, que faire quelques 
kilomètres et partir en confettis  ! 

Un frisson d’horreur parcourut tout mon être, et je compris que 
j’avais évité le pire. Cette zone était infranchissable. Il ne 
connaissait pas les passages, il était prudent. Alors que moi, en me 
basant sur mes cartes d’état-major, j’aurais foncé droit dans le 
piège. 

*** 

Nous marchions depuis deux jours, sans souci particulier, lorsque 
soudain, une détonation retentit, une deuxième, une autre encore. 
Une colonne de fumée monta derrière les palmiers à sucre, puis ce 
fut le calme. Roun ordonna de se mettre à l’abri, et Ran partit en 
éclaireur. Quelques dizaines de minutes après, de légers tintements 
derrière moi me firent tourner la tête. 

Ran portait un jeune soldat sur son épaule, et les kalachnikovs 
s’entrechoquaient au rythme de ses pas. C’était un jeune Khmer 
Rouge qui, chargé de poser les mines, avait été grièvement blessé 
par l’une d’elles. Il avait la jambe droite sectionnée, à hauteur du 
genou, et perdait beaucoup de sang. 

Je savais que les Khmers Rouges abandonnaient leurs soldats 
grièvement blessés ou intransportables sur le champ de bataille. 
Malgré la cruauté et l’inhumanité de la démarche, je m’attendais à 
ce que Roun ordonne de le laisser à son triste sort. Je fus surpris, 
ainsi que ses troupes, lorsqu’il donna l’ordre de poser un garrot, de 
confectionner un brancard, et de transporter le blessé.  
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Roun démontrait encore sa grande générosité. Son intention était 
de le déposer dans le prochain village, afin qu’il puisse recevoir 
quelques soins. Fallait-il encore que les prochains villages soient 
habités, et que ses habitants aient de quoi le soigner. 

Lorsque Roun me vit préparer l’unique seringue de morphine qui 
me restait, il cria : 

- Jean-Claude  ! Garde-la pour toi, tu pourrais en avoir 
besoin. 

J’obtempérai et m’approchai du jeune blessé. Il était dans un état 
comateux, comme anesthésié par la brutalité de la douleur. Un 
cordon de fil blanc était attaché autour de son cou, comme un 
collier, dont la parure était faite de petites plaques de plomb. Ce 
blanc étincelant surprenait autour de son cou noir. 

- Est-ce un ornement ou un grigri ? demandai-je. 

- C’est un Tïomnong, une amulette qui protège des balles, 
des mines, des mauvais esprits, mais cette fois, il n’a pas été 
efficace. 

Le jeune soldat sur le brancard, nous reprîmes notre marche. Trois 
heures passèrent, le blessé reprit conscience. Roun l’interrogea, 
mais ne put lui soutirer la moindre information. Le regard du jeune 
soldat était à la fois craintif  et haineux, sa mâchoire se contractait, 
les rictus de son visage trahissaient sa rage. Roun renonça à 
l’interroger. La situation n’était pas propice, et nous devions 
continuer notre marche vers la frontière thaïlandaise. 

En l’observant, je compris pourquoi des milliers de Khmers furent 
froidement éliminés. L’effroyable endoctrinement, la mise sous 
influence de milliers de très jeunes Khmers sans réserve culturelle, 
avait engendré des monstres. 
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Quand ce pays se sortira de cette horrible période, comment tous 
ces êtres transformés en bêtes sauvages se comporteront-ils ? Leurs 
habitudes, de dénoncer, de torturer, de tuer, ne s’évanouiront pas 
comme cela. Il faudra deux ou trois générations pour un retour à la 
normale. Brusquement, je pensai à Sayanna : mon fils, était-il devenu 
l’une de ces créatures ? 

*** 

Le panorama défilait avec lenteur, nous étions épuisés par trois 
semaines de marche. À la beauté des rizières, aux palmiers-à-sucre 
hérissés comme des éventails, aux cocotiers et aréquiers parmi les 
bambous trop chargés de pluie, succédaient les villages en ruine, 
sans âmes, çà et là entrecoupés de quelques îlots verdoyants. Peu de 
gens visibles, comme si tout le monde avait pris l’habitude de se 
cacher, de n’occuper les quelques cabanes encore debout qu’à la 
nuit tombante.  

Le Khmer encore libre, vivait-il dans l’ombre ? Comment survivait-
il ? Ces questions me permirent d’ignorer ma fatigue. Abîmé dans 
mes réflexions, je pressais le pas, par réflexe. Parfois, proche d’un 
bosquet d’arbres, des ombres s’agitaient faiblement, une silhouette 
humaine solitaire se tenait debout ou assise, sans bouger, dans une 
mort lente. 

Ce n’était ni des ennemis, ni des criminels. Uniquement des 
ombres, noires de maladie et de famine, qui gisaient confusément 
dans la pénombre verdâtre. Ils avaient survécu aux camps de 
travail, aux envahisseurs. Devenus inutiles du fait de leur état, on les 
autorisait à traîner à l’écart pour se reposer… Et mourir… 
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Puis ce fut la forêt. Sous cette voûte d’arbres, l’obscurité était telle 
que la lisière du chemin ne se voyait même pas. Un silence total y 
régnait. Quadrupèdes et oiseaux, influencés par la lourdeur de 
l’atmosphère, restaient immobiles et silencieux. Nul souffle n’agitait 
les feuilles. Seuls nos pas résonnaient dans l’ombre, sur le sol durci.  

Cette tranquillité ne fut interrompue que par de grands éclairs 
blanchâtres, qui dessinaient en noir les contours du feuillage. Les 
éclairs devinrent plus rapides, plus lumineux. Des grondements 
lointains roulèrent dans les profondeurs du ciel. L’atmosphère 
devint étouffante. Nous allions, poussés par quelque irrésistible 
force. Les roulements continus du tonnerre, leur violence, ne 
permettaient pas d’entendre nos voix. D’ailleurs, il ne s’agissait pas 
de parler, mais d’aller de l’avant, au creux de cette nuit noire. La 
pluie ne cessait de tomber, et bientôt, ce fut en torrents que 
condensèrent les nuages déchirés par la foudre.  

À la lueur des éclairs, telle une fantasmagorie, les villages vides se 
détachaient des rizières. Les câbles électriques, tombés au sol, 
formaient une immense toile d’araignée. Des chaises, des lits, des 
matelas, jonchaient les chemins. Une moto couchée sur le côté, un 
vélo tordu gisait là, les roues en l’air. Les engins semblaient aussi 
morts que les carcasses des bêtes. 

Enfin, nous trouvâmes un petit village habité où résidait un Lauk 
Krou (gourou, mi-sorcier) qui accueillit notre petit blessé. Puis, ce 
fut la frontière et le camp de Nong-Samet. En six mois, nous 
avions parcouru la moitié du Cambodge, au milieu de l’enfer. 

Je quittai mes amis en les remerciant chaleureusement, en leur 
souhaitant les meilleures choses, en leur promettant l’impossible.  
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Ils s’éloignèrent dans la jungle. Je restais seul. 

Seul, avec ce goût d’inachevé, sachant que Tiane, trop faible pour 
nous suivre, était retournée dans ce camp lugubre. 

J’étais papa d’un petit garçon de sept ans, au prénom de Sayanna, 
mais il était retenu quelque part dans un camp d’entraînement. 

Que me restait-il vraiment de cette expédition ? Rien !  

Peut-être l’espérance d’être encore soutenu par mes deux frères de 
sang, afin d’entreprendre un nouveau périple. Mais au plus profond 
de moi, je ressentais tout cela comme une véritable déchirure. 

 Je jurai de revenir rapidement pour la retrouver et sauver notre fils. 

￼  
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4.3 – L’interminable Attente 

France – Paris – 15  décembre 1983. 

Sac à dos bouclé, prêt à repartir sur l’instant, j’espérai un message 
de Roun. Mais les mois s’égrenèrent, l’attente devint insupportable. 
Petit à petit, j’arrivais au point de rupture, en proie à une déréliction 
suprême. 

Pendant tous ces mois sans travail, afin de n’avoir aucune 
contrainte pour retourner au Cambodge et d’y rester le temps 
nécessaire, je feignais de travailler. Chaque jour, je me rendais au 
bureau, un petit local en location. Là, je ne travaillais pas, non, 
j’étudiais l’archéologie, notamment celle concernant l’Empire 
khmer. Ainsi, mes proches étaient convaincus que j’avais repris une 
activité. 

Noël approchait. Je vivais particulièrement mal les fêtes de fin 
d’année. Et ce Noël-là me bouleversait plus que d’ordinaire. 
Surtout, je pensai à Sayanna, ce petit garçon de huit ans qui n’a 
jamais connu les joies des fêtes ; seulement la peur, la pesanteur de 
la guerre, et le bruit des canons. Le connaîtrais-je un jour ? Car sans 
l’aide de Tiane et de mes amis Jaraï, je ne pouvais rien tenter. Sinon 
attendre. Attendre !  

Persuadé que je devrais attendre des années avant d’avoir des 
nouvelles de Roun ou de Tiane, je me mis à chercher activement du 
travail. Je contactai d’anciennes relations (Thomson-CSF, Rohde & 
Schwarz…), avec lesquelles j’avais dirigé les études pour la 
réalisation de prototypes, à l’époque où j’étais au CIREM. 

￼  / ￼246 417



Le Directeur de Thomson-CSF/RCM réagit le premier, très 
intéressé par mon expérience opérationnelle, mes connaissances 
techniques et mes diplômes. Il m’embaucha comme ingénieur 
d’études, pour la réalisation de nouveaux équipements de Guerre 
Électronique. On me confia le développement d’un nouveau 
système de renseignement appelé ASTAC , dédié à la surveillance 44

électromagnétique du champ de bataille. 

Cette même année, le Ministère de la Défense lança un nouveau 
programme visant à doter l’Armée de l’Air de nouveaux avions de 
Guerre Électronique, modernes, fiables, en remplacement des 
vieux Noratlas et en complément du SARIGUE.  

L’armée de l’Air étudia deux possibilités : l’achat de deux Lockheed 
EC-130H AEW américains, dédiés au renseignement ; ou bien, la 
transformation de deux Transall et d’un hélicoptère Puma, en 
aéronefs de guerre électronique. Pour des raisons évidentes de 
sécurité d’État, le second choix fut retenu.  

Durant deux ans, avec les équipes commerciales et techniques de 
Thomson-CSF, je fus impliqué comme conseiller opérationnel, afin 
de définir les systèmes de ces nouveaux aéronefs et de préparer le 
dossier technique répondant à l’appel d’offres. 

En mars   1986, le Ministère de la Défense nous attribua la 
réalisation des aéronefs espions. Dans la continuité des études, et 
devant l’insistance de l’État-major, la direction décida de me 
confier la responsabilité de ces nouveaux projets. Puis les années 
passèrent. 

 ASTAC : Analyseur de Signaux TACtiques, intégré dans une nacelle, sous un 44

avion de chasse.
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Flaubert disait : Rien n’apaise plus qu’un long travail, car notre âme est 
une bête féroce ; toujours affamée, il faut la gorger jusqu’à la gueule pour qu’elle 
ne se jette pas sur nous. 

Alors, je m’abrutissais plus de 14 heures par jour pour éviter de 
penser au Cambodge. Paradoxalement, je reprenais une vie 
normale. 

*** 
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France – Paris – janvier  1988. 

Cinq ans déjà, et toujours sans nouvelles… Je me sentais las, me 
morfondant un peu plus chaque jour. Cette interminable attente, ce 
poison, me détruisait. Je me sentais impuissant, et cela m’était, de 
jour en jour, d’heure en heure, de plus en plus insupportable. 

Je croyais m’être blindé, mais je n’étais à l’abri de rien. Une indicible 
douleur revenait sans cesse, insidieuse, perfide. Elle envahissait tout 
mon être à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. J’étais 
devenu irascible. La moindre contrariété, la moindre phrase 
anodine, faisait remonter en moi des émotions que je croyais 
contenues, provoquant une déprime chaque fois plus grande. Je 
culpabilisais sur ma vie douce et dorée, alors que Tiane et Sayanna, 
à des milliers de kilomètres de là, vivaient dans des conditions 
déplorables et risquaient la mort au quotidien. Ce sentiment de 
culpabilité ruinait toute espérance d’une nouvelle vie. 

La naissance de Sébastien, mon fils, en mai 1984, m’avait donné un 
second souffle, un autre but que celui de m’investir sans retenue 
dans le travail. J’aimais être avec lui, l’embrasser, le chérir, l’aider à 
grandir, lui expliquer la vie, les choses… Malheureusement, cette 
accalmie ne dura qu’un temps. Les profondes blessures de mon 
âme me rendaient la vie normale impossible. 

Vers la fin du mois de janvier, un reportage sur les Khmers Rouges, 
diffusé par une chaîne allemande, me bouleversa. Dès lors, mes 
nuits devinrent interminables, mes jours angoissants, mon sommeil 
de plus en plus agité… 
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Un rêve revenait sans cesse, toujours le même : Tiane, silencieuse, 
un petit garçon à son côté, me souriait en me tendant les bras. Puis, 
tous deux disparaissaient dans une immense explosion suivie d’un 
cri strident, un cri déchirant, un cri désespéré. Et chaque fois, ce cri 
venait du plus profond de ma gorge. J’agrippais le drap, étourdi, 
m’enroulais autour, me réveillais enfin, je me redressais comme un 
automate mû par un ressort trop bandé, le corps mouillé de terreur, 
le visage enfoui dans mes mains, le temps de reprendre mon 
souffle. 

Durant six mois, hanté par cette vision récurrente, cet horrible 
cauchemar prenait possession de mon corps et de mon âme, j’étais 
totalement désemparé  ! Je me mis à penser à Tiane, à l’amour que 
je ressentais pour elle, depuis le jour où je l’avais rencontrée. Cet 
amour si fort, si grand, ne devait pas faillir. Je devais conserver 
cette petite flamme au fond de mon cœur, garder la force 
nécessaire afin de les retrouver, elle et mon fils. 

Début juin 1988, ce fut le miracle ! Je reçus le message tant 
attendu ! Je repris espoir ! 

Roun m’indiquait que Tiane était partie à la recherche de notre fils, 
et me demandait de le rejoindre immédiatement au camp de Nong-
Samet, où il m’attendait déjà. 

Tiane, qui devait s’échapper en quelques mois, avait dû attendre 
cinq longues années avant de pouvoir le faire. Sans hésiter, je pris 
six mois de congé sabbatique, cachant ma destination à tout mon 
entourage. Pourquoi ? Je ne le sais toujours pas ! Probablement un 
vieux réflexe militaire, conditionné par les missions confidentielles ; 

Mais surtout, je ne voulais pas affronter mon père dans une 
discussion longue et stérile. 
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 Nong-Samet – Cambodge – juin 1988. 

Le 17  juin, après un vol direct Paris-Bangkok, un parcours en bus 
de quelques heures jusqu’à proximité de la frontière, non loin du 
camp de Nong-Samet, j’approchai enfin du lieu de rendez-vous. 
Sous une pluie battante, je gravis la digue de la rivière et me 
retournai. Je vis l’arrière de l’autocar qui s’éloignait silencieusement, 
cahotant dans un nuage de fumée noire, puis il disparut en un clin 
d’œil. Là où il m’avait déposé, tout était désert, sans vie. Je devais 
parcourir encore trois à quatre kilomètres en direction du camp. Le 
conducteur avait refusé de s’approcher de cette zone devenue 
dangereuse. J’étais tant excité que j’avais du mal à m’orienter. Je 
crois que seuls les personnes, qui ont été séparé de leur famille 
pendant de longues années, puissent ressentir cela.  

Parvenant à hauteur d’un vieux pont en bois, j’aperçus Ran qui, 
tout heureux, gesticulait de l’autre côté du cours d’eau. Je compris 
qu’il m’indiquait un autre passage. Après avoir longé la rivière 
pendant deux kilomètres supplémentaires, et franchi un petit gué, je 
pus rejoindre la jungle et retrouver mes amis et leurs lieutenants. 

- Mon frère t’attendait, pour t’empêcher de te rendre au 
camp de Nong-Samet. Il regorge de Khmers Rouges et 
d’agents des services d’espionnage de tous pays. 

- Heureusement que Ran m’a intercepté, alors ! 

- Oui ! Là-bas, ils t’auraient questionné, inquiété, voire 
refoulé, et notre expédition aurait été compromise, dit Roun 
en me serrant dans ses bras. 
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Quelle joie immense d’être ensemble ! Je les touchais, les regardais 
sous toutes les coutures, découvrant là une nouvelle cicatrice, ici 
une vieille brûlure. Ils avaient combattu sans répit et, malgré tout, 
ils étaient là pour m’aider une fois encore. J’admirais leur courage et 
leur dévouement.  

Trois lieutenants : Sareuth, Kouane, et Hirn, qui m’avaient adopté 
lors de notre première aventure, insistèrent pour nous 
accompagner. Sans eux, je ne serais pas bien protégé, disaient-ils 
pour taquiner mes deux amis. J’étais ému par cette marque d’amitié, 
proche du sacrifice, si rare en Occident. 

Puis je pris les trois talkies-walkies qui étaient dans mon sac, et les 
réglai sur un canal dont la fréquence ne pourrait être détectée, ni 
interceptée, par les autres forces en présence. Je les avais achetés à 
la brocante de Paris, avec plusieurs batteries de rechange, juste 
avant de partir pour Bangkok. Roun les examinait, étonné ! 

- Que veux-tu faire avec ces engins ? 

- Communiquer avec toi, pardi ! Je ne veux pas me retrouver 
seul, dans la jungle, sans pouvoir te contacter, comme en 1982 
à Anlong Veng. 

Roun, qui connaissait ce type d’appareils, sut tout de suite 
comment les utiliser et, tout en les manipulant, il me décrivit la 
situation : 

- Tu sais, la guérilla fait toujours rage ; les forces de coalition 
luttent encore contre les Vietnamiens et contre les nombreux 
bataillons des Khmers Rouges dissidents. C’est un infâme 
bourbier, à croire que les Occidentaux veulent nous faire périr 
jusqu’au dernier ! 
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- Pourquoi dis-tu cela  ? 

- Parce que sans leur soutien militaire et financier, et leur 
abominable blocus, nous aurions cessé la guerre depuis 
longtemps ! 

Je perçus sa colère, sourde, portée par une ironie féroce, contre 
l’absurdité de la guerre et de ceux qui la mènent : les Vietnamiens, 
les bataillons de Pol Pot et de Ta Mok, les Occidentaux qui, en 
soutenant la guérilla et en interdisant les aides internationales, 
ruinaient toutes possibilités de paix et de survie. 

Comme la dernière fois, je revêtis l’uniforme Khmer Rouge, mis la 
Kalachnikov en bandoulière, une besace de vivres sur le ventre, une 
musette contenant tous mes objets de survie, la gourde et mes 
trousses de secours accrochées au ceinturon. J’enfilai la paire de 
sandales achetées expressément pour cette expédition. Paré de 
l’essentiel, j’étais prêt pour ce nouveau périple. 

L’horizon s’obscurcissait, Roun s’impatientait : 

- Dépêchez-vous ! Nous devons franchir la zone dangereuse 
avant la nuit  ! Et toi, Jean-Claude, n’oublie pas ! Tu marches 
uniquement dans les traces de ton prédécesseur ! 

En six ans, le nombre de mines avait décuplé le long de la frontière. 
Cette fois-ci, Roun avait posté ses hommes tous les 5 à 10 mètres, 
pour nous guider à travers cette jungle meurtrière, regorgeant 
d’engins explosifs. Ce cordon humain nous guida à travers le 
champ de mines et les palissades en bambou du K5 , hérissées de 45

barbelés, où chaque pas pouvait être fatal. 

 Connu, sous le nom « K5 », appelé « mur bambous », fait de palissades doublées de barbelés et de 45

champs de mines sur une profondeur de 5  km, sur plus de 100 km bordant la frontière.
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Accompagné des trois lieutenants et de cinq soldats, notre petit 
groupe prit la direction des chutes du mont Samlot, au sud de 
Païlin. L’une d’elle abritait une grotte enfouie sous la végétation, 
c’était notre lieu de rendez-vous. Tiane nous rejoindrait, là-bas. 

Nous nous lancions dans une longue expédition, dont l’issue était 
incertaine. Ce fut un parcours long et difficile, parsemé 
d’embûches, de pièges à éviter, car nous étions en pleine saison de 
la mousson. Les rizières cachaient des gouffres profonds, et les 
clairières inondées dissimulaient les zones minées. Les pluies 
diluviennes transformaient les sentiers des Cardamomes en torrent 
impétueux, en longues ravines infranchissables. L’eau fouettait nos 
chevilles, nos mollets étaient meurtris par les débris emportés par 
les flots. 

Puis notre groupe arriva dans la plaine inondée. Le ciel devint 
orageux, et la nuit noire nous enveloppa. Malgré l’obscurité, les 
énormes banians ou figuiers sauvages se dédoublaient, se 
reflétaient dans le miroir obscurci des eaux du marais où nous 
avancions, l’eau jusqu’à la taille. À tout instant, nous heurtions les 
branches basses des arbres. Les grandes fougères retombaient sur 
nos épaules, les lézards et araignées qui y dormaient, surpris, 
s’agrippaient alors à nos vêtements, à nos cheveux… 

Au bout de dix heures de marche, la jungle, avec ses plantes 
géantes, succéda à l’infâme marigot. Là, sommeillait une rivière très 
étroite qui offrait une minuscule sente le long de son cours. Sur 
notre passage, de grands oiseaux s’envolaient, effarés, ou bien 
quelques petits mammifères s’enfuyaient en bonds légers.  

Harassé, titubant, avançant à grand-peine, je chassai de la main la 
sueur qui m’aveuglait. Et, lors du franchissement d’un ruisseau, je 
ressentis une vive douleur ; une épine d’environ cinq centimètres 
avait transpercé ma sandale.  
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Elle s’était enfoncée dans la partie charnue de mon pied gauche. 
Ran réussit à l’extraire, mais les chairs se déchirèrent davantage, et 
la plaie me faisait terriblement souffrir, ce qui amusait mon ami. 

- Cela te fais si mal que ça ? 

- Tu m’a appris à ignorer la douleur ! 

- Et ça marche ? 

- Pas vraiment. 

Mes amis confectionnèrent une sorte de chaise à porteurs, et quatre 
hommes me transportèrent jusqu’à notre destination. Le 22 juillet, 
après plus de 200 km de marche, dont un quart assis sur la chaise, 
nous approchions du lieu de rendez-vous. Vers midi, le groupe 
s’arrêta au pied des chutes d’eau du mont Samlot. Roun, toujours 
enclin aux bonnes farces, fit aligner toute la troupe, puis s’approcha 
respectueusement : 

- Son Altesse, daignerait-elle descendre ? 

Me voyant poser le pied à terre, ils s’agenouillèrent tous devant ma 
personne. Seul Roun resta debout. D’une courbette, suivie d’un 
mouvement ample du bras, il m’invita à le suivre : 

- Qu’il plaise à son Altesse de goûter aux joies du 
campement sauvage… 

Tout le groupe éclata de rire. La tension qui régnait s’estompa 
instantanément, et les sourires illuminèrent à nouveau nos visages 
fatigués.  

Dès notre arrivée, l’équipe organisa le campement au fond de la 
grotte. Et Ran partit à la recherche de Tiane. Il devait s’assurer qu’il 
n’y avait aucun danger alentour. Était-elle arrivée jusqu’ici sans 
encombre ?  
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Avait-elle pu franchir les zones minées entre Poïpet et Batdambang, 
l’une des zones les plus dangereuses du pays  ? Tant de questions 
qui me torturaient. 

Une fois encore, il me fallait attendre… Toujours attendre !  

Je bouillais d’impatience, et quittai la grotte pour me jucher au 
sommet de la falaise. Pendant cinq heures, je scrutais la lisière de la 
forêt, mais point de Tiane. Peu à peu, l’impatience laissa place à 
l’inquiétude, puis à l’angoisse. La luminosité s’estompait, la nuit 
envahit la plaine, demain peut-être ! 

La nuit fut agitée, impossible de dormir. J’imaginais les pires 
catastrophes. Dès l’aube, je repris le guet au sommet de la falaise, 
inquiet, tourmenté. Roun, qui m’avait rejoint, fixait, immobile et 
silencieux, je ne sais quel point à l’horizon. Je me surpris à prier  ! 
Oui à prier. Prier pour qu’elle soit en vie ! Deux nouvelles heures 
passèrent, puis trois, puis quatre… 

Durant six longues années, j’avais rêvé de cet instant, celui d’être à 
nouveau ensemble, sans contrainte, et pour une longue période, 
non pas pour quelques heures comme la dernière fois. Ce rêve, se 
réalisera-t-il ? 

Du haut du rocher où j’étais assis, je vis au loin la végétation 
s’animer ici et là. Amis ? Ennemis ? Après quelques minutes, enfin, 
je l’aperçus gravissant le sentier, marchant d’un pas alerte devant 
Ran qui devait courir derrière elle. 

- C’est elle  ! C’est elle  ! criai-je en exultant de joie et de 
bonheur. 
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Occultant ma douleur, clopinant, je courus à sa rencontre. Elle se 
jeta dans mes bras, et je l’embrassai fougueusement tout en la 
faisant tourner en rondes folles.  

Mon pied céda et, déséquilibré, je tombai, entraînant Tiane qui 
roula au sol. Elle riait aux éclats, je pleurais à chaudes de larmes. 
Nous étions si heureux ! 

- Kadèye Srolagne rôbor kniom, Kadèye Srolane rôbor 
kniom, near neuv ti ni ! Near bane mok ! (Mon Amour, mon 
Amour, tu es là ! Tu es venu !), cria-t-elle plusieurs fois à tue-
tête. 

- Oui ma chérie, nous sommes ensemble, enfin ! 

Tellement impatiente de me conter son aventure, elle ne prit le 
temps ni de souffler, ni de se reposer, ni même de s’asseoir. 

- Une nuit, tandis que tous les soldats de garde dormaient, 
ce qui n’arrivait jamais, eux d’habitude si vigilant, j’ai saisi cette 
chance, et me suis enfin enfuie. Durant de longs mois, 
patiemment, j’avais incrusté de petits éclats de miroir sur le 
tronc des arbres. Alors il m’a suffi de pointer ma lampe torche 
en éclairant devant moi. Les reflets m’indiquaient le chemin à 
suivre parmi les mines. 

- Parce que tu as une lampe torche spéciale ? 

- Oui, avec un filtre, de couleur verte, pour ne pas perturber 
la vision de nuit. 

- C’est astucieux ! Mais qui te l’a fournie ? 

- Un cadeau des Occidentaux ! Sais-tu que le peuple khmer 
vit dans le plus grand dénuement, dans la plus grande misère, 
mais que nous, les Khmers Rouges, nous ne manquons de 
rien ? 
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- Je sais, quel scandale ! dis-je, attristé. 

- Après avoir déserté le camp d’Anlong Veng, j’ai traversé le 
pays du nord au sud, en contournant le grand lac «  Tonlé 
Sap  », par l’ouest, pour éviter toutes les unités khmères 
rouges, dont certaines étaient déjà à ma recherche. J’ai pu me 
fondre dans la jungle, et me suis nourrie de fruits, de 
feuilles… Chaque nuit, je marchais dans les rizières, l’eau 
jusqu’à la taille. Plusieurs fois, je fus entraînée par le fond, 
nageant de toutes mes forces jusqu’à ce que je reprenne pied. 

- Et ton armement ? 

- Rien. Juste un poignard, une boussole et ma lampe torche. 
Que voulais-tu que je fasse avec une Kalachnikov, ses 
chargeurs, tous ses bidules  ? Non, je préférais être libre de 
mes mouvements ! Et puis seule, que pouvais-je faire d’autre à 
part me rendre en cas d’affrontement ? 

- Et tu es là, rayonnante, magnifique  ! C’est à peine 
croyable ! 

Tiane avait repris du poids et des forces. Ses blessures avaient bien 
cicatrisé. À présent, elle dégageait une énergie intense, une joie 
communicative. Pendant quatre jours, elle parla de tout et de rien, 
puis questionna Roun sur la situation du pays. Dans le camp de Pol 
Pot, les informations filtraient difficilement. 

Avec Roun, nous lui avons fourni de nombreuses informations 
dont elle n’avait pu avoir connaissance  : les soldats vietnamiens 
avaient reçu l’ordre d’occuper les terres abandonnées et d’y faire 
venir leur famille pour les coloniser. Les Khmers Rouges avaient 
alors détruit plusieurs de ces villes occupées.  
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Ce fut une grande victoire ! Puis les Vietnamiens avaient riposté 
violemment, infligeant à leur tour de lourdes pertes. Malgré une 
cuisante défaite, les Khmers Rouges avaient pu se replier vers les 
camps de réfugiés, au nord-ouest du pays. Très rapidement, ils 
avaient réorganisé une armée, avec le soutien de l’ONU, des 
Chinois et des Occidentaux dans le seul but d’écraser le Cambodge. 

- Alors, si ce que vous dites est juste, cela est inacceptable, 
on se doit de réagir. 

- J’ai essayé d’alerter les médias. Malheureusement, la réalité 
nous domine, nous broie, je ne sais plus quoi faire pour vous 
aider ! 

- Je n’imaginais pas que notre pays était abandonné par tous. 
Jean-Claude, tu disais souvent que la volonté est la meilleure 
des armes, que seuls ceux qui en sont armés peuvent faire face 
aux événements pour les dominer et changer le cours des 
choses… 

- Quelle mémoire ! Tu te rappelles, par cœur, nos longues 
conversations philosophiques… 

- C’est surtout toi que je connais par cœur. Tu as fait ce que 
tu as pu en alertant les autorités, mais tu n’as pas d’autre choix 
que de continuer. Peut-être réussiras-tu à convaincre les 
médias, si tu divulgues les documents qui prouvent que 
l’ONU est impliquée et… 

- Tiane ! As-tu conscience des risques que prend Jean-
Claude ? 

- Quels risques  ?

- Sais-tu ce qui adviendra de lui après cette divulgation ?  

- Dites-moi. 
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- Une solitude absolue. Il devra faire face à une campagne 
de dénigrement, son passé ne comptera pour rien, son futur 
ne sera que néant, et les représailles seront immédiates. 

- Oui Roun, c’est le risque  ! Tu sais, j’ai déjà tout perdu  : 
mes fonctions, ma carrière, mes enfants, pour ne pas laisser 
Tiane et Sayanna dans un pays à feu et à sang, alors au point 
où j’en suis… 

Toute la nuit, je repensai à ce que Roun avait dit  : sans le soutien 
des Occidentaux, la guerre aurait cessé depuis longtemps ! 

Et une sempiternelle question me taraudait : Aurais-je la force et le 
courage de dénoncer tous les responsables ? Le cours des 
événements changerait-il en provoquant un scandale ? 

￼  

￼  / ￼260 417



4.4 – L’enlèvement de Sayanna 

Cambodge – Cardamomes – 2 août 1988. 

Après cinq jours de repos, qui me firent le plus grand bien, je pus à 
nouveau marcher en clopinant et en m’appuyant sur une canne 
spécialement taillée par Ran. Notre groupe prit la direction de 
« Krôpeu Pi Leu », où se situaient plusieurs camps d’entraînement 
pour enfants. C’est là que nous pensions trouver notre fils Sayanna. 

Au bout de trois semaines de recherche sans parvenir à le localiser, 
Tiane repéra un groupe de jeunes soldats patrouillant aux abords 
d’un camp. Ils posaient des mines et des pièges sur les sentiers et 
dans les clairières. 

Elle décida de surveiller ce campement-là. 

Guidée par son instinct maternel, elle était quasiment certaine que 
Sayanna se trouvait par ici !  
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Sa volonté de le retrouver m’impressionnait  ! Elle était très 
déterminée, prête à toutes les éventualités, même à celle de 
combattre pour le délivrer. 

Après deux jours de guet, scrutant chaque soldat avec des jumelles, 
Tiane localisa notre petit bonhomme, torse nu, au bord d’un 
ruisseau, et s’écria. 

- C’est LUI ! Oh ! C’est mon garçon ! 

- En es-tu vraiment certaine ? 

- OUI, Jean-Claude. J’en suis sûre ! Je le reconnais ! Et puis, 
il a un gros-grain de beauté en forme de poire sur l’épaule 
droite, et une tache de vin sur l’épaule gauche, comme moi ! 
Regarde comme il me ressemble ! dit-elle en me tendant les 
jumelles. 

Les deux premières tentatives de récupération échouèrent. Trop de 
soldats autour de lui, cela augmentait le risque de le blesser, nous 
dûmes abandonner. Le lendemain, Sayanna n’était accompagné que 
par deux soldats, à peine plus âgés que lui. Ils posaient des mines 
sur un sentier. L’opération semblait possible, et Roun donna les 
ordres : 

- Nous devrons agir rapidement. Le camp de Ta Mok se 
situe à moins d’un kilomètre. Ran, Sareuth et Hirn, 
s’approcheront le plus près possible du petit groupe ; Ran 
capturera Sayanna, Sareuth et Hirn se chargeront des deux 
jeunes garçons… 

- Yol  ! (compris  !), dirent en chœur les deux lieutenants, 
alors que Roun ajoutait : 
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- Kouane et moi, nous suivrons en soutien. Vous tous (il 
nous désigna de la main.) vous restez ici en position de 
combat, en direction du camp, afin de protéger l’opération. 

Le plan fonctionna à peu près comme prévu. Mais les lieutenants 
outrepassèrent les ordres, et des mines explosèrent. Les corps des 
jeunes soldats, mutilés, étaient éparpillés dans un indescriptible 
chaos. Une forte et douloureuse émotion m’envahit ! J’étais meurtri 
par tant de bestialité  ! Voyant mon désarroi, Tiane s’approcha, et 
me fit face : 

- Est-ce que ton pied te fait souffrir ? 

- OUI ! Mais il ne s’agit pas de ça ! Regarde ce massacre ! 

- Parfois, il nous faut tuer ! 

- Pas de cette façon ! 

- Peut-être, mais en acceptant d’enlever notre fils, nous les 
avions condamnés de toute façon. En déguisant notre 
intervention en accident, nous le protégeons. Nous 
camouflons sa disparition. Comme cela, si trois petits soldats 
manquent à l’appel du soir, les soldats de Ta Mok sauront 
pourquoi. 

J’étais bouleversé par tant de réalisme. Tiane se rapprocha, chercha 
à dévier mon regard, que je ne pouvais détacher de cette scène 
macabre. 

- Je remercie Bouddha de t’avoir rencontré et aimé. Notre 
fils peut être fier de son père, qui est prêt à tout abandonner 
pour le sauver. 
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- Merci, mais nous ne sommes pas encore sauvés  ! Loin de 
là  ! De nombreux obstacles nous attendent, dis-je 
machinalement. 

Au même moment, des cris retentirent. Les soldats de Ta Mok, 
alertés par les explosions, couraient vers nous en mitraillant. Les 
balles sifflèrent autour de nous. Roun empoigna Sayanna avec 
autorité et lui demanda de nous indiquer un passage. Mais il refusa, 
il se débattit, frappa de toutes ses forces. 

- Sayanna, kniom thir madaye robâ èng ! (Sayanna, je suis ta 
mère !), cria Tiane. 

Surpris d’entendre son prénom, il cessa de lutter, et Roun le 
relâcha. Tiane courut vers Sayanna, lui prit la main, lui parla 
doucement. Il doutait encore. Indécis, il fit quelques pas en 
direction du camp. 

- Il va nous échapper ! Roun, arrête-le ! 

Ceinturé pour la deuxième fois, il se débattit. 

- Sayanna, je suis ta mère ! Je t’en prie, aide-nous ! 

Il nous dévisagea, regarda sa mère dans les yeux, puis il désigna un 
grand arbre. 

- Vir neuw ti nou (c’est par là.). 

La végétation était compacte, elle semblait impénétrable. Roun 
hésita. 

- Vir Neuw Ti Nou, (c’est par là.) insista Sayanna. 

Roun s’engouffra en premier, suivi de Tiane et Sayanna. Ils 
progressèrent rapidement.  
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Ran et les trois autres soldats restèrent en arrière pour retarder nos 
assaillants. Sareuth m’aida à me mettre debout, Kouane me 
soutenait. Je mis mes bras autour de leurs épaules, ainsi, je pus me 
déplacer plus rapidement. 

La peur au ventre, nous forçâmes l’allure sur une dizaine de 
kilomètres. Parfois, Hirn, qui nous suivait, me poussait lorsque la 
végétation se faisait plus dense. Soudain, une rafale se fit plus 
proche. Je me retournai.  

Hirn, à une dizaine de mètres derrière nous, tomba face contre 
terre, de nombreux impacts dans le dos. Ne pouvant pas le sauver, 
le groupe accéléra de plus belle.  

Enfin, nous réussîmes à semer nos poursuivants. Ran et ses soldats 
assuraient toujours nos arrières. Roun nous guidait. Apparemment, 
il savait où il allait. Une heure plus tard, il désigna un amas de 
pierres, dont la partie encore dressée laissait deviner un temple 
totalement abandonné, délabré, surmonté d’un immense ficus dont 
les racines enchâssaient les pierres éboulées. 
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- Abritons-nous dans le temple ! 

- Tu crois vraiment que nous y serons en sûreté ? 

- Parfaitement  ! Je connais cet endroit depuis longtemps, et 
je sais que nos poursuivants ne viendront jamais jusqu’ici. Les 
Khmers éviteront ce lieu sacré, hanté par les esprits de leurs 
ancêtres, qui pourraient se venger de leurs audaces sacrilèges. 

- Heureusement, que tu ne partages pas les mêmes 
superstitions que les Khmers, sinon tu aurais tout fait pour 
éviter cet endroit ! 

- En es-tu sûr ! répondit Roun, malicieusement. 

Sareuth repartit à la rencontre de Ran, pour lui indiquer notre 
position. Roun ordonna aux soldats de se poster alentour, et de 
prévenir en cas de danger.  

De toute façon, ils préféraient tous rester hors de ce lieu maudit. Je 
fus le seul à entrer dans le temple pour inspecter l’endroit. Un 
vieux bonze, qui me tournait le dos, était penché sur une petite 
lampe à huile, essayant d’allumer quelques bâtons d’encens, libérant 
de doux effluves à la mémoire de ce lieu. Sa robe couleur safran 
était en lambeaux. Il semblait solide malgré son âge et sa maigreur. 
Je m’approchai  : 

- Thvaye Bangkoum lauk sang. (Bonjour vénérable bonze) 

- Cé Ké  ! (c’est quoi  !) dit-il, surpris, en lâchant les bâtons 
d’encens. 

- Ne craignez rien, nous venons en amis ! 
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Redoutant le châtiment, Tiane et Sayanna refusèrent d’entrer. Je dus 
insister et les pousser de force à l’intérieur. Le bonze les reçut 
amicalement, tout en se méfiant de nous. Après lui avoir expliqué 
notre situation et les raisons de notre présence, il se fit chaleureux 
et particulièrement prévenant à l’égard de Sayanna. Ainsi, une 
étonnante discussion philosophique commença entre mon fils et le 
vieux bonze : À quoi sert un temple. Qu’est-ce qu’un lieu de prière. 
Qu’est-ce que l’Éveil, à quoi cela sert-il ?… 

Après avoir écouté les longues explication du bonze, Sayanna 
demeura perplexe. Jamais l’Angkar ne lui avait enseigné des choses 
si subtiles. Il lui faudra des années pour s’affranchir de son 
endoctrinement. 

Notre fils, silencieux, nous dévisageait tour à tour. Il regardait sa 
mère avec une fixité surprenante. Avait-il du mal à la reconnaître ?  

Quant à moi, il me lançait d’innombrables regards furtifs, il était 
dérouté par ma présence. L’idée d’avoir un père Barraing  le 46

révoltait. Comment un étranger, impérialiste, pouvait-il être son 
père, alors que l’Angkar les avait expulsés et condamnés bien avant 
sa naissance ?  

Il observait le vieux bonze d’un air méfiant, le considérant comme 
un parasite vivant aux dépens de paysans crédules, desservant une 
communauté qui avait plus besoin de bras et de riz que de sermons 
et d’encens ! Du moins, c’était ce que lui avait inculqué l’Angkar. 

Certes, les Khmers Rouges n’étaient plus ces fous sanguinaires, ils 
avaient édulcoré passablement leur sombre doctrine. Néanmoins, 
ils demeuraient réticents envers les bonzes. 

 Désignait les Français du temps du Protectorat, dérivé. Par extension, il désigne tous les étrangers, 46

dont la couleur de peau est blanche.
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Sayanna s’était couché sur une natte, ma musette lui servant 
d’oreiller, la petite lampe à huile à côté de lui. Dans cette ambiance 
ouatée, paisible, odorante d’huile de palme et d’encens, lui qui 
n’avait connu que le bruit des rafales des mitraillettes et l’odeur de 
la poudre, découvrait peu à peu la sérénité. 

En cette nuit du 5 août 1988, mon cœur gonflait de bonheur, car 
nous étions enfin réunis ! Tiane et moi étions si heureux ! Quant à 
Sayanna, il lui faudra beaucoup de temps pour se laisser 
apprivoiser. 

Je restai près de lui toute la nuit. Parfois, je passais ma main dans 
ses cheveux. Il ne bougeait pas, endormi de ce sommeil profond 
propre aux Khmers. 

Notre enfant, qui fut arraché à sa mère comme des milliers 
d’autres, meurtri par la guerre, obligé de vivre et réagir en adulte, 
faisait preuve d’un courage remarquable et d’une maturité 
étonnante. Mais je repensais aux deux jeunes garçons que nous 
avions sacrifiés pour le sauver, cette vision me hantait. Dieu, nous 
le pardonnera-t-il ? 

Au milieu de la nuit, Tiane vint se blottir près de moi, tout en 
caressant la tête de Sayanna, elle me dit : 

- Tu sais, tous ces jeunes enfants ont reçu une formation 
brutale : le maniement des armes, le combat au corps-à-corps, 
l’entraînement militaire… une vie inhumaine. L’Angkar leur 
imposait de dénoncer tout comportement suspect des 
prisonniers, poussait les enfants d’une même famille à se haïr, 
ou à se battre pour un peu de nourriture  ! Tu peux 
comprendre ce que Sayanna, seul au monde, a dû endurer et 
subir durant ces longues années. 
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Je ne répondis pas. Je sombrai dans une étrange torpeur en 
repensant à ces milliers de jeunes, endoctrinés tels les Gardes 
Rouges Chinois. Mais Pol Pot avait fait pire que Mao, en enrôlant 
les enfants dès l’âge de quatre ans. Et cela continuait encore et 
encore. Jusqu’à quand ?  

Tiane poursuivit : 

- En temps de guerre, c’est la plus vicieuse des tactiques, on 
utilise les gosses, on leur donne des kalachnikovs, on leur 
ordonne de combattre… C’est ça la guerre, la guerre brise les 
gens et brises les vies. 

Nous restâmes pensifs jusqu’au petit matin. 

Le lendemain, essayant de marcher, mon pied se déroba. Il avait 
doublé de volume, la blessure s’était infectée, la douleur devenait 
insupportable. J’étais contraint d’attendre qu’elle s’estompe avant 
d’affronter notre longue marche.  

Tiane pansa, aseptisa la plaie, fabriqua deux compresses retenues 
par un bandage. Elle n’avait rien perdu de ses connaissances en 
médecine. Pour nous aider, le bonze se chargea de nous 
approvisionner, allant quêter auprès des paysans alentour : du riz, 
du poisson séché, des fruits, un peu d’eau. Tiane et Sayanna se 
régalèrent. Quant à moi, je me contentai du riz froid et des fruits, 
leur laissant volontiers le poisson séché et son odeur fétide. 

Peu à peu, Sayanna accepta d’être avec nous. Il commença à 
sourire, à parler avec sa mère et les autres ; par contre, il se méfiait 
toujours de moi. Il me regardait étrangement, ne me parlait pas, ne 
me souriait pas. Il esquissait juste un léger rictus, dévoilant un 
timide sourire, pour me remercier lorsque je lui tendais une portion 
de riz ou un fruit… 
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Un soir vers vingt-heures, le dîner terminé, chacun s’étendit sur sa 
couche, avec la certitude que la nuit serait aussi calme que la 
précédente. Mais ce ne fut pas le cas. Vers une heure du matin, des 
cris violents se firent entendre. Ils provenaient de l’arrière du 
temple. Aussitôt, l’inquiétude irraisonnée, que provoque le moindre 
incident en période de guerre, nous paralysa. 

- Que se passe-t-il ? cria l’un de nous en khmer. 

- Nous sommes attaqués ! répondit Tiane. 

Chacun saisit son arme et se précipita hors du temple. Tout était 
calme à l’extérieur, seul un gémissement continu brisait le silence. 
Un des soldats qui montait la garde parmi les blocs de pierre 
éparpillés, avait été mordu par un serpent. Ses cris de douleur nous 
avaient réveillés brutalement. 

Ran s’empressa d’inciser la peau avec son poignard pour en extraire 
le venin. Le bonze versa de l’eau et appliqua une sorte de poudre 
sur la plaie. Pendant des heures, le soldat agonisa, nous ne pûmes le 
sauver. 

Au matin, je demandai à Tiane, s’ils allaient venir, en France, avec 
moi. Elle ne répondit pas, j’insistai  ! Son regard immobile fixait la 
petite flamme de la lampe à huile, mais son corps trahissait ses 
pensées. Elle pressait ses mains l’une sur l’autre, se mordillait la 
lèvre inférieure… Roun, nous observait sans rien dire. Voyant mon 
désarroi, il rompit le silence : 

- À Krrâtïè, ils seront en sécurité, c’est une zone hors des 
combats. Je connais une famille digne de confiance qui pourra 
les accueillir. 

- Et que feront-ils à Krrâtïè !? 
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- Ils t’attendront. Et lorsque le Cambodge s’ouvrira à 
nouveau, tu pourras revenir et les emmener. 

Terriblement déçu, j’acceptai à regret, mais que pouvais-je proposer 
ou faire d’autre ? Soulagée, Tiane, parla enfin. 

- C’est mieux ainsi ! Surtout, ne t’inquiète pas, nous devons 
encore rester ici quelque temps. Sayanna ne comprendrait pas 
pourquoi un étranger, fût-il son père, l’arrache à son pays ! 

Trois jours plus tard, notre petit groupe entamait sa longue marche 
vers Krrâtïè .  47

Sayanna était équipé de pied en cap, vêtu comme ses parents  : le 
costume noir, le sac au dos, la canne de bambou à la main pour la 
détection des mines, les jumelles en bandoulière, le fusil-mitrailleur 
à l’épaule, le Krama à carreaux rouges et blancs en écharpe, la 
casquette informe sur la tête. 

Lors de nos haltes, il s’empressait avec une dextérité étonnante. 
Tout d’abord, il déroulait la toile juchée en haut de son sac, 
l’attachait aux troncs d’arbres environnants, et posait une 
couverture sous cet abri de fortune. Puis il se hâtait d’allumer un 
feu. Ce n’était pas évident avec du bois humide, mais il y parvenait 
néanmoins rapidement  ; dénotant une certaine expérience de la vie 
en forêt.  

Là, sous les fagots, il plaçait une poignée de feuilles d’Artémise 
séchées, disposées de manière que l’air puisse circuler aisément et 
enflammer rapidement le bois mort. L’allumette à peine craquée, le 
feu s’embrasait. Je le regardais faire avec étonnement. 

 S’écrit Kratïè, mais se prononce Krrâtïè. Ancienne ville coloniale sur le 47

Mékong, après Kampong-Cham
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Puis, nous continuâmes notre route pendant huit jours. Nos forces 
diminuèrent. Nous étions épuisés par ces longues marches dans la 
jungle sous des averses torrentielles.  

Arrivé au pied du mont Oral, Roun nous trouva une ancienne 
paillote pour nous abriter et nous reposer.  

Ces paillotes avaient été construites au temps des camps de 
rééducation. Elles servaient de dortoir communautaire pour les 
malheureux citadins qui, chassés de leur foyer, étaient obligés de 
travailler, de souffrir, et souvent de mourir dans ces lieux. 

Longues et étroites, elles étaient montées sur pilotis et recouvertes 
d’un toit de chaume. Les murs, réalisés avec de larges feuilles de 
palmier, s’encastraient dans le plancher en bambou tressé. Sans 
porte, ni fenêtre, elles étaient ouvertes sur un seul côté ; leur 
structure rudimentaire les rendait invisibles tant elles se 
confondaient et s’intégraient dans l’environnement. Au fond de la 
paillote, derrière une cloison en bambou, se trouvait une pièce 
assez vaste pour y dormir à deux ou trois. C’était là que se tenait le 
chef  de camp, celui qui avait le droit de vie et de mort sur la 
communauté. 

Toujours situées à côté d’un point d’eau, un ruisseau en général, 
elles possédaient une cache souterraine où étaient entreposées 
munitions, vivres, matériels d’intendance et de première urgence. 

La cache, accessible à l’aide d’une trappe, était si bien dissimulée 
qu’elle demeurait invisible aux non-initiés. Comble de l’horreur, les 
exécutants étaient immédiatement emmurés, au fond, lorsque celle-
ci était terminée. Roun, qui avait dirigé leur construction, en 
connaissait tous les accès, à la grande surprise de Tiane et Sayanna  
qui ignoraient ces cachettes. 
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À l’intérieur de celle-ci, il y avait de nombreux ustensiles de cuisine, 
des marmites, des bols, des couvertures, des hamacs, des sarongs, et 
tout le nécessaire de survie. Chacun accrocha un hamac entre les 
gros pitons vissés sur les poutres transversales. 

- Le dîner est prêt, annonça Tiane, toute joyeuse. 

Elle avait préparé le repas avec le riz entreposé dans la cache, 
agrémenté de quelques poissons desséchés, dont l’odeur était 
acceptable. 

Assis en tailleur, à même le plancher de bambou, notre petit groupe 
dîna à la lueur de la lampe à huile. Suivant les mouvements de nos 
corps, nos ombres se profilaient, s’animaient sur la végétation 
alentour, comme des ombres chinoises Ce spectacle amusait 
Sayanna. À la fin du repas, tout le monde alla se coucher. 

Roun prit le premier quart de veille. Quant à moi, je m’approchai 
de mon fils, pour l’admirer dans son sommeil. Dans le silence de la 
nuit, interrompu seulement par les chants monotones des crapauds 
buffles, sous mon regard attendri qui veillait sur lui, ce petit garçon 
de 13 ans, mitraillette posée sur son ventre, affichait ce qu’il n’avait 
jamais vécu jusqu’alors  : le ravissant mouvement des yeux et des 
lèvres qui caractérise le "Sourire" d’un enfant heureux. 

Deux heures plus tard, je pris mon tour de veille, mais Roun resta 
près de moi. Nous demeurions là, ensemble, à bercer nos 
angoisses, nos craintes… Nous chuchotions  : 

- En quoi consistaient les réunions hebdomadaires et 
journalières dirigées par les chefs de l’Angkar avec leurs 
troupes et les prisonniers, lui demandai-je. 
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- C’étaient les mêmes réunions, sauf  que la réunion 
hebdomadaire était plus longue avec un discours plus musclé, 
suivi d’une séance d’autocritique de tous les individus 
présents. 

- Une sorte de confessionnal sans curé ! 

- Ne plaisante pas  ! Aucune faute digne de ce nom n’était 
évoquée, chacun sachant bien que son auteur risquait trop 
gros en la dévoilant. 

- Mais de quoi parliez-vous ? 

- Souvent, nous parlions du “camarade bœuf ” comme d’un 
révolutionnaire idéal. Ta Mok comparait les gens à des bœufs : 
"Voyez le bœuf, camarades ! Admirez-le ! Il mange où on lui ordonne de 
manger. Si on le laisse paître dans un champ, il mange. Si on le conduit 
dans un autre champ qui ne contient pas assez d’herbe, il broute quand 
même. Il ne peut pas aller et venir, il est surveillé. Quand on lui demande 
de tirer la charrue, il s’exécute. Il ne pense jamais à sa femme et à ses 
enfants et ne se plaint pas lorsque sa famille est exécutée”. 

- Je comprends mieux pourquoi Ta Mok a été surnommé le 
« Boucher ». 

- C’est le plus sanguinaire d’entre nous, un fou ! 

- Mais tu ne parles pas du contenu des discours. 
- Eh bien, puisque tu veux savoir, je vais prendre un 

exemple, mais sache que cela peut durer des heures. 

- Pas de problème ! Nous avons toute la nuit ! 

Roun commença son long monologue  : 
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- Camarades soldats, ouvriers, paysans, je vais vous parler de 
l’Angkar et vous rappeler les buts qu’elle poursuit. L’Angkar 
est une nouvelle renaissance de l’homme khmer. Elle lui 
apportera l’égalité, la fraternité, mais point de liberté… 
L’Angkar donnera une nouvelle mentalité au peuple et lui 
inculquera un très haut niveau de renoncement, il devra se 
serrer la ceinture pour des décennies… L’Angkar lui donnera 
aussi l’esprit de responsabilité et de vigilance collective, il 
n’hésitera pas à dénoncer, son voisin, ses parents… 

- Roun, Roun, arrête, je t’en prie ! Cela me suffit largement 
comme échantillon. Mais pourquoi ironises-tu ? 

- Parce que je n’y crois plus depuis longtemps, que je suis las 
de tous ces boniments. Maintenant, nous devons nous rallier 
au gouvernement de Hun Sen, et non le combattre. Je pense 
que c’est la seule façon de sortir de ce conflit. Mais nous 
devons encore convaincre Ta Mok, Ieng Sary et Pol Pot qui 
ne veulent en aucun cas signer une reddition ! 

Roun avait parfaitement raison. Il fallait cesser cette guérilla stupide 
et faire confiance à Hun Sen qui, depuis neuf  ans, devait faire face 
aux pires difficultés. Impuissant sous la pression des Vietnamiens, 
victime de l’embargo imposé par l’ONU, faible par rapport aux 
Khmers Rouges militairement armées et financées par les 
Occidentaux… 

Les États-Unis voulaient renverser le nouveau gouvernement 
Khmer, comme en 1970, et les Khmers rouges étaient la seule 
force capable de le faire. L’histoire se répétait ! 
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D’autres, que Son Excellence Hun Sen, auraient capitulé depuis 
longtemps ! Comment pouvait-il résister à autant de sauvagerie qui 
s’abattait sur son peuple  ? Envers et contre tous, cet homme 
courageux essayait de sortir son pays du chaos ! 

￼  
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4.5 – Direction Kratïè 

Cambodge – Mont Oral – 10  septembre 1988. 

Le second jour, las de toujours porter les mêmes vêtements sales et 
trempés en permanence, je décidai d’allumer un grand feu. L’idée 
de me laver avec un peu d’eau chaude, de décrasser ces guenilles, et 
de revêtir une tenue propre et sèche, me donna de l’entrain. Entre 
les gros rochers qui entouraient la paillote, une roche qui affleurait 
le sol, telle une dalle, offrit une surface plane et large pour allumer 
un bûcher à l’abri de tout regard. Mes amis comprirent mon 
intention et, quelques minutes plus tard, toute la troupe s’affairait, 
chacun cachant sa nudité entortillée dans son Krama. Telles les 
lavandières, nous nettoyâmes nos frusques avec de l’eau chaude et 
de la cendre. 

Reposés et proprement vêtus, nous reprîmes notre longue marche. 
Trois semaines à progresser de quelques kilomètres par jour. 
D’abord la jungle, pendant des dizaines de kilomètres, sur une piste 
que Roun et Ran ouvraient à coups de machettes. Puis ce furent les 
rizières, où l’eau nous arrivait à mi-corps, que nous parcourions de 
nuit pour ne pas être repérés. 

Ran marchait en tête, sondant le fond avec un long bambou, 
montrant le chemin pour contourner les zones dangereuses. Avec 
le temps, les cratères creusés par l’explosion des bombes 
américaines s’étaient transformés en gouffres profonds. 

Chaque jour qui passait me désolait un peu plus. J’allais encore 
devoir les quitter, me retrouver seul, supporter cette attente 
interminable et destructrice. 
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Nous arrivâmes enfin sur les bords du Mékong, Kratïè n’était plus 
qu’à une vingtaine de kilomètres. Mais ces derniers kilomètres 
étaient dangereux. Les Khmers Rouges venaient de reprendre des 
positions précédemment contrôlées par les forces de libération. 
Nous devions redoubler de vigilance. 

- Cette petite forêt nous permettra d’attendre la nuit, dit 
Roun. 

Nous longions la lisière, lorsque des coups de feu partirent des 
fourrés. Nous ripostions à l’aveuglette, car les cibles étaient 
invisibles. Sayanna fut touché, Tiane se précipita auprès de notre 
fils, tandis que le reste de la troupe s’engouffra dans le sous-bois. 
Les rafales de mitraillettes s'amplifièrent suivies de l'explosion de 
plusieurs mines, les éclats meurtriers volèrent dans toutes les 
directions, plusieurs impacts m'atteignirent et la douleur me fit 
perdre la raison. J’essayai de me relever, je m’écroulai, ce fut le 
silence… 

Deux gifles, une troisième… 

- Eh, ça va, ça va  ! dis-je à Roun, qui s’apprêtait à m’en 
flanquer une quatrième. 
- Comment te sens-tu ? 
- J’ai eu de meilleurs moments… 
- Tu as de plus en plus de cicatrices. dit Tiane en suivant des 

doigts mes anciennes blessures. 
- Tu ne les aimes pas ? C’est à cause de toi qu’elles sont là ! 

dis-je en plaisantant. 
- Je n’ai rien contre elles, mais je n’aime pas les histoires 

qu’elles racontent. 
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Blessé pour la énième fois, mais sans gravité. Des plaies 
douloureuses, mais superficielles ; que Tiane avait pansées, suturées 
tant bien que mal. Je devais être vraiment inconscient puisque je 
n’avais rien senti. 

Toute la troupe se pressait auprès de moi, même Sayanna était là et 
me tenait la main. Chacun voulut me réconforter, m’aider. Dans 
cette sympathique cacophonie, je me relevai et je pus marcher, 
c’était le principal.  

Quant à Sayanna, une balle avait effleuré son côté gauche sans 
pénétrer profondément, mais deux de nos compagnons avaient péri 
dans l’affrontement. 

Les tireurs, qui nous avaient si gentiment accueillis, étaient morts 
aussi. Des soldats des forces de libération qui, voyant des Khmers 
Rouges pénétrer dans la forêt, n’avaient fait que leur devoir. 

*** 

Enfin Kratïè ! La petite ville était endormie. La nuit noire, sans lune 
et sans étoiles, nous protégeait des regards. Aucune ombre ne 
trahissait notre présence. Nous pûmes progresser en file indienne, 
en longeant les murs, jusqu’à une grande bâtisse. Roun toqua 
plusieurs fois, puis la lourde porte s’ouvrit. 

Une tête ébouriffée apparut et reconnut mon ami. On nous invita à 
nous glisser à l’intérieur de la maison. Le mari était Chinois et la 
femme Khmère. Une lointaine cousine du père adoptif  de Roun. 
Ils avaient assez d’influence et de pouvoir pour se faire respecter 
par les différences forces qui transitaient dans le secteur.  
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Je les soupçonnais de trafiquer, en plus du commerce officiel. Mais 
Roun m’assura qu’ils sauraient protéger ma femme et mon fils. 
C’était l’essentiel. 

Les présentations terminées, Tiane se tourna vers moi, me regarda 
tristement. 

- Nous avons la chance d’être en vie, nous le devons à 
Bouddha, Roun, et à toi. Mais tu dois repartir pour la France. 
Tu ne peux pas rester ici. Nous ne pouvons pas te cacher, je 
suis terriblement désolée. 

Même si j’appréciai le fait que Roun et moi étions sur un pied 
d’égalité avec Bouddha, la fin de sa phrase me fit terriblement mal. 

- Je ne veux pas te perdre encore une fois. 

- Je sais que tu es venu pour moi, mais tu dois partir, car si 
tu restes, tu vas te faire tuer. 

- Oui, Tiane, je le sais. Personne ne peut me protéger sur 
une longue période, pas même mes deux frères de sang ! Dans 
tous les cas, je suis condamné à vivre sans vous ; ma présence 
vous mettrait en danger. 

Je voulais être l’homme fort, celui qui accepte toutes les peines, 
celui qui fait face à toutes les situations. Mais je dus faire un effort 
surhumain pour prononcer ces quelques mots, sans chialer comme 
un gosse. Cette nouvelle séparation allait me briser, je le savais. 

Au bout du compte, le pays était toujours en guerre, une guerre qui 
n’en finissait pas, où je n’avais pas ma place. Il me fallait partir ou, 
sans l’ombre d’un doute, mourir ! 
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Au moment de nous quitter, Sayanna refusa de me saluer. Il se 
contenta d’un simple «  lir heuye » qui correspond à un banal « au 
revoir ». 

- Sayanna  ! Kome plèïte thïr kniome srrolagne near  ! …
(Sayanna ! N’oublie pas, que je t’aime !… Je te souhaite longue 
vie et bonne santé).  

Avec ces mots, je le saluais respectueusement selon la coutume. Il 
ne me répondit pas, et s’éloigna pour s’asseoir près d’un arbre, loin 
de nous. Tiane était furieuse, mais ne lui fit aucune remarque. 

- Laisse-lui le temps de s’adapter. Tu verras, il finira par 
t’accepter. 

Après plus de six mois d’un réel bonheur, je devais quitter mon 
Apsara, me séparer de mon fils. Il me fallait retrouver mon pays, 
mais je ne pouvais m’y résoudre. Je la tenais blottie contre moi, 
l’enlaçant par la taille, la couvrant de baisers… 

Roun me prit délicatement par l’épaule et me tira doucement vers 
le chemin. 

- Viens, il faut y aller. 

- … 

Quatre mois, à marcher la nuit, au milieu des rizières, dans les 
profondeurs de la jungle, avant d’atteindre le camp de Nong-Samet. 

Près de quatre cents kilomètres à clopiner, trébucher, se relever, et 
souffrir. Souffrir des douleurs que m’infligeait mon pied, souffrir 
de mes nouvelles blessures, souffrir de la plaie béante de mon 
cœur… 
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France – Paris – Avril 1989. 

De retour en France, je repris mes activités et consacrai toute mon 
énergie à la réussite des projets de Thomson-CSF. Les nouveaux 
systèmes furent développés rapidement et là encore, l’État-major 
souhaita que la direction des essais opérationnels me soit confiée. 

Ainsi, avec les officiers et sous-officiers de mon ancienne escadrille, 
j’organisai les essais en vol. Pendant un an, je retrouvais l’ambiance 
opérationnelle qui m’avait tant manqué en démissionnant de 
l’Armée.  

Au soir de chaque essai, je rejoignais ce petit groupe que je 
connaissais bien et qui composait l’équipe de marque . C’était un 48

retour d’une dizaine d’années en arrière, et nous partagions nos 
souvenirs des missions passées… 

 Groupe d’officiers et sous-officiers représentant l’État-major des armées, 48

chargé d’expérimenter l’aéronef, de vérifier ses performances avant sa mise en 
opération.
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L’État-major nous félicita pour les performances de ces nouveaux 
aéronefs, dont le nom de code était "Transall Gabriel". Puis, les 
avions rejoignirent leur base, la "BA-128" de Metz-Frescaty, et 
complétèrent la flotte des avions espions. 

Il faut dire que le "Gabriel", se distinguait des autres Transall. Le 
radôme situé sous son fuselage, contenant les antennes des 
systèmes d’espionnage, et les quatre antennes hérissées sur le haut 
du cockpit étaient bien visibles  ; ainsi que les deux nacelles, en 
bouts d’ailes, contenant les antennes de localisation. 

À l’intérieur, une multitude d’équipements électroniques, 
d’immenses écrans sur lesquels s’affichaient toutes les menaces 
interceptées… Ainsi équipé, il ne put dissimuler ses missions. 

Les années passèrent. Toujours sans nouvelles du Cambodge, 
j’imaginais le pire. Alors, tous les soirs jusqu’au milieu de la nuit, 
pour calmer mes tourments, avec l’aide de Christian, un collègue 
tout autant passionné que moi, je créais un nouveau concept 
d’identification et de reconnaissance automatique de signaux 
électromagnétiques. 

Au bout de quelques mois, notre solution technique fut 
suffisamment au point pour être expérimentée par l’un des Gabriel. 
Les résultats obtenus furent très satisfaisants. L’État-major des 
Armées souhaita que cette invention soit intégrée dans les futurs 
systèmes de Guerre Électronique.  

Nous la fîmes breveter (EP0458669A1). 

￼  
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4.6 – La fuite de Roun 

Japon – Osaka – mars  1992. 

Après quatre nouvelles années d’angoisse, je reçus un message de 
Roun, qui m’informait de sa fuite en Thaïlande. Il s’était réfugié 
dans la banlieue de Bangkok. Cette dépêche me surprit, une folle 
espérance balayée par la crainte de mauvaises nouvelles, 
provoquant de multiples questions : Pourquoi avait-il fui ? Pourquoi ne 
parlait-il pas de ma famille, ni de son frère ? Que s’était-il passé après mon 
départ, en 1988 ? Reverrai-je un jour ma femme et mon fils ?  

Je craignais le pire, j’étais effondré. 

Alors que je préparai mon voyage pour rejoindre mon ami en 
Thaïlande, une opportunité se présenta : Thomson-CSF, venait de 
remporter un important contrat au Japon. Après de longs mois de 
pourparlers et de négociations, les Japonais s’étaient décidés à 
acheter une vingtaine d’exemplaires du système d’espionnage 
ASTAC. Ces systèmes étaient officiellement destinés à la 
gendarmerie japonaise, car nous avions l’interdiction formelle de 
les vendre directement aux forces militaires… 

Ayant participé aux études, je postulai pour la mission. Ma 
demande fut acceptée. J’intégrai l’équipe d’assistance technique, 
détachée auprès des industriels Japonais. Et la direction m’accorda 
la responsabilité de ce projet.  

Le 17   mars, je posai mes valises à Osaka, la troisième plus grande 
ville industrielle et commerciale, située sur l’île de Honshū, l’île 
principale du Japon. 
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Dans cette ville gigantesque aux immenses buildings et au vacarme 
assourdissant, circulaient des métros aériens et souterrains, des 
voitures, des vélos, des motos… Tout était situé en hauteur. Les 
parkings, les terrains de tennis, les practices de golf, parfois même des 
jardins et des espaces de repos avec piscine, étaient sur les toits des 
immeubles.  

La ville grouillait de monde, de jour comme de nuit. Le soir, des 
dizaines de milliers de magasins, ouverts 24/24, illuminaient les 
rues. Il y avait un nombre incalculable de bistrots, de restaurants de 
toute sorte, des dancings, des night-clubs, des salles de jeux, où 
s’entassaient des milliers de personnes dans une ambiance bon 
enfant. 

Dès sept heures du matin et jusque tard le soir, l’équipe Thomson-
CSF, qui m’avait rejoint, travaillait avec les ingénieurs du laboratoire 
de recherches de MELCO (Mitsubishi Electric Corporation). 
Rapidement, je compris que cette mission d’assistance technique 
prendrait des mois, et non quelques semaines comme le prévoyait 
le contrat. Les trente ingénieurs japonais devaient TOUS avoir 
compris nos explications techniques et opérationnelles. Dès que 
l’un d’eux manifestait une petite incompréhension, nous devions 
recommencer. 

Inlassablement, en anglais, chacun notre tour, nous répétions les 
mêmes choses. Deux traductrices transcrivaient toutes nos 
discussions. Le soir même, avec le responsable de MELCO, je 
vérifiais la traduction en français, et lui, celle en japonais. En cas 
d’incertitudes, tout était à refaire ! 

Par lassitude, mon équipe fut détachée en mission spéciale 
longue durée, avec le statut d’expatrié. 
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Ainsi, mes collègues consacraient leurs weekends aux visites des 
sites touristiques, tous plus magiques les uns que les autres. 
D’autres se laissèrent envoûter par les charmes de l’Asie, se 
marièrent et restèrent comme assistants techniques plusieurs 
années. En ce qui me concerne, je me rendais en Thaïlande toutes 
les deux semaines pour rejoindre mon ami Roun. 

Lors de mon premier voyage, il m’attendait à l’aéroport et 
m’accueillit tristement. Son air soucieux et sa réserve me surprirent. 
Il paraissait brisé par le poids de terribles événements. Cet homme 
d’exception semblait avoir perdu l’aura qu’il dégageait 
naturellement. Son attitude contrastait avec la jovialité qu’il me 
témoignait autrefois. Sur sa joue coulaient quelques larmes me 
faisant craindre une abominable tragédie. L’infâme pressentiment, 
qui m’avait envahi à la réception de son message, se renforça et 
m’oppressa.  

J’imaginai alors les pires catastrophes. Incapable de parler, mes 
yeux ne purent que lui transmettre l’expression de mes folles 
angoisses.  

Dans le bus qui nous ramenait vers le centre de Bangkok, il me 
raconta en détail les raisons de sa fuite, tout en évitant de parler de 
ma femme et de mon fils. Je devenais fou ! 

- Peu de temps après notre départ pour aller libérer ton fils, 
nous avons été dénoncés… 

- Qui t’a dénoncé  ? 

- Un des soldats qui était avec nous, et que j’avais renvoyé 
vers notre base, alors qu’il souhaitait nous accompagner dans 
notre aventure. 

- Il t’espionnait ? 
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- Oui, je ne l’ai su qu’après. Il nous avait déjà accompagnés 
en 1982, mais il s’était tenu à carreau jusqu’alors. 

- Qu’est-il devenu  ? 

- Il a sauté sur une mine. Enfin, on l’a un peu aidé. De 
retour à notre camp, après t’avoir raccompagné jusqu’à la 
frontière thaïlandaise, un comité disciplinaire nous attendait 
pour nous juger. Notre exécution était prévue pour le 
lendemain. 

- Et vous avez pu vous échapper ? 

- Heureusement  ! Pendant la nuit, quelques fidèles soldats 
nous aidèrent à nous enfuir et à revenir vers les zones libérées, 
sans toutefois pouvoir nous réfugier à Krrâtïè. Durant deux 
mois, notre ancien bataillon n’eut de cesse de nous retrouver, 
et lors d’une embuscade, dix des miens furent tués, dont Ran. 

- Ran est mort ! Ce n’est pas possible ! C’est terrible, ce que 
tu me dis là  ! dis-je sans pouvoir refouler l’émotion qui 
m’envahissait. 

Roun se tut, perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur le paysage 
qui défilait à travers la vitre. 

- Tiane et Sayanna, que sont-ils devenus ? Dis-moi ! 

- Attends, je continue. Je n’ai pas pu lui rendre hommage, ni 
l’inhumer selon nos traditions, j’ai dû l’abandonner comme 
une bête. Puis, nous nous sommes réfugiés dans la jungle et 
nous avons survécu en utilisant les paillotes dortoirs que tu 
connais. Leurs caches nous fournissaient l’essentiel. 
Malheureusement, seuls deux de mes lieutenants, Sareuth et 
Kouane, survécurent. Les autres moururent de maladie, 
d’épuisement, ou sautèrent sur des mines. 
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- Sareuth et Kouane ont survécu ! Où sont-ils ? 

- Attends  ! Puis nous avons pu fuir le Cambodge sur une 
toute petite embarcation et rejoindre la province côtière de 
Rayong, en Thaïlande. Nous avons navigué la nuit, durant 
plusieurs semaines, entre les îles du Cambodge et  de la 
Thaïlande, échappant à la surveillance des différentes forces 
militaires terrestres et navales… 

- Sareuth et Kouane sont en Thaïlande  ! 

- Non ! En débarquant, les gardes côtiers nous attendaient. 
Sareuth et Kouane ont essayé de s’enfuir, mais ils ont été 
abattus. On m’a jeté en prison. Deux mois plus tard, une 
ONG, qui faisait le tour des geôles, m’a aidé à retrouver la 
liberté. 

Roun se tut, évitant de me regarder. 

- Et Tiane et Sayanna !? Où sont-ils ? 

- Je n’ai plus de nouvelles ! 

- Ils sont morts ? 

- Non ! 

- Alors quoi ? Tu ne veux pas m’avouer la vérité ? 

- Je n’ai plus de nouvelles, mais je suis confiant. La province 
de Krrâtïè est toujours protégée par les Forces de Libération 
de Son Sann, ce qui limite les incursions des Khmers Rouges. 

- Ça limite peut-être, mais ça ne protège pas ! 

- Écoute, s’il leur était arrivé quelque chose, je l’aurais su… 
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Roun se voulait rassurant. Il était affirmatif  et réussit à me 
convaincre. Pourtant, je percevais une sorte d’inquiétude que 
trahissait le timbre de sa voix. 

Ce colosse, capable d’arracher à la nature sauvage tout ce qui était 
nécessaire à la vie de ses compagnons et à la sienne, avait réussi à 
protéger ses camarades. Durant plusieurs années, il avait chassé 
dans la jungle, pêché dans les ruisseaux ou dans les rizières 
abandonnées, pour parvenir enfin sur les rives du golfe de Siam. 

Maintenant, il était déterminé à rentrer dans son pays le plus vite 
possible pour retrouver ma femme et mon fils, et les protéger, car 
Tiane avait été condamnée à mort. Elle était activement recherchée 
depuis qu’elle avait déserté son bataillon. 

Je demandai à Roun de m’accompagner au Japon, mais il refusa. 

Déjà mal à l’aise dans cette banlieue de Bangkok, le gigantisme 
d’Osaka lui faisait peur. Pourtant, quelques mois plus tard, à force 
d’insister, il accepta. En débarquant de l’avion Bangkok-Tokyo, je 
fus le premier à présenter mon passeport, que le fonctionnaire 
examina attentivement. 

Au Japon, il fallait toujours être sur le qui-vive. Les employés, en 
charge du contrôle des passagers aux aéroports, étaient versatiles. 
Les visas "longue durée" étaient analysés avec soin. Néanmoins, cet 
examen se fit sans difficulté, et le cachet officiel me déclara « bon 
pour entrer  ». Quant à Roun, d’habitude si calme, si impassible, 
avec son regard froid sous ses paupières immobiles, il allait et 
venait, en proie à une forte inquiétude qu’il ne pouvait maîtriser. Je 
le voyais bien, dans sa façon d’agir.  
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Théoriquement, il ne s’agissait que d’une simple vérification de 
papiers, et puisque les nôtres étaient censés être réguliers, peu 
importait que la mine de ce fonctionnaire soit rébarbative ou non. 

- Quel air a-t-il ? murmura Roun en s’approchant. 

- L’air d’un Japonais et on ne saurait lui en vouloir ! dis-je en 
rigolant pour détendre l’atmosphère. 

Quand il fut invité à présenter ses papiers, je l’observai de loin, 
amusé. Il adopta l’attitude type d’un inculpé qui essaierait 
d’attendrir les juges de la correctionnelle. Il fit les yeux doux, ses 
lèvres ébauchèrent un sourire, il sembla implorer une grâce ou tout 
au moins une faveur, et pourtant… 

- Parfait, dit le fonctionnaire, vous pouvez entrer. 

Roun était soulagé, car il avait de bonnes raisons d’être inquiet. Il 
était en possession d’un faux passeport que j’avais payé à prix d’or 
à Bangkok. Ce document attestait de sa nationalité thaïlandaise. Un 
Khmer ne pouvait pas obtenir de passeport sans avoir 
préalablement demandé l’asile politique, et nous étions pressés par 
le temps. 

Ainsi chaque soir, comme deux frères, nous allions au restaurant, 
au cinéma, ou dans des bars à bière, où nous discutions des 
derniers événements survenus au Cambodge, et parlions de Tiane, 
de Sayanna. Dans la journée, Roun apprenait l’anglais. Il espérait 
retourner rapidement à Bangkok, et attendre une opportunité pour 
rentrer au pays. 

Pour nous ressourcer, nous allions fréquemment à Nachi, dont les 
chutes féeriques dépassent la centaine de mètres, les plus grandes 
du Japon.  
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Ce petit coin de paradis, situé dans la province de Wakayama, avec 
son temple construit dans leur sillage, était notre lieu préféré. 
L’atmosphère qui y régnait nous rappelait le Cambodge. Nous y 
passions plusieurs jours chaque mois. Un soir, au pied de la plus 
grande cascade, alors que l’ivresse nous gagnait après un bon repas 
copieusement arrosé de Saké, Roun devint nostalgique  : 

- Ce qui me manque le plus, ce sont les nuits étoilées du 
Cambodge. C’est le seul endroit sur terre où l’on peut en voir 
des millions ! 

- Non Roun, seulement quatre ou cinq mille, peut-être 
jusqu’à dix mille dans des conditions extrêmement favorables, 
mais pas plus, c’est la limite de l’observation à l’œil nu. 

- Eh ben moi, j’ai sûrement de bons yeux, puisque j’en 
voyais des millions. 

Roun avait raison. Au Cambodge, notamment lors de nos longues 
marches dans les rizières, sans lune, sans aucune source lumineuse, 
les étoiles brillaient d’un éclat particulier. Elles formaient un dôme 
de cristaux scintillants, par-delà un océan de nuit. Même lorsque la 
nuit s’empourprait des lueurs rougeoyantes des tirs de mortiers, les 
étoiles guidaient nos pas vers Tiane et Sayanna. 

Tandis que nous regrettions mélancoliquement cette terre lointaine, 
comme pour répondre à nos pensées, un aigle vint planer au-dessus 
de nous. Les serres rentrées sous son ventre, il poussa un long cri. 
Nous le saluâmes en faisant de grands gestes, puis, en un immense 
cercle parfait, il regagna les rochers où se trouvait son aire. 

- Te souviens-tu de ce poème que nous récitions sur la plage 
de l’île du Lapin, avant ton mariage avec Tiane ? 
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- Bien sûr Roun  ! Je crois même pouvoir te restituer le 
passage qui nous concernait tous les deux. Du moins, je vais 
essayer de le faire. Tu me corrigeras si je me trompe, cela fait 
tellement longtemps  ! 

Devant la mer aux reflets d’opale, 
Roun et Jean-Claude n’en croient pas leurs yeux. 

Danseuses célestes aux seins ronds et pâles, 
Les Apsaras pointent leurs doigts vers eux. 

Tournent les Apsaras en rapides cadences, 
Éveillent en nous toute la vigueur de nos sens. 

Divines Apsaras aux doigts recourbés, 
Cachent sous leurs cils l’ardente volupté. 
Secoue au vent des mers un reste de langueur, 

Roun lève-toi, éclate-toi, dans toute ta vigueur  ! 
Belles Apsaras, témoins d’un passé glorieux, 
Restent seules pour nous rendre heureux, 
Leurs corps cambrés leurs seins bombés, 
Déesses pleines de tendresse et de volupté, 
Les Apsaras invitent Roun à se baigner. 

- Bravo Jean-Claude ! Tu as une mémoire d’éléphant ! 

- Merci Roun. Mais je ne me souviens plus très bien, qui en 
étaient les auteurs. Je crois que nous avons mélangé deux 
poèmes, dont l’un était écrit par Leconte  de  Lisle, et modifié 
largement les deux textes pour ne garder que les passages de 
volupté. Et puis, il y a plusieurs domaines où ma mémoire me 
fait défaut, probablement en raison de la douleur que 
provoquent certains souvenirs. 
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C’était particulièrement douloureux de penser à l’île du Lapin. 
J’avais trop de bons souvenirs de cette petite île de l’archipel de 
Kep. Des souvenirs perdus à jamais… 

Alors pour changer de sujet, je le remerciai de son dévouement à 
notre famille. Il me regarda, étonné. Il ne comprenait pas. Et ce 
n’étaient pas les effets de l’alcool  ! En fait, il n’y avait jamais 
réfléchi. Tout cela était venu naturellement  ! Il avait accepté 
spontanément !  

Je dois dire que, pour ma part, je n’ai jamais rencontré une amitié 
aussi forte, aussi désintéressée ; d’une pureté absolue, exempte de 
calcul. Je lui enviais la possession de cette modeste flamme, qui 
avait consumé en lui toute pensée égoïste.  

Puis, je lui rappelai sa demande, faite dix-sept années plus tôt, le 
lendemain de mon mariage. 

- Te souviens-tu de ta demande pour obtenir une pension 
d’ancien combattant d’Indochine ? 

- Eh bien ? 

- Tu ne me croiras pas ! La France n’a pas daigné me 
répondre lorsque, auprès des différents ministères, j’ai posé 
cette question. Certains fonctionnaires m’ont éconduit. L’un 
d’eux m’a même répondu : Vous ne vous rendez pas compte du coût, 
si nous devions indemniser tous nos anciens supplétifs ! 
- Pourquoi ce refus ? La France n’a pas les moyens ? 

- Si  ! Mais ce fut pareil dans toutes les anciennes colonies. 
Lorsque la France s’engageait, elle avait besoin de ces 
Africains, ces Arabes, ces Asiatiques qui devenaient les 
enfants de la mère Patrie…  
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- La France nous a sollicités par deux fois, mon frère et moi. 

- Je leur ai dit ! J’ai même ajouté que, sans vous, nous 
n’aurions pu mener à bien notre mission au Cambodge.  

- Alors ? 

- Alors, laisse-moi terminer. Lorsque la France perdait, les 
supplétifs redevenaient des nègres, des bougnoules, des 
niakoués… Et, parfois, ceux-ci étaient exécutés en cas de 
révolte, comme au Sénégal . 49

Roun me dévisagea, surpris, ne comprenant pas cet abandon… 
cette trahison d'une telle cruauté. Lui, qui, après le massacre de ses 
parents, avait donné ses meilleures années pour lutter aux côtés des 
Français, dans cette sombre histoire que fut la guerre d’Indochine. 

*** 

Je devais retourner en France, Roun refusa de me suivre et repartit 
pour Bangkok. Selon lui, il pourrait bientôt retourner au 
Cambodge pour aider ma famille. À présent, il baragouinait 
l’anglais suffisamment pour vivre en Thaïlande, jusqu’à ce qu’une 
opportunité se présente. 

Ces huit mois s’étaient écoulés rapidement, trop rapidement. La 
présence de Roun à mes côtés, avec sa joie de vivre retrouvée, son 
amitié en toutes circonstances, m’avait apporté le réconfort 
nécessaire, et comblé l’absence cruelle de Tiane et de Sayanna. 

 Le massacre de Thiaroye, qui s'est déroulé dans un camp militaire de la périphérie de 49

Dakar, au Sénégal, le 1er décembre 1944 :  des troupes coloniales et des gendarmes 
français ont tiré sur des tirailleurs sénégalais, qui manifestaient pour le paiement de leurs 
indemnités et le versement du pécule qui leur était promis depuis des mois.
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5 - LE RETOUR 

5.1 – Ouverture des Frontières 
France – Paris – septembre  1993. 

Suite à un accord de paix signé à Paris en 1991, l’APRONUC  50

avait reçu tous les pouvoirs nécessaires pour sécuriser le pays, 
organiser des élections générales et former un nouveau 
gouvernement.  

Bien que les Khmers Rouges fussent signataires de cet accord, ils 
refusèrent de déposer les armes, et ne voulurent pas participer aux 
élections, empêchant même les gens de certains villages d’y 
participer dans le nord-ouest du pays. 

Contre toute attente, les élections tenues dans les autres provinces 
furent un succès pour la démocratie. Mais, à l’issue du scrutin, 
aucun parti politique ne disposait ni de la majorité absolue, ni de la 
majorité des deux tiers requise pour l’adoption de la Constitution. 
L’opposition royaliste s’auto-proclama vainqueur, réinvestissant 
Norodom Sihanouk dans sa fonction de chef  d’État.  

Une crise politique ne tarda pas à éclater. Certains membres du 
Kanapa Prothithioun Kâmpouthir KPK (Parti du Peuple Khmer), 
arrivés en seconde position, dont Hun Sen, et Norodom 
Chakrapong l’un des fils du Roi, menacèrent de faire sécession 
pour créer une république dissidente dans l’est du pays, où ils 
étaient majoritaires. Norodom Sihanouk réussit à maintenir un 

  APRONUC  : Autorité Provisoire des Nations Unies au Cambodge.50
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semblant de stabilité politique, en créant un système de « double 
gouvernement ».  

Ainsi, chaque ministère eut deux ministres. Le Prince Norodom 
Ranariddh, fils de Sihanouk, fut élu Premier ministre. Son 
Excellence Hun Sen, fut nommé second Premier ministre…  
Tandis que le 24 septembre 1993, la Monarchie était rétablie.  

L’Assemblée constituante redonna au pays son statut de « Royaume 
du Cambodge », et reconnut la souveraineté du Roi Norodom 
Sihanouk. 

Quelques jours plus tard, je reçus un appel téléphonique, qui me 
surprit ! 

- Eulo, Eulo, Zang klod  ! (Allo, Allo Jean-Claude  !) 
Comment vas-tu ? 

- C’est toi, Roun ? 

- OUI ! Qui veux-tu que ce soit ? 

Des grésillements, un claquement, la liaison fut interrompue 
quelques secondes… 

- Où es-tu ? 

- À la poste centrale de Phnom Penh, le seul endroit où on 
peut téléphoner vers l’Occident. 

- Tu es au Cambodge ! 

- OUI ! J’ai pu rentrer clandestinement et j’ai retrouvé ta 
famille ! 

- Ils sont vivants ! Comment vont-ils ?, dis-je submergé par 
l’émotion. 

- Moi ça va, merci ! 
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- Mais où sont-ils ? 

- Toujours à Krrâtïè  ! Je voulais surtout te dire qu’ils vont 
bien et que tu pourras bientôt nous rejoindre… 

Il était revenu au pays, prenant des risques insensés pour être près 
d’eux et les protéger. Ce long cauchemar de six années, sans aucune 
nouvelle, sans aucune possibilité de les contacter, tant que Roun 
était en Thaïlande, prenait fin. 

J’étais soulagé de les savoir en vie et en bonne santé. Maintenant, je 
n’avais plus qu’à attendre qu’il rapatrie ma famille vers la capitale, 
car malgré l’ouverture du pays aux étrangers, le Cambodge restait 
un pays dangereux, où il ne fallait pas s’aventurer sans protection… 

Mais il me fallut attendre encore huit mois ! HUIT MOIS ! 

*** 

Cambodge – juin  1994. 

Après une escale à Singapour, je m’embarquai sur la compagnie 
"Royal Air Cambodge", qui avait repris du service en utilisant une 
flotte de petits Boeing prêtés par la Malaisie, afin de relancer les 
vols commerciaux. L’avion longea une partie du golfe du Siam, 
survola les eaux nationales du Cambodge en basculant sur l’aile ; je 
gardai le front écrasé contre le hublot, à regarder monter vers moi 
cette mer immobile et dorée de lumière rasante du levant. La 
grande baie de Sihanoukville apparut dans toute sa splendeur, puis 
ce fut le Bokor perché sur la montagne des éléphants et l’archipel 
de Kep aux îles magnifiques. 
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L’aéronef  prit la direction des plaines alluviales bordant le Mékong. 
Le paysage défilait rapidement, les rizières et ses palmiers à sucre, 
et… je pleurais.  

Ce retour au pays m’oppressait  ! La joie débordante, à l’idée de 
retrouver ma famille, laissait place à une inquiétude beaucoup plus 
forte  : Quelle sera la réaction de Sayanna en me voyant ? Me reconnaîtra-t-
il ? M’acceptera-t-il ? 

Enfin, les roues se posèrent sur la grande piste de Pochentong. On 
m’avait dit que le pays commençait à renaître. Mais combien de 
mes amis étaient encore de ce monde ? Qu’étaient-ils tous 
devenus  ? Avaient-ils réussi à survivre à ces vingt-cinq années de 
guerre ? Ces questions augmentèrent encore plus la confusion de 
mes sentiments. 

En débarquant de l’avion, je retrouvai cette odeur si caractéristique, 
que j’avais gardée en moi toutes ces années. Lors de mes retours 
précédents (1978, 1982, et 1988), je n’avais parcouru que la jungle, 
les montagnes ou les rizières, où ne flottaient que les odeurs de 
poudre et de pourriture.  

Je n’avais pas encore renoué avec les odeurs des villes. Cette odeur, 
prenante, captivante, que les Européens appellent l’odeur de 
l’Indochine, qui vous imprègne et vous donne un constant mal de 
vivre, lorsque vous quittez la terre d’Asie du Sud-Est. 

Dans le grand hall de débarquement, le personnel de l’aéroport 
n’arborait plus cet éternel sourire d’autrefois. Ils considéraient tous 
les étrangers comme de nouvelles menaces. Je tentai de parler avec 
eux en français, mais je me rendis compte que notre langue n’était 
plus connue. Les fonctionnaires de l’aéroport n’avaient appris que 
quelques mots d’anglais.  
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Je rejoignis le hall d’accueil, et j’aperçus mon ami Roun. Il était seul. 
Une nouvelle angoisse m’accabla davantage. 

Il me prit dans ses bras, me soulevant jusqu’à sa hauteur pour 
mieux me regarder dans les yeux. 

- La guerre est finie  ! FINIE  ! Tu m’entends  ? Nous 
pouvons enfin vivre normalement  ! Et bienvenue dans ton 
pays, mon petit frère ! 

- Es-tu certain que tout soit fini  ? Qu’il n’y ait plus rien à 
craindre ? 

- Je n’en suis pas certain, j'essaye de m'en convaincre. Car 
depuis deux semaines, le pays est à nouveau en pleine 
insurrection. De nouveaux affrontements entre les deux partis 
au pouvoir. Ce matin, il y a eu des heurts violents sur la route 
qui mène à l’aéroport. C’est pour ça que j’ai préféré venir 
seul ! 

- Il me semble que Ieng Sary, Ta Mok et Pol Pot, continuent 
leurs combats, non ? 

- C’est vrai, mais ils sont très isolés. Le premier s’est 
retranché à Païlin, et les deux autres se sont regroupés à 
Anlong Veng. Il faut éviter ces deux régions. 

Je le trouvai bien trop optimiste. La guerre était finie certes, mais il 
ne faisait pas bon circuler seul dans le pays ! 

Après avoir franchi le portail, les rouleaux de barbelés, et tous les 
barrages qui transformaient l’aéroport en camp retranché, le Tuk-
Tuk  nous emmena en direction de la ville. En nous rapprochant 51

de la cité, je pensai à mon arrivée, à mon enthousiasme d’hier.  

 Tuk-Tuk : sorte de cyclo–pousse à moteur.51
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À l’époque, j’avais un peu plus de vingt-deux ans, j’étais émerveillé 
par ce que je découvrais. Aujourd’hui, je ne reconnaissais plus rien, 
et je redoutais ce que j’allais découvrir. Alors que Roun continuait 
de parler : 

- Quand je suis revenu, j’ai ressenti un immense sentiment 
de désolation, de gâchis, mais en même temps, le pays 
semblait être animé d’un même élan, pour revivre. 

- Grace à l’APRONUC ! Non ? 

- Non  ! Tu te trompes  ! L’ONU, avec ses quatre mille 
fonctionnaires, a fortement brisé et étouffé toute cette joie de 
vivre qui fleurissait partout. En prenant la place des Khmers 
pleins de bonne volonté, ils les ont découragés, écartés et, une 
fois leur travail terminé, ils sont partis en laissant un vide 
total, et l’incompétence. Alors qu’ils auraient pu nous former. 

- Mais les forces militaires de l'APRONUC ont été efficaces 
sur le terrain, déminage, protection de la population… 

- Peut-être Jean-Claude  ! Tu sais, aujourd'hui, on feint de 
l'oublier, mais l'arrêt des hostilités et le désarmement des 
forces en présence constituaient le premier et le plus 
important objectif des « Accords de paix ».   Comme les 
Khmers rouges n'ont pas appliqué une seule des dispositions 
des Accords, en réaction l'APRONUC a manifesté de 
l'hésitation, de la faiblesse, de l'impuissance, et a échoué.  

- Echoué dis-tu ? 

- Oui, c’est ce qui a renforcé la détermination de Khmers 
rouges peu intéressés par la paix et plus que jamais avides de 
pouvoir. Six mois après la fin de la mission de paix de I'ONU, 
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deux armées continuent à s'affronter, engageant parfois 
plusieurs milliers de soldats… 

- Il y a encore des combats ? 

- Oui, et les combats font, chaque mois, des dizaines de 
victimes et des centaines de sans-abri. Un tiers du pays est 
toujours en zone de guerre, cela entretient un climat général 
d'insécurité aggravé par une propagation effrayante du 
banditisme. Alors elle est où, la paix ? 

C’était ce que je pressentais. J’acquiesçai d’un hochement de tête. 
L’histoire se répétait. Chaque fois qu’une opération de paix de 
l’ONU débarque dans un pays et commence à se déployer sur son 
territoire rien ne se passe, tout s’enlise. Ils promettent la paix, mais 
ils entretiennent la guerre, veulent placer les dirigeants à leurs 
bottes, et chassent ceux qui déplaisent. Puis la prostitution et la 
corruption prennent le relais… 

Nous arrivions au centre-ville, quelques rues portaient encore des 
noms français, comme la rue Pasteur, le boulevard Charles de 
Gaulle, mais beaucoup étaient désignées par un numéro comme 
aux États-Unis, et affublées du fameux “Street". À ma demande, le 
Tuk-Tuk prit la direction de l’hôpital Calmette, puis passa devant 
l’ambassade de France, en pleine reconstruction, dont le 
monstrueux mur d’enceinte masquait l’intérieur. Le quartier 
résidentiel avait été rasé. Les décombres avaient été pillés pour 
reconstruire, çà et là, des baraquements qui formaient un énorme 
bidonville. Des quartiers entiers étaient à l’abandon ou squattés par 
les plus miséreux. 

Mais je voulais revenir sur ce lieu, où le dernier évêque Franco-
Khmer nous avait donné sa bénédiction, la veille de notre mariage.  
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Je ne pus m’empêcher de penser à la folie des hommes qui, en 
quelques heures, détruisent ce que d’autres bâtirent en plusieurs 
dizaines d’années. 

En m’imprégnant de ce Cambodge encore en ruine, je trouvais la 
force nécessaire pour affronter mon fils. Je pressentais des 
retrouvailles très difficiles. 

Deux heures plus tard, je tenais Tiane dans mes bras et l’embrassais 
amoureusement. Quelle joie d’être enfin réunis  ! Mais ce que je 
redoutais arriva. Sayanna quitta les lieux dès qu’il m’aperçut, et alla 
se réfugier chez un copain. Sa mère, consternée, ne put le retenir 

Pourtant, chaque jour, elle lui avait rappelé mon combat pour le 
retrouver et le libérer des Khmers Rouges. Avait-elle trop idéalisé 
ce père entrevu six années plus tôt ? Qu’avait-il imaginé durant 
mon absence ? Avait-il compris que je ne pouvais pas rester dans ce 
pays, sous peine d’emprisonnement, de condamnation à mort ? 

Malgré tout, le lendemain, je me rendis chez son copain, et Sayanna 
accepta de m’écouter. 

- Maintenant, je vais rester près de toi. Ensemble, nous 
allons réapprendre à vivre, à mieux nous connaître, à nous 
aimer. Tu verras, nous serons heureux, je t’en fais la 
promesse ! 

Il ne répondit pas, mais ses yeux trahissaient son émotion. Même 
s’il comprenait le français, sa mère avait repris toutes mes phrases 
pour éviter les contresens, ajoutant la douceur nécessaire, créant un 
climat de confiance. Mais un Khmer est buté, surtout lorsqu’il 
considère tout étranger comme une menace, voire un ennemi. Il 
refusa de venir avec nous. 

*** 
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Ils avaient quitté Kratïè six mois plus tôt, en prévision de mon 
retour. Roun les avait protégés tout le long du chemin. Puis il avait 
réussi à dénicher un abri au deuxième étage d’un immeuble décrépi, 
pas trop en ruine et, avec les moyens du bord, il avait aménagé 
deux pièces pour dormir. Mais l’endroit était si sale, que seuls les 
rats et les cafards en étaient devenus propriétaires au fil des ans.  

Alors, dès le lever du jour, nous quittions ces lieux insalubres, et 
parcourrions la ville en quête de nourriture, d’ustensiles, et de 
produits de première nécessité.  

La vie reprenait peu à peu dans la capitale, la joie de vivre revenait, 
les sourires d’autrefois illuminaient à nouveau tous ces visages 
meurtris. Mais la vie pouvait-elle s’accommoder de cet 
environnement empli de détritus, d’odeurs nauséabondes, de rats, 
dans le dénuement et la maladie ? 

Comment la vie pouvait-elle seulement exister dans une si grande 
pauvreté ? Combien étaient-ils maintenant dans la capitale  ? Des 
centaines de milliers, peut-être le million déjà, et rien pour leur 
permettre de vivre décemment. 

Et lorsque les nuages déversaient leurs torrents impétueux, que 
l’inondation s’abattait sur la ville, charriant la boue, les détritus 
mêlés aux odeurs d’excréments et de fange… Comment voulez-
vous survivre, sans le minimum vital, sans un minimum de 
soutien !?… Je me devais de tout faire pour les aider. 

* 
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Parfois, nous nous rendions en pèlerinage sur le quai Sisowath, 
bordant le Tonlé Sap, l’un des bras qui alimentent le Mékong. En ce 
lieu, nous avions échangé notre premier baiser, vingt ans plus tôt. 
C’était toujours l’endroit le plus fréquenté de la capitale, mais nous 
ne reconnaissions personne. Tous nos amis avaient péri ou avaient 
réussi à fuir vers je ne sais quelle destination. 

Devant l’hôtel du Mékong, lieu des rendez-vous, les uns 
observaient les gens qui débarquaient ou embarquaient sur les 
bateaux, les autres échangeaient des potins, les dernières nouvelles 
de tel village, de violences conjugales ordinaires, ou d’actes de 
banditisme courants. De l’autre côté du quai, en fin de journée, les 
généraux et les dirigeants de Phnom Penh arrivaient dans leurs 
belles voitures, les uns après les autres, pour des nuits promises aux 
plaisirs, aux bons whiskies, aux filles légères… Tout recommençait 
comme avant. Les vingt-cinq années de guerre n’avaient pas 
entamé les vieilles habitudes de ces messieurs. 

Tiane semblait perdue au milieu de tout cela, et ces visages 
inconnus l’inquiétaient. Elle regardait la foule avec un mélange de 
dégoût, de commisération, serrant Sayanna contre elle, redoutant je 
ne sais quelle agression. 

Des soldats attendaient eux aussi. Mais quoi ? Minés par l’alcool, la 
malaria, ils étaient exténués d’être baladés sans but, sans ordres 
précis, sans argent, affublés de pétoires obsolètes, hors d’usage, et 
sans munition. Pour survivre, ils devaient racketter leurs 
compatriotes, surtout les étrangers ou les "Revenants". 

Les revenants ! C’est comme cela qu’ils appelaient les Khmers qui 
s’étaient réfugiés en Thaïlande, considérés comme d’anciens 
fuyards, et détestés. 
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Le Cambodge était devenu un pays dur, traumatisé par ses guerres, 
il n’accueillait plus personne à bras ouverts. Chacun devait 
retrouver ses marques, reconstruire une nouvelle vie, essayer de 
sortir de cette misère qui régnait encore. 

Le soir, à la lueur des lampes à huile, qui donnent aux choses cet 
étrange reflet de lumière et d’ombre, Tiane me racontait les 
principaux événements qui avaient jalonné leur longue retraite à 
Kratïè. Et surtout, elle aimait me conter les frasques de notre fils 
qui était devenu un ardent défenseur de la solidarité. 

Il avait retenu, compris, et appliqué à la lettre, les leçons de morale 
que sa mère lui avait enseignées. Il s’était érigé en fervent chevalier, 
protégeant les orphelins qui étaient des proies faciles pour 
l’esclavage et la prostitution. Il avait demandé à sa famille d’accueil, 
qu’il appelait tante Chan et oncle Suong, d’héberger une dizaine 
d’enfants, que sa mère se chargeait d’éduquer. 

Plusieurs fois, il s’était insurgé contre les trafiquants. Il avait pris 
des risques insensés, en voulant combattre toute forme d’inégalité, 
mais la reconstruction de son pays était et demeurait pour lui une 
priorité absolue. 

Dernièrement, il avait surpris un groupe venu piller le temple de 
“Sâssor Mouye Roye", le temple aux cent colonnes, proche de 
Kratïè. Il avait réussi à les chasser avec une bande de copains 
équipés de kalachnikovs. 

Elle était tellement heureuse de me rapporter les aventures de notre 
fils, avec tant de romance, que je passais sous silence les quelques 
exagérations… 

*** 
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Les semaines suivantes, je trouvai une vieille villa abandonnée de 
style colonial, entourée de grands arbres, dont les murs 
disparaissent sous la végétation. 

Elle était située sur le boulevard Norodom, proche du Tonlé 
Bassac, un autre bras du Mékong. J’eus un coup de cœur, pour cette 
bâtisse ! Pourrions-nous l’acquérir !? Personne n’osait l’habiter, par 
superstition, par peur de cette végétation trop dense, de ces arbres 
centenaires qui abritaient des esprits malfaisants.  

Bien que délabrée, elle offrait de grands espaces au rez-de-
chaussée. Un escalier central desservait une mezzanine à l’étage qui 
accueillait de nombreuses pièces que nous pourrions transformer 
en chambres et salles de bains. 

La terrasse surplombait le fleuve, offrant au fil des heures un 
tableau changeant, au gré des pirogues qui passaient, de celles qui, 
contre la berge et poussées par le courant, s’allongeaient flanc 
contre flanc, arrêtant de leurs proues les jacinthes flottantes. Bref, 
nous pouvions en faire un Palace, tellement cette demeure était 
majestueuse. 

Mais Tiane refusait d’y habiter. Je dus insister plusieurs semaines 
avant de la convaincre. Puis un jour, notre fils, poussé par la 
curiosité, vint nous rendre visite et découvrir notre nouvelle 
maison. Il était émerveillé, il n’avait jamais vu une demeure aussi 
belle de sa vie. Pour notre plus grand bonheur, il choisit 
l’emplacement de sa future chambre. 

Avant d’entreprendre la rénovation de la maison, je devais obtenir 
un titre officiel d’occupation, afin de légaliser notre présence, ce qui 
fut fait quand le chef  de district nous autorisa à nous y installer. 
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Mais, nous eûmes l’obligation de l’acquérir ou de la rendre, lorsque 
les anciens propriétaires se manifesteraient. 

Pour être certain que cette belle bâtisse ne soit revendiquée par un 
Khmer Rouge moins superstitieux que les autres, je devais 
convaincre les cinq hauts fonctionnaires, des colonels, en charge du 
dossier. Chaque fois, que je les rencontrais, c’était le même rituel. 
Ils m’accueillaient avec de grands sourires et très vite, ils se 
répartissaient la tâche afin de percevoir les billets verts en juste 
proportion. 

Le premier remplissait un nouveau formulaire avec de 
grands sourires, et me demandait de revenir dans quinze 
jours, en hochant de la tête, ou bien… 

Le second m’accueillait joyeusement en disant "Sok Sabaye 
Tir Té ?  » (comment vas-tu ?), puis datait et signait le 
formulaire, précisant qu’il manquait un tampon officiel ! 

Le troisième apposait le fameux tampon, l’air très grave, et 
me demandait d’attendre un bon mois, ou bien… 

Le quatrième mettait le formulaire dans une enveloppe, en 
clignant de l’œil, affirmant qu’il le transmettra à son 
supérieur, dès que possible, mais que ça prendrait du 
temps… 

Le cinquième, le supérieur, m’invitait à revenir 
impérativement, ou bien… 

Ainsi, je revenais chaque semaine, avec de grosses liasses de dollars 
et quelques friandises pour remercier ces gentils fonctionnaires, 
compétents et surtout efficaces, afin d’accélérer le mouvement. 

*** 

￼  / ￼307 417



Les mois passèrent. Tiane, qui ne supportait plus l’atmosphère qui 
régnait dans la capitale, souhaita déménager à Kep-sur-Mer. Elle 
voulait revoir les deux belles villas que ses grands-parents avaient 
construites jadis. Et voulait savoir ce qu’elles étaient devenues… 

Roun chercha à l’en dissuader, car les Khmers Rouges occupaient 
toujours la station balnéaire. En juillet, ils avaient bloqué la voie de 
chemin de fer entre Kep et Kampot, puis avaient attaqué le train et 
rançonné tous les passagers. Trois touristes avaient été enlevés 
contre une rançon  : un Français, Jean-Michel Braquet, un 
Australien, David Wilson et un Britannique, Mark Slater. 

L’ouverture des frontières n’était pas synonyme de paix retrouvée, 
loin de là ! Beaucoup de globe-trotters ne prirent pas conscience 
des dangers encourus, dès lors qu’ils furent autorisés à circuler dans 
le pays. 

Malgré cette nouvelle alarmante, Tiane insista. Elle voulait vivre au 
bord de la mer, proche de la nature, la ville lui faisait peur. Alors, 
Roun accepta d’organiser un voyage de reconnaissance. 

- Tiane, nous irons seuls, en éclaireur, Jean-Claude et moi, 
afin de voir s’il est possible de vivre là-bas. 

Notre parcours fut périlleux. Roun slalomait avec la moto entre les 
rizières, à travers les plaines, évitant les différents barrages : bandits, 
Khmers Rouges, police, ou militaires qui, les uns comme les autres, 
rackettaient toute personne se déplaçant sur les axes principaux. 

En soirée, nous arrivâmes sans dommage. Ah ! Cette ville de Kep ! 
Le long du littoral, il ne régnait que désolation et ruines, il ne restait 
rien des belles demeures d’autrefois. 
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Nos villas, qui avaient échappé aux bombardements américains, 
avaient disparu du paysage, totalement rasées par les Khmers 
Rouges. Seuls, deux ou trois monticules de gravats, étalés çà et là 
sur le domaine, rappelaient leurs existences. 

Qu’elles étaient belles, avec leur structure en bois précieux, leurs 
majestueuses colonnes en teck, soutenant les auvents des vérandas. 
De grandes ouvertures offraient un accès direct sur le jardin 
tropical qui dominait la mer. Les soubassements, maçonnés, 
supportaient de larges terrasses posées en forme d’amphithéâtre, 
entourées de balustrades en acajou. Oui, elles étaient vraiment 
belles et agréables à vivre. 

Trop belles peut-être, pour survivre à la folie destructrice  !           
La première villa datait de 1905, elle avait été bâtie par l’arrière-
grand-père de Tiane. La seconde avait été construite par son grand-
père en 1925, quelques années avant sa déportation en Guyane. 

Depuis 1991, les terrains avaient été confisqués par d’anciens 
Khmers Rouges, repentis, mais puissants. Comme tous les titres de 
propriété furent détruits durant le régime de Pol Pot, Tiane n’avait 
aucune preuve pour les récupérer. Bien que Roun me l’ait 
déconseillé, je voulus rencontrer ces pilleurs de terrains.  

L’un d’eux, un officier de police, accepta de me recevoir puis, ne 
comprenant pas mes revendications, il accepta de m’accompagner 
jusqu’aux terrains de ma belle-famille. Là, son visage se crispa, sa 
colère explosa et je compris rapidement qu’il n’y aurait aucune 
discussion possible et que, si j’insistais, le son de la Kalachnikov 
tiendrait lieu d’explication. 

Tandis que je m’éloignai, il saisit son talkie-walkie et ordonna à ses 
troupes de patrouiller la ville, afin de m'arrêter.  
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Il n’avait pas apprécié qu’un étranger lui demandât des comptes. 
Roun, qui avait anticipé sa réaction, s’était absenté durant 
l’altercation et avait emprunté une pirogue. Il m’attendait en bord 
de plage, face au terrain. 

Dès que le policier disparut, il sauta dans l’eau, courut vers moi. 
M’agrippant par le bras, il m’entraîna jusqu’à l’embarcation, me 
hissa à bord et me recouvrit de la bâche qui, habituellement, 
protège le moteur. 

Puis, au rythme de la pagaie, la pirogue s’éloigna doucement en 
direction de l’île, située à quatre kilomètres de la côte. Tout en 
pagayant, Roun scrutait la plage, une vingtaine de policiers 
parcouraient les chemins alentour, mais ne prêtèrent pas attention à 
la frêle embarcation qui s’éloignait. 
Nous accostâmes sans bruit, l’île du Lapin était déserte. Au 
crépuscule, personne ne s’y risquait, craignant quelques esprits 
malfaisants. Allongés sous les arbres en forme de parapluie, nous 
rêvassions. Les branches basses aux larges feuilles resserrées, 
offraient une suite d’ombrelles naturelles, nous abritant pour la 
nuit. 

- Te souviens-tu lorsqu’en 1973 nous avions volé une 
pirogue pour rejoindre cette île ?… 

- Roun  ! Nous l’avions empruntée, pas volée ! Comme 
aujourd’hui d’ailleurs ! 

- Apparemment, le propriétaire de la pirogue était d’un autre 
avis, c’est qu’il avait bien failli nous tuer avec sa Kalachnikov, 
cet idiot !

- Oui, mais nous étions en pleine guérilla. Aujourd’hui, ce 
n’est plus le cas. 
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- Parce que tu crois que les policiers vont hésiter à tirer ? Tu 
te trompes vraiment  ! Ici, nous sommes dans le fief  des 
Khmers Rouges, il ne faut pas s’y aventurer. Et encore moins 
s’y installer, comme le souhaite Tiane. 

- Elle va être terriblement déçue ! 

- Tu sais, certaines régions ont été cédées aux Khmers 
Rouges, afin de maintenir un semblant de paix entre les 
différentes factions politiques. Et l’archipel de Kep, tout 
comme celui de Sihanoukville, représente un capital 
d’investissement important pour le futur. De même qu’à 
Païlin, où se situent les mines de rubis, ou encore au 
Mondolkiri, avec ses forêts de bois précieux. 

- Je comprends, mais toi, tu n’as rien eu  ! 

- Non ! J’ai été condamné à mort pour t’avoir aidé, et puis, 
je m’étais enfui… 

Pour changer de sujet, Roun récita notre poème, aux Apsaras aux 
seins ronds et pâles…  
Avant l’aube, il poussa la pirogue dans les eaux calmes de l’archipel, 
et lança son sac dans l’embarcation, qui résonna en retombant. 

- Curieux ce bruit métallique, que contient ton sac ? 

- D’après toi ? 

J’avais ma petite idée, mais je voulus vérifier. L’AK-47 et ses 
chargeurs étaient bien les seuls ustensiles qu’il avait emmenés. Puis, 
Roun godilla de toutes ses forces, et la pirogue fila à vive allure vers 
la côte. Là, cachée entre d’immenses buissons, notre moto nous 
attendait. Nous arrivâmes à Phnom Penh sans encombre. Il ne fut 
plus jamais question de venir à Kep. 
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Quelques jours plus tard, le 5  novembre, un avion décolla en 
direction de la France. À son bord, le corps de Jean-Michel 
Braquet, assassiné par les Khmers Rouges. La veille, une dernière 
cérémonie avait rassemblé, à la résidence de l’ambassadeur de 
France, tous ceux qui avaient lutté pour sa libération. 
Sur une couronne, déposée par l’ambassadeur, on pouvait lire : 
Pardon de ne pas avoir réussi à vous sortir de là. Le contraire m’eut 
étonné ! 
Pourtant, l’ambassadeur, M.  Gildas Le Lidec, avait pris cette affaire 
à cœur et se sentait si coupable qu’il s’en accusait en public. Selon 
son entourage, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour 
libérer l’otage Français. Malheureusement, à Paris, ils raisonnèrent 
encore en technocrates et ne lui donnèrent pas les moyens de 
discuter directement avec les Khmers Rouges. 
Car c’était avec eux qu’il fallait négocier, et non avec les deux 
Premiers ministres. Son Excellence Hun Sen faisait tout son 
possible pour trouver une issue favorable, alors que Norodom 
Ranariddh contrariait tous les plans de négociations… 

Plusieurs personnes rencontrées accusaient l’armée d’être 
responsable de la tragédie. Impliquée, elle l’était, pour ce qui fut de 
l’attaque du train où se trouvaient, le 26 juillet 1994, Jean-Michel 
Braquet et ses deux compagnons. 
Des témoins attestèrent que des militaires avaient prêté main-forte 
aux hommes de Noun Paet, le général khmer rouge responsable de 
l’enlèvement. 
Les maquisards s’étaient servi les premiers, leurs complices avaient 
raflé le reste. N’obtenant pas la rançon exigée, les Khmers Rouges 
avaient revendiqué l’assassinat. Il n’était plus question de dollars, 
mais d’exigences politiques. 
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La décision était venue d’en haut. 
Une lettre signée « 99 », l’un des noms de code Pol Pot, donnait les 
directives : Il faut utiliser les otages comme une arme, à la fois militaire et 
diplomatique, pour faire peur aux gouvernements étrangers et les empêcher 
d’accorder la moindre assistance aux forces gouvernementales. 
Pour rester crédibles dans leur chantage et imposer leurs vues lors 
d’une future prise d’otages, il fallait qu’ils les tuent. On ne saurait 
être plus clair. Jean-Michel Braquet, Mark Slater et David Wilson 
avaient été exécutés et retrouvés ensevelis, face contre terre, les 
mains liées dans le dos. 

*** 

Écartelé entre France & Cambodge. 

Peu à peu, la vie reprit son cours, et les affrontements cessèrent. 
Les rues s’animèrent, les universités accueillirent les étudiants, et 
surtout, l’électricité fut rétablie dans presque tous les quartiers. 

Quant à moi, tel un funambule, j’étais en équilibre entre deux 
mondes, entre deux familles… Était-ce possible de continuer 
ainsi ? Eux qui vivaient depuis presque vingt ans dans une misère 
sans nom, la peur vissée au ventre, vivant dans l’incertitude la plus 
totale. Je ne pouvais pas les délaisser. Alors, je pris une décision 
radicale, qui peut sembler cruelle même  : celle de me consacrer 
uniquement à ma famille khmère, afin de les aider, eux qui 
manquaient de tout. Ainsi, je pus revenir régulièrement au 
Cambodge, pour de courts séjours. 

Désormais, Sayanna me considérait comme son père, je n’étais plus 
ce simple protecteur qu’il avait longtemps considéré. 
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Sayanna parlait parfaitement le français et l’anglais, ces deux 
langues que sa mère lui avait enseignées pendant les longues années 
passées à Kratïè. Il avait dû apprendre le vietnamien qui était 
devenu la langue officielle pour l’enseignement depuis 1979, et que 
l’on imposait d’office aux jeunes enfants des écoles primaires et 
secondaires. 
Il aimait discuter, jouer, rigoler avec moi, partager ses peines et ses 
amours. Nous restions de longs moments à parler de tout et de 
rien, de cette France qui le faisait rêver et l’inquiétait en même 
temps ; de l’évolution du Cambodge, dans laquelle il espérait jouer 
un grand rôle  ; du monde moderne qui lui faisait peur et qu’il 
trouvait dépravé. Et j’aimais être avec lui ! 
Ce beau garçon de vingt ans, au regard noir comme sa mère, 
athlétique et musclé, affolait les jeunes filles qu’il rencontrait. Son 
humour, sa joie de vivre, sa volonté à reconstruire le pays, 
m’impressionnaient et je me devais tout faire pour l’aider. 

Puis un jour, le chef  de district nous apprit que les descendants des 
propriétaires de la villa s’étaient manifestés ; ils vivaient au Canada, 
et ne souhaitaient nullement revenir au pays. Après quelques 
négociations sur le prix de vente, nous fîmes l’acquisition légale de 
la demeure, pour notre plus grande joie. Ce titre de propriété mit 
fin à notre désespérance de n’avoir aucun lieu pour reconstruire 
notre avenir. Une nouvelle vie commençait. La perspective de jours 
meilleurs nous rendait heureux.  

Tiane reprenait goût à la vie et rêvait d’une grande famille. 

- Jean-Claude ! Je veux un autre enfant  ! Une fille ! Oui, ce 
sera une fille belle comme ses parents, et qui nous aimera 
tendrement ! 
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Dès lors, pendant plusieurs mois, nous eûmes des nuits de 
tendresse, d’amour, espérant une grossesse. 

Hélas, ce fut déception sur déception. Je repensais à son accident, à 
l’explosion de la mine. Après de nombreux examens médicaux, le 
diagnostic fut sans appel. Ce qui avait été détruit ne pouvait pas 
être réparé. Elle ne pourrait plus donner la vie ! 

- Non  ! Ce n’est pas possible ! Nous devons consulter tous 
les grands chirurgiens d’Asie ! cria Tiane, refusant ce verdict. 

Nous allâmes à Saïgon, Shanghai, puis à Bangkok  ; mais chaque 
fois, ce fut la même réponse : On ne peut rien faire pour vous ; peut-être 
plus tard, lorsque la chirurgie le permettra ! 

Résignés, nous donnions tout notre amour à Sayanna.  

Il réussit brillamment son baccalauréat et souhaita suivre un cycle 
universitaire en développement économique, à la "Royal University 
of  Phnom Penh". Mon fils, qui devait être l’un des rares jeunes 
Khmers quadrilingues vivant au Cambodge, avait de précieux 
atouts pour l’avenir, et cette filière lui ouvrirait les portes de 
l’administration, qui peinait à recruter des personnes diplômées.  

Alors, pour essayer de l’aider au maximum, j’envisageai de 
m’installer au Cambodge. Mais après une longue prospection sans 
succès, je dus renoncer. Les emplois étaient si peu rémunérés, que 
l’idée d’une vie confortable s’évanouissait. Le doute s’installa.

- Comment puis-je payer les études de Sayanna avec un 
salaire de misère ? Dis-je à Tiane. 

- Nous pouvons vivre simplement, sans excès ! 
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- Il n’est pas question de vivoter, il faut beaucoup d’argent 
pour entretenir la maison, notre voiture, payer les études de 
Sayanna… En démissionnant de Thomson-CSF, je perds 
tout ! 

- Continuons à vivre comme cela, si tu préfères. 

Tiane avait raison, j’aurais pu rester, ne pas continuer à faire mes 
va-et-vient. Nous aurions bien pu vivre simplement et retrouver 
une vie convenable, progressivement. Mais je n’ai pas compris son 
message. Je suis passé à côté d’une chance inouïe qui ne se 
renouvellera pas. En restant au Cambodge, j’aurais peut-être pu 
changer le cours des choses, et surtout, j’aurais pu profiter de mon 
fils et de ma femme, avant qu’il ne soit trop tard… 

*** 

Au printemps 1997, la paix qui semblait s’installer durablement fut 
compromise. Les deux Premiers Ministres, Son Excellence Hun 
Sen et le Prince Norodom Ranariddh, s’affrontèrent à nouveau. 
Chacun avait ses propres forces de police et son armée. Les 
escarmouches entre les deux partis reprirent, les affrontements 
furent de plus en plus fréquents. Suivis d’exécutions arbitraires, les 
combats en différents points de la ville firent plus d’une centaine de 
morts. Dès la tombée de la nuit, l’État de droit balbutiant n’existait 
plus que sur le papier.  

La liste de traîne-misère, qui vivotaient de rapines, était longue  : 
estropiés, soldats déserteurs ou démobilisés, Khmers Rouges en 
rupture de ban, réfugiés sans toit ni travail, orphelins shootés à la 
colle… 
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Un soir, une patrouille militaire nous barra la route et nous 
demanda de descendre de voiture. Les soldats nous fouillèrent, l’un 
d’eux déroba l’argent dans la poche de ma chemise tandis qu’un 
autre m’arracha des mains mon téléphone portable que je tentais de 
dissimuler. Puis il exigea ma montre, et le collier en or que Tiane 
portait. Lorsqu’ils comprirent qu’il n’y avait plus d’argent ni bijoux 
à dérober, ils nous autorisèrent à repartir avec notre véhicule. Ces 
scélérats profitaient de l’insurrection dans le pays pour 
recommencer leurs larcins. 

L’insécurité était de retour, et de nombreux habitants fuyaient la 
capitale. Roun, qui partageait mes craintes, organisa notre départ. 
Tout était prêt pour partir en Thaïlande. Mais Tiane et Sayanna 
refusèrent. Ils ressentaient cet exil comme une déchirure. Hélas, je 
ne pus les contraindre.  

Durant six mois, ils vécurent reclus dans notre villa, ne sortant que 
pour le strict nécessaire, et Tiane m’interdit de revenir au pays. 

Fin novembre 1998, les affrontements cessèrent.  

Son Excellence, monsieur Hun Sen fut élu «  l’Unique » Premier 
ministre, mettant fin à sept années d’insécurité. Les jours suivants, 
Pol  Pot mourut d’une crise cardiaque. Son médecin personnel 
l’avait aidé à faire le grand saut ! 

Puis, l’armée attaqua les dernières bases des Khmers Rouges. Khieu 
Samphân et Nuon Chea se rendirent. Ta  Mok fut arrêté et 
emprisonné. Ce fut la fin officielle de la guérilla. 

Depuis les accords de paix de 1991, l’ONU fut l’acteur majeur, 
pour ne pas dire le seul responsable des troubles qui ont suivi.  
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Sept années d’incertitudes, d’instabilité, retardant d’autant les 
capacités du Cambodge à retrouver son économie, dans le seul 
but d’évincer Son Excellence Hun  Sen. 

Puis, le Roi Norodom Sihanouk gracia les derniers rebelles. Nous 
étions tous soulagés. Ma famille n’allait pas être inquiétée, ni 
rattrapée par son passé. J’espérais la clémence pour les Khmers 
devenus rouges malgré eux, embarqués dans une révolution qui 
s’était transformée en terreur. 

Quatre nouvelles années passèrent, tandis que là-bas, Sayanna 
s’occupait de sa mère et de Roun qu’il considérait comme son 
grand-père, je m’abrutissais dans le travail, en France. Il avait 
obtenu son diplôme d’ingénieur en sciences économiques et 
enseignait dans les universités. Il conseillait les membres du 
gouvernement, bref, son futur était prometteur. 

Il était tellement passionné, qu’il avait transformé une partie du 
rez-de-chaussée de notre Villa, aménageant deux salles de classe 
pour donner des cours gratuits : d’anglais, de mathématiques et de 
physique aux enfants du quartier ; j’aide les jeunes de mon pays à sortir 
de la misère ! disait-il joyeusement en m’appelant, Papa. 

￼  
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5.2 – Le temps des drames 

France – décembre  1999. Jean-Pierre. 

En ce mois d’hiver, je me recueillais auprès du cercueil de mon 
meilleur ami, repensant à toutes nos aventures. Jean-Pierre, mon 
compagnon d’armes, s’était brutalement éteint, à l’âge de 58 ans. 
Dix jours avant son décès, je lui avais rendu visite sur son lit 
d’hôpital, où nous avions échangé nos souvenirs. 

- Nous ne nous reverrons pas, et je le regrette, car tu n’as 
toujours pas dénoncé ces misérables, ces odieux personnages 
qui furent responsables des malheurs du peuple Khmer et des 
tiens ! 

- Jean-Pierre, je dois encore attendre quelques années. Je 
suis toujours tenu par mon devoir de réserve et je dois encore 
protéger ma famille. Mais toi, tu aurais pu faire l’effort 
d’attendre encore un peu ! 

- Ah ! C’est toi qui deviens sarcastique ? 

Jean-Pierre se tut quelques instants. Une larme coula sur sa joue. Il 
me prit la main et trouva la force de parler  : 

- Jamais je n’oublierai nos escapades à travers le monde, 
particulièrement ce 29 septembre 1980, lorsque tu m’as sauvé 
la vie ! 

- Jean-Pierre, tu as toujours été là pour me protéger en 
toutes circonstances, nous sommes largement quittes ! 

- Allez, va-t’en ! Je ne veux pas que tu me voies mourir. 

Ce fut notre dernier échange. Je l’embrassai et sortis en lui 
adressant un dernier signe…  
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Sa mort, m’avait profondément affecté, j’avais perdu un frère. Cette 
fraternité s’était renforcée au fil des ans, à tel point que nous étions 
devenus inséparables. Mais, ce qui m’intriguait le plus, c’était cette 
maladie si soudaine, alors qu’il était en pleine forme physique.  

Du jour au lendemain, il avait ressenti de vives douleurs à 
l’estomac. À l’hôpital, les médecins pensèrent d’abord à une 
intoxication alimentaire, mais son état se détériora rapidement. Au 
bout d’une semaine d’hospitalisation, il avait perdu ses cheveux, et 
ses reins se dégradaient rapidement. Les médecins m’avaient avoué 
leur désarroi, l’autopsie n’ayant rien révélé. Il n’y avait aucune cause 
apparente, le décès fut classé dans les cas non expliqués. 

Je me souvenais aussi de ce jour de septembre 1980, qui avait pris 
une dimension importante dans notre vie. L’Irak avait envahi la 
région iranienne du Khouzistan huit jours plus tôt. Nous 
survolions la zone frontalière à basse altitude lorsqu’un tir 
antiaérien avait explosé à proximité de notre avion, provoquant un 
trou béant dans la carlingue, aspirant tout ce qui était proche.  

Trois d’entre nous furent happés, dont Jean-Pierre, mais je pus le 
rattraper au dernier moment en me retenant aux sangles qui 
pendaient dans la carlingue. À plusieurs, nous pûmes le maintenir 
et le plaquer au sol, tandis que les deux autres disparurent dans le 
vide… 

Nombreux furent nos incidents en vol  : porte arrière arrachée, 
incendie dans la soute, moteur en feu… Mais jamais ce ne fut aussi 
dramatique que ce jour-là ! 
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Cambodge – Avril 2000 – Roun. 

Quatre mois plus tard, Roun, qui circulait à moto sur le boulevard 
Norodom en direction de la maison, fut renversé par un camion. 
Heurté violemment, traîné sur une centaine de mètres, il succomba 
immédiatement. Dès le lendemain, je rejoignis ma famille au 
Cambodge, et organisai la cérémonie en son hommage. 

Lors d’un décès, la tradition khmère veut que l’on organise trois 
cérémonies pour accompagner le défunt vers sa nouvelle vie  : le 
jour de l’incinération (lendemain du décès, au plus tard le troisième 
jour), le septième jour et le centième jour. Pour Roun, nous 
n’organisâmes qu’une seule cérémonie, car peu de personnes 
vinrent lui rendre hommage. Il y avait encore une odeur de soufre 
autour des anciens Khmers Rouges. 

En soirée, nous dispersâmes ses cendres dans le Mékong, là où il 
souhaitait renaître. J’avais perdu mon dernier frère, Tiane perdait 
un père, Sayanna un grand-père. De retour à notre villa, Tiane me 
confia que Roun avait dû esquiver plusieurs fois de gros camions 
qui lui fonçaient dessus, et avait réussi à les éviter de justesse, 
jusqu’à cet effroyable accident. Elle ne savait pas s’il s’agissait du 
même véhicule, mais elle en était persuadée. 

- Allons Tiane, tu sais bien, qu’ici, ils conduisent tous 
comme des fous ! Alors, que vas-tu imaginer ? 

- Non, Jean-Claude  ! Je t’assure qu’il y a quelque chose 
d’étrange dans cet accident ! Selon les témoins, le camion s’est 
arrêté, le chauffeur est descendu du véhicule, puis s’est 
approché du corps, comme s’il voulait vérifier que Roun était 
bien mort. 
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- Qui aurait eu intérêt à le tuer ? 

- Je ne sais pas, et c’est bien ce qui m’inquiète ! 

- D’anciens Khmers Rouges qui auraient retrouvé Roun par 
hasard ? 

- Non ! Ils auraient utilisé une méthode plus expéditive ! 

À cette époque, encore sous l’émotion de la perte subite de mes 
deux amis, je n’avais pas fait le rapprochement entre ces deux 
décès, d’autant plus que j’avais enfin pu convaincre Tiane de venir 
en France. 

Notre fils préféra rester au Cambodge avec ses amis. C’était son 
souhait, un peu celui de sa mère, pas du tout le mien. J’avais 
comme un terrible pressentiment. Pour je ne sais quelle raison, je 
redoutai qu’il reste seul au pays. Malgré mon insistance, il ne céda 
pas, il se sentait invincible. Sa décision me peina, j’aurais tant aimé 
l’avoir près de moi. 

- Papa, je suis certain qu’il n’y a pas de dangers ! 

- L’avenir nous le dira, mon fils, l’avenir nous le dira. 

*** 

En arrivant à Paris, Tiane prit peur. Tout lui paraissait démesuré, et 
le climat ne lui convenait pas. Naturellement, elle choisit le sud-est 
de la France, là où elle pourrait s’adapter sans trop de difficultés. 

Après avoir postulé auprès de plusieurs sociétés, qui offraient des 
emplois dans cette région, Thales/Naval, qui cherchait un directeur 
technique, retint ma candidature.  
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Je fus détaché à la Direction des Constructions Navales (DCN) de 
Toulon pour la réalisation des frégates « Horizon », construits en 
coopération entre la France et l’Italie. 

Mais le Mistral, tenace et oppressant, ne lui convenait pas. Je dus 
chercher un autre logement plus à l’Est, là où la météo était plus 
clémente. Par chance, de nouvelles propositions d’embauche 
arrivèrent, dont un contrat pour le poste de responsable des 
méthodes à Alcatel-Space. Cette entreprise, fleuron de l’industrie 
spatiale, située à Cannes-la-bocca, dans un cadre agréable face à la 
mer, m’offrait l’emploi rêvé. 

Sur les hauteurs de Mandelieu-la-Napoule, je pus trouver un 
logement. Mais Tiane n’aimait pas le clinquant de la ville et refusait 
de se mêler à la foule. Elle souhaitait vivre dans un endroit plus 
calme, plus serein. Par chance, une petite maison en pierre, située 
proche du massif  de l’Estérel, était en vente. Elle eut le coup de 
foudre, je l’achetai. Ainsi, nous pouvions faire de longues 
promenades sur les sentiers surplombant la mer d’un bleu unique, 
aux à-pics grandioses… 

Au loin, on apercevait la baie de Cannes et les cimes enneigées des 
Alpes du sud. Dans ce cadre exceptionnel, nous vivions heureux, 
enfin réunis, et profitions au maximum de ces années de répit, mais 
notre fils nous manquait. 
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France – septembre 2003 – Sayanna. 

Trois années passèrent, nous avions enfin trouvé le bonheur  ! Mais 
au soir du 15 septembre 2003, le téléphone sonna. C’était un appel 
du Cambodge, j’avais reconnu l’indicatif  du pays. Tout heureux, je 
décrochai le téléphone. 

- C’est Sayanna, dis-je à Tiane, viens vite me rejoindre ! 

- Oh ! Sayanna ! Dis-lui que j’arrive ! 

À l’autre bout du fil, une voix inconnue se présenta comme le 
camarade de notre fils et m’informa de son décès. Sayanna avait été 
victime d’un accident de moto.  

Nous étions sidérés, anéantis par le choc, tant cela semblait irréel ! 
En reprenant progressivement conscience de la réalité, nous 
comprîmes que notre monde venait de s’écrouler. 

- Qu’avons-nous fait, "Seigneur", pour mériter tant 
d’adversité  ? Et maintenant cette terrible injustice ! hurlai-je 
de désespoir. 

- Tu veux dire : qui peut nous en vouloir à ce point ? rectifia 
Tiane, pointant la similitude avec l’accident de Roun. 

La désolation dans l’âme, nous partîmes au Cambodge pour 
préparer les deux premières cérémonies. Désemparés, amputés 
d’une partie de nous-mêmes, blessés au plus profond de nous, nous 
dûmes faire face à un deuil très douloureux et une rage intense, 
lorsque le camarade de Sayanna, nous rapporta ses derniers mots : 
“Tu diras à mes parents que je les aime tous les deux ! Et j’aurais tant aimé 
être auprès de papa…”.  
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Tiane, beaucoup plus forte que moi, organisa les cérémonies dans 
l’immense jardin de notre maison. Elle avait eu ce courage d’inviter 
quelques centaines de personnes pour partager notre douleur. 

Puis, nous nous rendîmes au temple, là où le bûcher avait été 
dressé. L’Atïa  de cérémonie lui prit la main, et la guida vers les 52

torches déjà enflammées, m’invitant à les suivre. Je déclinai d’un 
signe de tête. Puis, ma merveilleuse Tiane, observa les rites 
séculaires : elle caressa une dernière fois le cercueil, prit une torche, 
le bûcher s’embrasa. Elle se retourna et éclata en sanglots, 
incapable de soutenir l’abomination d’un tel spectacle. Dans le 
même état qu’elle, je me jetai dans ses bras… 

Avant de repartir pour la France, l’un de nos voisins qui veillaient 
sur la maison m’appela : 

- Lauk  Jean-Claude, plusieurs nuits de suite, des personnes 53

se sont introduites dans votre maison. 

- Cherchaient-ils un abri pour la nuit ? 

- Non ! Ils ne restaient qu’une heure ou deux et repartaient. 

- Avaient-ils les clés ? 

- Non, je ne pense pas  ! Mais un passe-partout sûrement, 
car ils pouvaient ouvrir la porte que j’avais refermée. 

À chaque fois, il s’était rendu sur place le matin même, et n’avait 
constaté aucun vol, aucun dégât. Seule la petite porte qui donnait 
sur l’arrière du jardin n’était plus verrouillée, bien qu’il l’avait 
fermée à double tour. 

 Atïa : intermédiaire entre les fidèles et les bonzes, maître de cérémonies.52

 Lauk = monsieur. Placé devant le prénom c’est une marque de politesse.53
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De retour en France, trois mois nous séparaient de la prochaine 
cérémonie, celle du centième jour. Ce fut un calvaire au quotidien. 
Sournoisement, la routine s’installa, nous faisions ce que nous 
pouvions, Tiane et moi, délaissant par faiblesse, nos projets, nos 
désirs et nos aspirations. Le drame, fut de n’avoir plus ni espoir ni 
but. 

« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis », a écrit Victor 
Hugo qui pleurait sa fille décédée. Ses mots reflétaient exactement 
ce que nous ressentions. Nous vivions avec une chape de plomb 
au-dessus de nos têtes. Tous les matins au réveil, tel un coup de 
poignard, la douleur me rappelait que mon fils n’était plus là. 

Voyant mon immense affliction, mon père cessa de lutter contre le 
cancer et la gangrène qui le rongeaient. Le soir de sa mort, il me 
demanda de lui pardonner d’avoir rejeté Tiane et Sayanna pendant 
toutes ces années. Ce que je fis, en l’embrassant affectueusement. Je 
ne pus détacher mon regard de son visage en lui fermant les yeux. 

La mort de mon père accentua la déchirure causée par la 
disparition de notre enfant. Une disparition qui allait à l’encontre 
du sens même de la vie.  

Mais je ne devais pas céder à la tristesse, je devais continuer à être 
fort pour nous deux, car Tiane déprimait. Elle se sentait 
extrêmement coupable, ressassant en boucle ce qu’elle aurait pu 
faire, ce qu’elle aurait dû faire. Tous les huit jours, nous célébrions 
la mémoire de notre fils, agenouillés au pied de nos autels de 
prières. Le premier était dédié aux membres disparus de la famille, 
le second aux esprits protecteurs de la maison, aux forces 
surnaturelles. Sur chaque autel, nous disposions des fruits, du riz, 
des fleurs, des bougies ardentes, et quelques bâtons d’encens.  
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En vénérant notre fils, nous l’aidions à renaître, à apaiser son esprit. 
Selon la coutume khmère, l’esprit d’un défunt ne meurt pas, soit il 
erre à jamais dans les limbes, soit il se réincarne. 

Nous sommes retournés au Cambodge afin d’organiser la dernière 
cérémonie. Nous n’avions pas eu le courage d’inviter des centaines 
de personnes… En dispersant ses cendres sur les eaux du Mékong, 
je m’écroulai, terrassé. 

À partir de cet instant, Tiane se désola de tout, ressassa sans cesse 
que nous n’aurions pas dû laisser notre fils tout seul, là-bas. Un 
soir, alors que nous vénérions Sayanna par la prière, écrasé par tant 
de souffrances physiques et psychologiques accumulées durant 
toutes ces longues années, le cœur de Tiane explosa. Jusqu’alors, 
quasiment muette sur son passé, elle se mit à parler, à hurler sa 
colère : 

- La première année, je fus contrainte d’exécuter de 
nombreux membres du gouvernement de Lon Nol pour 
prouver ma fidélité à l’Angkar. J’ai réprimé sévèrement les 
Citadins qui ne travaillaient pas suffisamment. Mais je n’ai 
jamais torturé quelqu’un. 

Tiane ! Tiane ! Le passé, c’est le passé, ne te persécute 
pas !… 

- Je faisais tout ce que je pouvais pour aider les femmes, les 
enfants. Je leur donnais des compléments de riz, lorsque cela 
était possible, au risque de me faire prendre. 

- Oui, tu n’as jamais été mauvaise. Tu as juste été entraînée 
dans cette terrible guerre ! 

- Non, pas juste entraînée !  

- … 
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- Ensuite, j’ai gravi les échelons, et on me confia la 
responsabilité de tout un camp de travail, où les efforts pour 
reconstruire le pays furent surhumains. Mais j’avais interdit les 
actes de violence envers les hommes, les femmes, et les 
enfants. 

- Si tous les chefs de camp avaient été comme toi, il n’y 
aurait pas eu toutes ces victimes. 

- Arrête, Jean-Claude ! Laisse-moi t’expliquer ! 

- Puis, sous les attaques sans cesse répétées des 
Vietnamiens, l’Angkar devint brutal, et une seconde vague de 
massacres fut organisée, en 1978, pour éliminer les dirigeants 
Khmers Rouges suspectés de collaboration avec l’ennemi. 
Plusieurs fois, on me suspecta, mais je réussis à survivre en 
m’impliquant davantage dans l’organisation, en formant les 
paysans au maniement des armes, à la pose des pièges et des 
mines, pour protéger les camps. Enfin, en 1979, lors de 
l’invasion du pays, je fus promue au grade de capitaine. C’est à 
partir de ce moment-là que j’ai cessé d’avoir peur des Khmers 
Rouges, et que je me suis décidée à lutter avec eux contre 
l’occupant. Pendant trois ans, j’ai mené une centaine 
d’hommes au combat, jusqu’au jour où j’ai été gravement 
blessée par l’explosion de la mine… 

- Et c’est à ce moment que Roun m’a prévenu de ton 
accident, et que je suis parti, en 1982, à ta recherche la 
première fois. 

- Oui, Jean-Claude, mais même si j’étais extrêmement 
fragile, j’avais décidé de ne pas te suivre ! Je voulais continuer 
le combat contre les Vietnamiens ! 

- Tiane ! Ne dis pas cela ! 
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- C’est pourtant vrai ! 

- Pendant ce temps-là, je me morfondais sans avoir de tes 
nouvelles ! 

- Je le sais ! Ce n’est qu’en 1988, quand j’ai compris que Pol 
Pot ne cesserait jamais sa lutte contre Hun Sen, alors que les 
Vietnamiens étaient moribonds, que j’ai décidé de déserter et 
de te faire prévenir. 

- Six ans ! Tu te rends compte ? Notre fils, ma chérie, était 
plus important que la guerre ! 

- Jean-Claude, tant que les Vietnamiens nous bloquaient sur 
Anlong Veng, je ne pouvais rien faire ! 

- En es-tu vraiment certaine ? 

- Oui ! Roun, avec son bataillon qui se situait de l’autre côté 
du pays, ne pouvait pas m’aider ! Il me fallait l’attendre aussi, 
c’est terrible pour une mère ! 

Elle se tut de longues minutes. Puis, dans sa grande détresse, elle 
termina sa confidence en criant : 

- Non, je ne suis pas un monstre  ! Je n’ai pas mérité de 
perdre mon enfant encore une fois ! J’ai aidé les Khmers 
Rouges pour survivre, pour retrouver l’enfant qu’ils m’avaient 
enlevé ! Rien d’autre ! 

Elle s’écroula en larmes, et pleura durant des heures. Elle se libérait. 
Je fis tout mon possible pour la soutenir, mais le chagrin était 
vraiment trop fort. Malgré tous mes efforts, rien ne l’intéressait, 
rien ne pouvait atténuer sa peine, sa tristesse, qui était chaque jour 
plus grande. 
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Les fêtes de famille, les anniversaires, les dates importantes (Noël, 
Pâques, les vacances) devinrent des moments redoutés. Comment 
pouvais-je partager pleinement la joie de mes enfants sans avoir 
une pensée pour Sayanna ? La grande souffrance que nous 
ressentions nous isolait, nous séparait. 

Par pudeur, par respect de la souffrance de l’autre, par peur de 
réveiller la peine, nous n’osions plus prononcer certains mots. Les 
mois passèrent, puis les années. La maladie nous guettait. Nos 
corps avaient sonné l’alarme depuis longtemps, mais nous ne les 
écoutions plus, accaparés par nos fantômes. 

Tiane s’affaiblit en premier, perdit du poids, ne mangea plus. En 
décembre  2009, elle dut être hospitalisée. Les médecins 
diagnostiquèrent un cancer du pancréas, l’un des plus redoutables. 
Un cancer dû autant à la maladie qu’au chagrin. 

Déstabilisé par cette sinistre nouvelle, je ne savais plus comment 
réagir. Je refusais d’y croire, j’étais révolté et anéanti. Comment 
devais-je accompagner Tiane ? Avec amour, bien sûr, mais aussi 
avec justesse  : ne pas affoler, ne pas minimiser, trouver l’énergie 
pour dire les mots appropriés… sans m’écrouler.  

Cette fois, j’étais totalement démuni. Je ne pouvais ni la protéger ni 
la guérir. Mon statut d’homme fort s’effondrait dans un sentiment 
d’impuissance, j’étais désarmé. 

Comble de l’ironie, lors d’une échographie, alors que mon médecin 
cherchait les raisons de la présence de sang dans mes urines, il 
décela une grosseur sur mon rein gauche. Un scanner abdominal et 
une biopsie confirmèrent le diagnostic  : cancer du rein. Comme 
mon père et mon grand-père, c’était héréditaire.  
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Sachant la douleur que provoquerait l’annonce de ma maladie, je 
décidai de ne pas en parler. Dès lors, je me dis qu’il fallait que je 
maîtrise mes angoisses, conscient que je devais me battre pour 
Tiane, me concentrer sur elle, apaiser ses tourments. Pourtant, le 
terrible verdict avait été prononcé, l’issue était irrémédiable, 
l’angoisse du lendemain me minait, sans savoir ce qu’il 
m’adviendrait. 

Une personne de mon entourage, qui s’occupait de ma mère, 
informa mes enfants. À mon grand désarroi, ils prirent 
l’information avec détachement, ce qui renforça davantage ma 
profonde solitude et ma peine. Quand les épreuves s’enchaînent, 
que le malheur s’acharne, comment fait-on pour rester debout ? 

*** 

Le 26   janvier 2010, je reçus un courrier me demandant de me 
rendre au tribunal de Créteil. Après des années de procédure, une 
enquête ouverte en 1999, puis arrêtée pour cause d’incompétence 
juridique des tribunaux français, venait d’être relancée par la cour 
d’appel de Paris. 

Madame Billon Ung Boun Hor, veuve du président de l’Assemblée 
nationale du Cambodge, accusait la France d’avoir, par «  
complaisance   », livré son mari aux Khmers Rouges, le 20   avril 
1975, le condamnant à une mort certaine.  

Cette enquête pourrait, selon le vœu des parties civiles, conduire à 
l’audition des responsables politiques français de l’époque. Cette 
convocation, nous redonna du courage. Tiane jubilait : 

- Nous tenons enfin notre vengeance ! 
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- Ils vont enfin être confrontés à leurs mensonges. 

- Oui, Tiane. Et tu peux compter sur moi pour crier haut et 
fort ce qui s’est passé ce jour-là ! 

- Sois fort, car pour de nombreux Khmers, tu apporteras la 
délivrance. 

Dès le début du procès, je sus que les poursuites seraient 
compliquées : la compétence de la France, pour enquêter sur des 
faits anciens au Cambodge, se fondait sur d’éventuels actes de 
torture, ou des exécutions. Or, il fut impossible de savoir ce qu’il 
était advenu de Ung Boun Hor et de tous les autres. Sans crime 
identifié, il était impossible de retenir d’éventuelles complicités. 
Alors je téléphonai à Tiane peut-être qu’elle savait !  

Elle se rappelait l’avoir vu parmi les dignitaires rassemblés au 
marché central. Mais elle avait pu s’échapper avant leur exécution. 
Avait-il pu fuir également ? Elle ne savait pas ! 

Mais ce n’était pas le vrai problème. Pour moi, la vraie question 
était : La France a-t-elle livré, ou non, des Khmers aux 
Khmers Rouges ? La réponse est OUI ! 

Comme toujours, les politiciens se sont arrangés avec la réalité. Et 
sur ce point encore, l’enquête se heurtait à un ensemble d’obstacles, 
d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélaient 
l’action continue et toute-puissante d’une autorité sans limites. 

Sur la dizaine de témoins directs, seuls l’ex-journaliste de l’AFP 
Claude Juvénal et moi-même affirmâmes, devant les enquêteurs, 
que Ung Boun avait été livré aux Khmers Rouges sous la 
contrainte.  
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François Bizot et le révérend père Ponchaud restèrent évasifs : Les 
gendarmes sont allés vers lui pour répondre à un moment de détresse et l’aider à 
faire face à cette situation qui le dépassait, avait dit François Bizot aux 
enquêteurs. 

Effectivement, «  l’empoigner pour l’évacuer de force  » peut 
s’interpréter comme cela. D’autres, dont Jean Dyrac, continuèrent à 
affirmer que les Khmers avaient quitté l’ambassade de leur plein 
gré. D’ailleurs, François Bizot, dans son récit « Le Portail   », eut 54

beaucoup de difficultés à décrire l’expulsion des réfugiés, 
arrangeant l’histoire à sa façon. Il prit le soin de décrire les scènes 
dans un ordre si particulier, que seuls les vrais témoins peuvent 
déceler les non-dits et les contre-vérités. 

Pourtant, Pierre Gouillon, l’un des deux gendarmes qui avaient 
expulsé les réfugiés, avait fini par admettre : Je n’étais qu’un simple 
exécutant. Ils ne voulaient pas y aller, il faut être franc. Ils se sont débattus, on 
les a poussés. De toute façon, les Khmers rouges les auraient chargés de force. 

Moi, on m’auditionna à huis clos. Mon nom ne fut jamais versé au 
dossier de l’instruction, seul un numéro y figurait. Oui, je ne fus 
qu’un «  numéro  » dans ce procès visant à déterminer la 
responsabilité de la France, car j’étais lié par mon devoir de réserve. 
Muselé, je n’ai jamais pu critiquer ou dénoncer ouvertement les 
actes du gouvernement, alors que ma famille en avait subi 
directement les conséquences. 

L’affaire, après quelques échos dans la presse nationale, s’évanouit 
dans les labyrinthes de la justice et de l’étouffoir politicien. Ceux 
qui devaient juger s’étaient dérobés.  

 Récit retraçant la captivité de Bizot, et la prise de l’ambassade par les K-R.54
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Comme toujours, le gouvernement a réfuté ses responsabilités dans 
l’abandon du peuple khmer depuis 1970, dans l’expulsion des 
Khmers réfugiés dans l'ambassade. Ni responsables, ni coupables, 
et pourtant ! Ils sont bien coupables, mais bénéficient encore de 
protections.  

Un regret tout de même. S’il y avait eu un vrai procès, que les 
responsables de ces drames auraient eu à répondre devant la justice, 
tout le monde aurait pu avoir la même et terrible révélation que 
moi. Les plus grands crimes dont les hommes sont capables 
peuvent s’accomplir à l’abri des regards, dans la quiétude des 
bureaux anonymes… C’est l’œuvre d’hommes ordinaires, 
normaux ; effroyablement normaux, froids et arrogants, même s’ils 
occupent des fonctions d’état. 

Je n’étais pas juge, et je ne voulais pas prendre un droit qui ne 
m’appartenait pas. Moi, je voulais juste ACCUSER ! 

Jean de La Fontaine le disait si justement : selon que vous serez 
puissants ou misérables, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 

Juste avant de quitter le tribunal, une personne que je pris pour un 
juge m’interpella en s’avançant vers moi : 

- Monsieur, Monsieur  ! Nous ne comprenons pas votre 
acharnement ! 

- Quel acharnement !? 

- Votre famille a survécu, alors, que cherchez-vous à faire 
exactement  ? Avez-vous remarqué que vous n’avez pas de 
chance ces derniers temps ? Nous admirons votre façon de ne 
pas avoir peur, alors que vous le devriez. Un conseil. Je 
redoublerais de prudence si j’étais vous  ! Nos avertissements, 
n’ont-ils pas suffi ? 
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- Quels avertissements !? 

- Fiez-vous à ce que je vous dis. 

- Je ne me fie jamais à ce que l’on me dit.  

Il tourna les talons et disparut dans les couloirs du tribunal…  

*** 

Avertissement  ! Ce mot résonna comme un coup de tonnerre et 
déclencha une avalanche d’images qui envahirent mon esprit. 

Ce fut comme une révélation ! La mort mystérieuse de Jean-Pierre, 
les accidents de Roun et de Sayanna, les cambriolages ici et là-
bas… Est-ce que tous ces événements étaient liés ? Mais sans 
preuves, quelle était la part de vérité et la part de suppositions ? 
Pour les cambriolages, je n’avais aucun doute. Chaque fois, c’était 
du travail de professionnel, quasiment militaire, la signature d’une 
équipe entraînée. Tout était remis en place. Seul un œil averti aurait 
pu remarquer le léger déplacement des affaires dans les tiroirs ou 
dans les armoires. Les seuls indices qui trahissaient l’effraction 
étaient la porte qui n’avait pu être refermée, et quelques bijoux de 
pacotille dérobés, afin de faire croire à un simple cambriolage. 

En novembre   1999, lorsque Madame Billon Ung-Boun-Hor avait 
déposé une plainte contre X, Jean-Pierre et moi avions demandé 
d’être entendus comme «  témoins à charge ». Deux semaines plus 
tard, Jean-Pierre décédait, d’une maladie mystérieuse. 

En avril 2000, lorsqu’une information judiciaire fut ouverte pour 
« séquestration » et « actes de torture », je m’étais encore présenté 
au tribunal pour les informer que j’étais en possession de preuves 
accablantes, et que mon ami khmer viendrait témoigner. La 
semaine suivante, Roun était écrasé par un camion. 
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En mai 2003, l’Assemblée générale de l’ONU approuva le projet 
d’accord concernant la poursuite, conformément au droit khmer, 
des auteurs des crimes commis pendant la période du 7 avril 1975 
au 6 janvier 1979.  

Je rédigeai un manifeste, demandant à l’ONU de prendre en 
compte mon témoignage afin d’élargir le débat et d’inclure les 
périodes pré-et-post génocide dans le but de juger tous les 
responsables et pas seulement les Khmers Rouges. Ce fut un refus 
cinglant. 

J’insistai, en vain. Affligé, je fis part de mon intention de faire un 
scandale dès l’ouverture du procès. Six semaines après, Sayanna 
était victime d’un accident. 

Toutes ces coïncidences étaient troublantes. Est-ce que des 
salopards s’acharnaient à faire disparaître mes êtres chers ? Était-ce 
possible que l’on s’attaque directement et ouvertement à ma 
famille ? Quelles seraient les prochaines  ? Mes autres enfants ? Des 
proches ? J’en étais persuadé ! 

Les cambriolages prouvaient qu’ils étaient toujours à la recherche 
des documents que j’avais subtilisés dans les coffres du CIREM. Je 
décidai de me taire afin d’éviter l’hécatombe, et jurai de tout 
dévoiler, un jour, lorsque j’en aurais marre de respecter mes 
obligations. Alors, salopards, je vous accuserai, vous, les lâches et 
plus immondes encore. 

*** 
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En juin  2010, je fus nommé à un poste important à la direction du 
groupe Thales, à Paris. Six mois plus tôt, j’avais envoyé une 
candidature spontanée. J’espérais qu’elle soit retenue, car Paris nous 
rapprochait des grands oncologues et des meilleurs établissements 
pour nous faire soigner. La santé de Tiane s’améliorant, elle préféra 
rester à Nice, plutôt que déprimer dans la grisaille parisienne. 
Invoquant que les infirmières lui faisaient profiter de 
l’ensoleillement qu’offrait la grande terrasse de l’hôpital.  

Alors, chaque week-end, pendant deux ans, je retournais auprès 
d’elle. Ma présence lui redonnait des forces, nous gardions l’espoir. 
Malheureusement, " Le miracle Niçois " ne se réalisa pas. Après 
une légère amélioration, son état de santé se détériora brutalement. 

Elle m’implora de la rapatrier sur la terre de ses ancêtres, afin de 
reprendre vie rapidement, sans errer entre deux mondes. Elle 
espérait se réincarner en belle Apsara, mais cela ne pouvait se 
réaliser qu’au Cambodge !  

Sinon, son âme errerait à jamais, hantant la terre des vivants. La 
civilisation orientale croit depuis toujours que la mort n’est qu’une 
illusion. Pour toutes ces raisons, j’acceptai de la rapatrier.  

Mais était-ce possible ? Une amie Khmère nous aida et sollicita son 
frère, conseiller auprès de Son Excellence Hun Sen. Elle se chargea 
de toutes les formalités nécessaires auprès des instances khmères. 
Lorsque le feu vert arriva, en mai 2012, j’organisai le retour. En 
dépit du coût financier exorbitant, je pus tenir mon engagement. 

Un avion privé fut affrété, le plan de vol Nice-Phnom Penh fut 
accepté par l’aviation civile. À bord, une antenne médicale 
mobilisée veillait sur ma femme. Ainsi, je pus tenir mon 
engagement vis-à-vis de Tiane qui, malgré tout, était heureuse 
d’être de retour au pays. 
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Lorsque tout fut en ordre, je rentrai en France pour me faire 
soigner. Mais tout me pesait, je n’avais plus la force de lutter. Je 
vivais mon dernier combat. 

Chaque jour, ou presque, pour me donner un peu de courage, 
j’écrivais une lettre, sachant même qu’elle n’arriverait jamais. Le 
principal était d’écrire pour me sentir proche d’elle, pour ne pas 
sombrer. 

Paris 29  octobre 2012  : 

Ma Chérie, ce ne sont pas les jours ni les heures que je 
compte, mais les secondes. Il m’arrive de penser que je vais 
mourir d’ennui ou encore de peur, plus que de maladie.  

Si jusqu’ici aucune des épreuves n’a été insurmontable, il se 
trouve que les derniers événements m’ont bouleversé, et que 
l’idée de te perdre m’est insupportable  ! 

Pourtant, j’ai conscience que, face à nos malheurs, je suis le 
plus chanceux des hommes. Car tu m’as aimé, comme je vous 
ai aimés, toi et Sayanna, au plus profond de toi. Vous me teniez 
chaud, vous me redonniez les forces nécessaires pour 
surmonter chaque épreuve, pour me nourrir de l’espérance 
d’une vie où nous serions enfin réunis. 

Jamais vous ne quittiez mon cœur !… 

Pour la première fois de ma vie, je fus atteint d’une grande 
mélancolie. Je devins fragile. Fragile ! Quel mot détestable ! 

Cette lutte devenait inégale. Impuissant, je dus abdiquer. Je décidai 
de tout abandonner, de fuir ; convaincu que mes jours étaient 
comptés ; persuadé que nous ferions le grand saut en même temps, 
Tiane et moi, main dans la main… 
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Quelques jours plus tard, j’informai ma hiérarchie, lui faisant part 
de mon intention de partir au Cambodge. 

Mais avant, je voulais revoir une dernière fois ma mère. Le 10 
décembre 2012, j’entrai dans sa chambre pour lui dire adieu, mais je 
n’osai pas l’embrasser pour la dernière fois, de peur de ne pas être 
capable de la quitter. 

- Mère, je t’ai apporté des confiseries, dis-je en 
m’approchant d’elle. À ces mots, elle ouvrit les yeux. 

- C’est, toi Claude ? dit-elle en dévisageant. 

- Non, mère  ! Ce n’est pas ton mari, c’est ton fils Jean-
Claude. Je suis venu te dire adieu, car je pars rejoindre Tiane. 

Elle m’a regardé longuement, paraissant lutter contre quelques 
fantômes qui semblaient la hanter. En la quittant, je lui dis : 

- Mère je veillerai sur toi depuis là-haut. 

Ce furent nos seules paroles. Mourir avant sa mère, ce n’est pas très 
correct de la part d’un enfant, surtout lorsque celui-ci décide de se 
cacher à l’autre bout du monde, loin des siens. 

*** 

Puis, je m’envolai à destination de Phnom Penh, et restai près de 
Tiane. Elle s’affaiblissait de plus en plus, elle était préoccupée. Elle 
hésitait, ne sachant pas comment aborder les sujets délicats  : 

- Jean-Claude, ma fin approche, je souhaiterais te demander 
une chose, qui me semble importante. 

- Ma chérie, que souhaites-tu exactement ? 
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- Je souhaite que tu vendes tous nos biens. Et que l’argent 
des ventes soit utilisé pour aider les miséreux, ici, dans notre 
pays. 

Je lui ai souri, l’ai embrassée, lui ai promis. Elle me savait malade, 
condamné, mais elle espérait que j’eusse suffisamment de force 
pour réaliser son vœu. 

Quand son état de santé s’aggrava, je fis appel à un ami français, 
professeur au centre de cancérologie de Shanghai, en relation avec 
les hôpitaux français, mais aussi un centre de recherche clinique.  

Je l’avais rencontré lors d’un dîner officiel, et lui avait parlé de mon 
cas médical. Connaissant mes séjours réguliers à Shanghai, il 
m’avait demandé si j’accepterais de lui servir de cobaye. Ainsi, il 
m’avait soigné, durant trois ans, testant chaque fois un nouveau 
protocole, dont l’éthique était très discutable, qui plus est 
hautement expérimental et non autorisé en France… 

Sans se faire prier, il vint à Phnom Penh pour tenter le tout pour le 
tout, il voulait sauver Tiane, quel qu’en soit le prix. Il en profita 
pour dispenser de nouvelles thérapies, appliquer de nouveaux 
protocoles, plus performants encore que ceux qu’il avait 
expérimentés sur moi. 
Les semaines passèrent, et le moment tant redouté arriva. Tiane se 
mourait, et je crevais de douleurs physiques et morales. Les Lauk 
Ta  et Lauk Yièye du temple vinrent la veiller, l’accompagner dans 55

ses dernières heures. Au matin, des dizaines de personnes 
envahirent la maison. La nouvelle s’était propagée dans tout le 
voisinage : la jolie femme du Barraing s’en était allé… 

 Lauk Ta (monsieur grand-père) et Lauk Yièye (madame grand-mère).55
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Chacun voulut m’aider ; les uns préparèrent la soupe de riz pour la 
distribuer après la cérémonie  ; les autres se rendirent au temple 
pour composer le bûcher funéraire ; d’autres encore construisirent 
dans le jardin un petit chapiteau, plaçant plusieurs effigies du 
Bouddha, allumant de grands cierges, décorant l’ensemble de fleurs 
et de tissus d’or. Là, selon la tradition, les bonzes firent la 
bénédiction du corps.  
Puis le cercueil fut transporté au temple, où l’on me demanda 
d’allumer le bûcher, mais je ne pus le faire. Tout s’écroula autour de 
moi ! 

Je cherche. Je cherche encore. Je suis privé de ta présence, de ton réconfort. Je 
n’ai plus ta silhouette menue et légère, je n’ai plus tes yeux écarquillés, brillants, 
ironiques, ta manière de pleurer, sans larmes. 

Je n’ai plus ta cicatrice sur ton visage qui te donnait ce sourire mélancolique, 
tes moues, tes soupirs. Je n’ai plus ton doux sourire qui apaisait mes tourments. 
Je n’ai plus mon oiseau des mers chaudes, mon grain de riz, ma vie, ma quête, 
je n’ai plus rien… 

Tiane, tu me manques cruellement ! 

J’aimais éperdument Tiane et Sayanna. J’aurais préféré mourir pour 
elle et pour mon fils, plutôt que ne rien faire. Toute ma vie, je fis 
tout ce qui était en mon pouvoir pour les protéger, mais 
aujourd’hui ma famille khmère n’existait plus ! Seul le vide était 
présent ! 

Le centième jour, selon la tradition, j’organisai une nouvelle 
cérémonie en son honneur. Chacun m’entoura de son affection, 
m’aidant au mieux à recevoir toutes les personnes du quartier 
venues lui rendre hommage. Ce fut pour moi un véritable supplice, 
mais la présence chaleureuse du peuple khmer me permit de tenir 
jusqu’au bout.  
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En soirée, je me rendis seul au village de Koki, où je dispersai ses 
cendres dans les eaux du Mékong. Ainsi, elle rejoignit Roun et 
Sayanna qui avaient pris le chemin de la renaissance dans les eaux 
du grand fleuve.  

À genoux sur la rive, je hurlai ma douleur sous une pluie battante 
que les dieux, insensibles à mon chagrin, déversaient en multiples 
torrents. "Comme un vol criard d’oiseaux en émoi, tous mes souvenirs se 
jettent sur moi", cette citation de Verlaine ne résonna jamais autant 
dans mon esprit que ce jour-là. 

Anéanti, dévasté, aucun mot n’était en mesure de décrire la 
désespérance dans laquelle sa mort m’avait précipité. J’embrassais 
sa photo  qui ne m’avait jamais quitté depuis notre mariage. 56

Je m’accrochais à cette image, froissée et jaunie par le temps, 
comme à un trésor perdu qui, pendant de longues années, avait été 
le seul remède à ma souffrance. 

La vie, qui se déroulait comme une évidence quand tout allait à peu 
près bien, faisait maintenant l’objet de questionnements intenses. 
Et quand le corps se dérobe, la sensibilité explose, l’image de soi se 
brouille. 

Devais-je rester au Cambodge pour exaucer le vœu de Tiane, et 
consacrer mes dernières forces au service des malheureux ? Ou 
devais-je rentrer en France pour être auprès de mes enfants et 
petits-enfants, en leur imposant le lourd fardeau de ma présence, 
pour qu’ils deviennent, au quotidien, les témoins des ravages de ma 
maladie. Terrible dilemme !  

 Photo de Tiane (page de couverture), fut recréée à partir de cette vieille 56

épreuve.
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Désespérément seul, sans personne à qui me confier, troublé par 
mes pensées, je ne savais plus quoi faire. Je lançai un appel 
désespéré à mes trois enfants, Muriel, Olivier et Sébastien. En vain ! 
Est-ce que mon appel fut entendu, compris ou reçu ? 

Depuis plusieurs années, mes enfants me considéraient comme 
l’unique coupable. Mais pouvaient-ils me comprendre, sans 
connaître les mobiles de cette existence qu’ils jugèrent tourmentée, 
décousue, voire étrange ? Ignorant une grande partie de mon passé, 
pouvaient-ils se douter de mes déchirements, alors je que désirais 
ardemment rester près d’eux pour les chérir ? 

Celui qui se trompe dans une intention qu’il croit bonne, on peut le 
condamner, mais on ne doit pas cesser de l’estimer ou de l’aimer. 
C’était ce que je ressentais à travers leur silence.  

Alors, je décidai tout changer autour de moi, de me concentrer sur 
l’essentiel. Et l’essentiel pour moi, c’était d’exaucer le vœu de Tiane 
en restant dans mon pays d’adoption, pour les derniers mois qui 
me restaient à vivre… 

￼  
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5.3 – Un Rêve Réalisé 

Cambodge – Angkor. 

Dix mois déjà. Dix mois que Tiane a succombé à ce cancer qui 
l’avait fait tant souffrir. Depuis, j’ai arrêté de vivre, cessé de lutter, 
et m’affaiblissais de jour en jour. Je n’en pouvais plus, j’étais au plus 
mal. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Une ombre 
maladive, mourante… Chaque jour, je ressentais des douleurs de 
plus en plus intenses, accompagnées de ces brusques 
étourdissements sournois qui me laissaient sur le carreau des 
heures durant. 

Le soir, pour calmer ma douleur, je me shootais à haute dose de ces 
drogues frelatées, vendues la nuit tombée sur le port de 
Sihanoukville. La morphine de mon ami de Shanghai ne me 
suffisait plus. Terrible déchéance. Paradoxalement, cela me 
permettait d’atténuer ma peur de la mort, même si je voulais crever 
au plus vite, me libérer, ne plus affronter le quotidien. 

Quoi qu’il en soit, je connaissais ma situation et personne n’y 
pouvait rien. Mon sort était désormais scellé. Je me dirigeais 
doucement et volontairement vers la fin de mon existence. J’ai vu 
mon père se battre contre la maladie pendant des années et mourir 
à petit feu. Je ne voulais pas vivre ça ! 

Alors, une nuit, trop en souffrance, nauséeux, déboussolé et 
terriblement abandonné, je passai à l’acte… enfin, je chargeai 
quelqu’un de le faire. Son pouce enfonçait tout doucement le 
piston. Je ne sentais rien ou presque.  

L’agonie fut interminable. 
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Je me surpris à réaliser que j’avais de plus en plus mal, de plus en 
plus froid, de plus en plus peur. Je ressentais la froidure de la mort 
comme une eau glaciale qui parcourait mon corps. Étrange 
sensation… Entrecoupée de peurs, de pertes de connaissance, 
procurant de profonds soulagements. 

J’entendais mon cœur ralentir. Il battait si peu, si faiblement que je 
savais qu’il allait s’arrêter. Je me sentais délivré, je n’avais plus 
aucune peur… 

Dans un dernier sursaut de lucidité, je pris conscience du décor et 
vis l’homme penché au-dessus de mon corps. Il s’affolait, me 
secouait, arrachant quelque chose de ma poche avant de s’enfuir en 
courant, tandis qu’une jeune femme s’approchait… J’étais affalé sur 
le dos, au bord de la route, la jeune femme s’approcha encore, se 
pencha sur moi, me palpa, vérifia mon pouls, appela à l’aide.  

J’ai senti le souffle d'un ange qui me prenait la main, me signifiant 
de mettre fin à ce calvaire… Ce fut très intense, presque irréel. 
Troublant  ! Comme si le destin, qui après m’avoir tout pris, me 
donnait une dernière chance, que je ne devais pas gâcher. Puis, ce 
fut le noir absolu… Était-ce un rêve ? Avais-je déliré ? 

Le hasard avait voulu que cette jeune femme alerte plusieurs 
hommes qui me chargèrent sur une moto, comme un sac, et 
m’emmenèrent à l’hôpital. 

En reprenant progressivement conscience de mon corps, je réalisai 
que mon bras droit me faisait horriblement souffrir. Je vis un large 
bandage marbré d’une tache rouge. L’infirmière de service 
m’expliqua qu’à mon arrivée, elle avait trouvé une grosse aiguille 
encore fichée dans la veine, retournée comme un crochet… qui 
avait déchiré les chairs.  
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Surtout, elle me traita d’idiot et me gronda comme un enfant, pour 
avoir commis un tel acte qui avait provoqué un coma, court, mais 
profond. Elle me demanda ce dont je me souvenais, je lui 
répondis  : la peur, la nuit noire, puis le réveil. C’est tout ce dont je me 
souviens. 

*** 

Quelques mois passèrent, entre déchéances et sursauts. Enfin, je 
pus mettre mes dernières forces pour rejoindre Angkor.  

Depuis l’âge de 15 ans, je voulais accomplir le même pèlerinage que 
fit Pierre Loti en novembre 1901, dont le récit avait accompagné 
toute mon adolescence et entretenu ce rêve qui, jusqu’alors, n’avait 
pu se réaliser. Car au plus profond de la forêt, se niche un fragment 
d’éternité. Des centaines de Temples, vestiges d’une civilisation 
disparue, se cachent dans la jungle. Autour d’Angkor, des villages et 
des paysans vivent là depuis des générations. Pour eux, à cet 
endroit, un architecte céleste aurait bâti la réplique de la demeure 
des dieux. 

Traditionnellement, l’histoire d’Angkor commence au IXe   siècle, 
mais selon les annales chinoises, le peuple khmer, dans sa folle 
migration, arriva dans la péninsule indochinoise vers la fin du Ve  
siècle et occupa un vaste territoire nommé Chenla . Là, il bâtit la 57

première capitale, dont la centaine de temples atteste encore de sa 
grandeur. 

Ainsi, on apprit que les Khmers, plus exactement les Khmers-
Môns, étaient des descendants du peuple Munda, qui furent les 
premiers habitants des terres indiennes, avant que de nouvelles 
civilisations ne viennent envahir et repousser les autochtones. 

 Nom donné par les Chinois au Royaume khmer, englobant toute l’Indochine.57
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Le peuple Munda refusa de se soumettre et, plutôt que de perdre sa 
culture et ses traditions, préféra l’exode dont l’une des routes les 
conduisit vers le nord-est, et migra progressivement vers l’est, 
jusqu’à la Mer de Chine, intégrant le bas Mékong. La langue, 
l’écriture, les pratiques religieuses de l’hindouisme arrivèrent en 
Asie avec eux. Ils apportèrent également leurs divinités indigènes, 
les génies maîtres du sol et de ses richesses, ou héros humains 
devenus esprits protecteurs. Toutes ces divinités eurent une 
importance considérable dans la vie des Khmers et furent 
transcendées à Angkor par la construction de centaines de temples 
qui leur étaient dédiés. 

Puis, dans leur frénésie, les Khmers construisirent des milliers 
d’autres temples, dans diverses régions de leur vaste Empire. Ce qui 
allait devenir la fabuleuse cité d’Angkor fut construit 
progressivement. 

Au XIe   siècle, le roi « Sûryavarman 1er   » bâtit les premiers 
temples , entourés de larges bassins. Au XIIe  siècle, le site connut 58

sa période d’apothéose. Tout d’abord, le roi « Sûryavarman II » fit 
édifier le mystérieux Angkor Wat.  

Cinquante ans plus tard, le roi « Jayavarman VII » termina le chef-
d’œuvre en érigeant la grandissime cité Royale d’Angkor Thom. 

Ainsi, en ce matin de novembre, tandis que les premiers rayons du 
soleil embrasaient le ciel, je m’approchai de la mystérieuse Angkor. 
Une douve, une enceinte colossale et des tours qui s’élevaient dans 
la lumière crue, surgirent au détour de ma route. 

C’était le majestueux Angkor Wat. 

 Temples : Baphûon, Phimeanakas, Palais Royal…58
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Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination  ! Je 
pouvais enfin le toucher des doigts, l’admirer, après tant de courses 
par le monde… hélas, au crépuscule de ma vie ! Je franchis la douve 
et entrai par le Gopura  central, puis remontai la voie sacrée. 59

En pénétrant dans la seconde enceinte, les bas-reliefs 
ininterrompus déroulaient à perte de vue, des batailles, des 
combattants par milliers, des éléphants caparaçonnés, des monstres, 
des chars de guerre… Ces fresques, qui prolongeaient leur mêlée 
de personnages sur une longueur d’un kilomètre, aux quatre faces 
du temple, s’inspiraient des plus antiques épopées réalisées par les 
hommes : le Mahâbhârata et le Ramayana. 

 Dans l'architecture des temples hindouistes, un Gopura est une immense porte par laquelle on 59

pénètre dans les enceintes successives d'un temple.
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Ces deux épopées, créées environ 5  000  ans avant l’ère chrétienne, 
sont les textes fondamentaux de l’hindouisme et de la mythologie 
hindoue. Ils racontent deux épopées mythiques qui relatent la 
création de l’Univers, la naissance des dieux et démons… 
Chacune des scènes semblait n’être composée que d’une seule 
pièce, d’un seul tenant ! Seule une observation attentive me permit 
de découvrir de fines jointures liant ces énormes pierres entre elles 
dans une parfaite concordance. Une prouesse architecturale ! 

Des ouvertures, placées à égale distance, filtrait une lumière 
atténuée, presque verdâtre, éclairant ces scènes antiques. Elles 
étaient encadrées de si délicates ciselures que l’on eût cru des 
dentelles plaquées sur la pierre. 

Plus loin, comme pour reposer les yeux après la longue bataille, 
d’adorables créatures, incrustées çà et là aux parois, se tenaient 
deux par deux, ou trois par trois, un lotus à la main, calmes et 
souriantes sous leurs tiares archaïques. C’étaient les divines Apsaras, 
que les artistes de l’époque avaient ciselées, sculptant leurs gorges 
de Vierges, leurs torses parfaits, leurs courbes généreuses, et leur 
taille fine. 

Puis, brutalement, je m’arrêtai. J’étais là, seul, encore éclaboussé par 
tant de beauté, mais en mon cœur point de joie débordante. 
Pourquoi une indicible mélancolie envahissait mon âme et inhibait 
ces moments de bonheur à peine retrouvés et déjà estompés ? Ma 
Tiane, mon Apsara, la plus belle de toutes, et notre fils, Sayanna, 
n’étaient plus  ! Leur absence, tel un vide insupportable, me pesait, 
m’attristait. 

Alors, j’errai l’esprit à la dérive, blessé par tant de peine et de joie 
englouties.  
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Je m’éloignai du temple et des chants des bonzes qui psalmodiaient 
sans trêve en ce lieu sacré. Leurs murmures se perdirent dans le 
silence du matin. 

Apercevant la porte sud d’Angkor Thom, je fus aimanté par cette 
vision soudaine et ne pus réprimer mon envie de rejoindre le pont 
cyclopéen  bordé de Dévas (Dieux) et d’Asuras (Démons) 60

enlaçant le corps d’un Naga . 61

À l’intérieur de l’enceinte, une fois passé le pont qui enjambait la 
douve de la cité Royale, se trouvaient les ruines sublimes de palais, 
de temples et d’autres bâtiments. À chaque pas resurgissaient les 
vestiges d’un Empire écroulé, d’une beauté inégalable, jamais 
édifiée. Je ne pus résister.  

Au loin, se dessinait l’imposante structure du temple Bayon, isolé 
dans ce vide si clair, dressant ses tours aux multiples visages. Je 
gravis le rempart orné de rocailles garnies d’orchidées et de mille 
plantes rares.  

 Cyclopéen désigne une construction constituée de pierres énormes, de dimensions démesurées.60

 Naga : Serpent protecteur à sept têtes, dans la mythologie hindouiste.61
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Puis, je franchis un dernier chaos de roches, surplombant une large 
étendue d’eau, et là, la splendide citée d’Angkor Thom se révéla 
dans toute sa dimension.  

Le silence matinal prenait ici une forme particulière. Un 
bruissement s’y mêlait en sourdine, sans le troubler, comme une 
vague musique aérienne indéfinissable. Puis il fut relayé par le 
concert des cigales qui entonnaient leur chant matinal. 

Tout était propice à la rêverie  : Coupée du monde pendant toutes ces 
années de guerre, la légendaire Angkor attendait mon retour ! 

Cette pensée m’incita à parcourir ce temple-ville, cette cité Royale. 
Quatre portes monumentales, ornées d’immenses visages de 
Brahmâ chevauchant l’éléphant tricéphale, permettaient d’accéder 
en ce lieu magique qui abritait des merveilles. Une cinquième porte, 
la porte de la Victoire, permettait à l’armée victorieuse de défiler 
jusqu’à la terrasse des éléphants du Palais Royal, où le roi les 
attendait sous les acclamations du peuple rassemblé. 

Cette cité fut l’une des plus grandes villes médiévales du monde. 
Elle accueillait, à l’époque, plus d’un million d’habitants. 

À l’extérieur de l’enceinte, des dizaines de temples grandioses 
témoignaient du génie des bâtisseurs. Ces constructions humaines, 
ces hauts rochers, faisaient corps avec la forêt. Des milliers de 
racines les enveloppaient, les étreignaient comme des pieuvres.  

À « Ta Prohm  », la forêt enlaçait étroitement le temple de toutes 62

parts, l’étouffait et le broyait. D’immenses «  figuiers des ruines  », 
installés partout jusqu’au sommet de ses tours qui leur servaient de 
piédestal, achevaient de le détruire. 

 Ta Prohm est le nom Khmer de Brahmâ62
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Subjugué par tant de beauté, imprégné de la sérénité des lieux, je 
décidai de rester sur le site d’Angkor, afin de confronter mes notes 
historiques et archéologiques à la réalité. Ces notes, je les avais 
patiemment assemblées, numérotées, puisées dans les livres anciens 
des bibliothèques parisiennes ou parmi les archives de l’ÉFEO. 
Ainsi, après quarante années d’études, je pouvais toucher des doigts 
ces merveilles et reconnaître tous les détails de ces palais, où 
vécurent des rois prodigieusement fastueux. 
J’étais à la fois fasciné et impressionné.  
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Ce temple hétéroclite défiait l’entendement, avec ses structures 
empilées les unes sur les autres au cours des XI et XIIes siècles, ses 
bas-reliefs sans fin ornant les murs extérieurs d’une exubérante 
prodigalité. 

À l’origine, le Bayon comportait cinquante-quatre tours de tailles 
différentes, groupées en faisceau, sur un socle immense, accolées 
les unes aux autres, faisant cortège à la tour centrale, géante, qui les 
dominait. 

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés de 
couronnes, comparables à de colossales pommes de pin, possèdent 
quatre visages regardant vers les quatre points cardinaux. Ces 
visages aux paupières baissées affichent la même expression 
d’ironie, de pitié, le même sourire, et affirment, répètent d’une 
façon obsédante, l’omniprésence du Dieu d’Angkor : Brahmâ ! 
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Tour aux quatre visages de Brahmâ - Bayon



Des différents points de l’immense ville, je pouvais voir ces figures 
aériennes, les unes de face, les autres de profil ou de trois-quarts, 
tantôt sombres sous un ciel bas chargé de pluie, tantôt ardentes 
sous le soleil torride, tantôt bleutées et spectrales par les nuits de 
lune, mais toujours là, toujours dominatrices. J’étais captivé par la 
métamorphose permanente des pierres au gré des heures et du 
temps, par ces couleurs particulières qui donnaient aux ruines 
encore plus de mystère et de beauté. 
Une telle profusion me déconcertait, J’arrivais à peine à 
comprendre ce que fut la persévérance, la richesse, la foi, l’amour 
du grandiose et de l’éternel, du peuple khmer.  
C’était un défi porté par le génie de l’homme à la nature, et la gloire 
était restée au génie. 

  

￼  
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5.4 – Le livret 

Cambodge – Parmi les Khmers – décembre  2013 

Bien imprégné de l’atmosphère des lieux, je décidai de partir en 
direction de Phnom Kulen, l’endroit le plus sacré du Royaume, là 
où fut créé l’Empire khmer en l’an 802 par le roi suprême 
“Jayavarman  II". Il y bâtit la première grande capitale d’Angkor, 
connue sous le nom de Mahendraparvata. 

Plus tard, des ermites s’installèrent et, soucieux d’éterniser dans la 
roche les principales divinités Brahmaniques, ils sculptèrent dans le 
lit de la rivière des milliers de merveilles en référence à la 
«  Trimurti   », ainsi que des milliers de Lingas (sexe masculin) 63

reposant dans leur Yoni (vulve féminine). 

 La Trimurti : trinité brahmanique, Brahmâ est le dieu de la création  ; Vishnou , le dieu le 63

protecteur ; Shiva, le dieu destructeur.
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 Lingas dans leur Yoni.



Plus loin, au milieu de la végétation, se trouvait la source 
d’immortalité, ronde comme un puits. Une fine pellicule de sables 
mouvants semblait matérialiser le fond, à un mètre en dessous de la 
surface. Intrigué, je plongeai l’extrémité d’un long bambou afin 
d’en déterminer la profondeur. Un mètre, puis deux, puis quatre… 
les sept mètres disparurent, engloutis. La légende dit qu’auprès de 
cette source abyssale se trouvait un Linga d’or, orné de pierres 
précieuses, symbolisant la puissance du dieu Shiva. 

Les jours de grandes cérémonies, la foule se faisait marée humaine, 
et chacun voulait toucher ce linga afin de trouver en lui la virilité, la 
fécondité, l’amour, la richesse, la guérison… Avec une écuelle en 
or, les hommes, les femmes, versaient sur eux cette eau qui, 
quelques mètres en amont, venait de caresser le corps de l’Apsara 
de pierre. Comme eux, je fis les mêmes rituels, les mêmes prières, 
et surtout, je m’aspergeai avec l’eau de la source d’immortalité. On 
dit aussi que la rivière recèle des pouvoirs cachés, alors je me 
baignai dans les eaux de la montagne. Ce fut comme un baptême 
de jouvence. Puis je me recueillis auprès du grand Bouddha couché, 
sculpté en son sommet.  

Curieusement, je me sentis revivre  ! Après plusieurs mois, mes 
douleurs s’estompèrent et mes forces revinrent. 

Reprenant la route vers Siem Reap, je pris le temps de découvrir la 
fabuleuse « Citadelle des femmes  ». D’une grande beauté, unique 
dans son genre, elle est souvent décrite comme le joyau de l’art 
khmer. Plusieurs bas-reliefs endommagés montraient encore des 
traces de pillage. Je repensai à André Malraux, ce brigand perclus 
de dettes, qui avait osé piller cette merveille et emporter de 
superbes sculptures, dont trois Apsaras, dans l’espoir de les 
revendre. 
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Poursuivant ma route vers Siem Reap, au détour d’un chemin, je 
m’arrêtai brusquement. Était-ce une hallucination  ? Non  ! Elles 
étaient bien là, comme ressuscitées ! 

Agenouillées en cercle, elles regardaient leur reine évoluer avec 
grâce et volupté. Ces belles Apsaras étaient parées de tous les ors 
du Royaume comme des déesses, les poignets et les chevilles ornées 
des plus beaux bracelets sertis de pierres précieuses. Elles avaient 
quitté le lit de la rivière pour m’offrir leur dernière danse  ! En 
spectateur, j’assistai, médusé, à leurs danses rituelles inspirées du 
Ramayana.  

Auguste Rodin, qui découvrit ces danses en 1906, disait  : Il est 
impossible de voir ailleurs la nature humaine portée à cette perfection. 

Parées de leur Sarong en soie, celui des grandes fêtes religieuses, un 
arc-en-ciel de couleur défilait devant moi.  
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La citadelle des femmes.



Parfois, elles étendaient les bras en croix, et l’ondulation serpentine 
commençait dans les doigts de la main droite, remontait en suivant 
le poignet, l’avant-bras, le coude, l’épaule, traversait le visage, se 
poursuivait du côté opposé, suivait l’autre bras, et venait mourir aux 
extrêmes des phalanges de la main gauche, surchargée de bagues. 
Ce spectacle m’émerveillait, et je restai sous le charme jusqu’à la 
nuit. 

Pendant un mois, je visitai les différents temples de ces lieux 
majestueux, ébloui par tant de beauté, impressionné par tant de 
sérénité, imprégné des forces qu’ils dégageaient. Et je continuais 
mes recherches archéologiques et historiques sur l’histoire du 
Royaume. 

Chaque jour ou presque, je revenais à Angkor Thom. Le rempart 
de la porte de la victoire était devenu mon lieu de réflexion, de 
recueillement. Sur le sommet de la muraille, un grand fromager 
m’offrait un siège naturel entre ses racines.  
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Apsaras - Danse de la révérence



Dans ce lieu, à l’aube comme au crépuscule, le moindre souffle de 
vent me transportait, me transcendait, me faisait rêver. 

Sous le regard bienveillant de Brahmâ, dont la tête aux quatre 
visages me surplombait de quelques mètres, je faisais le tri dans 
mes notes, préparant les parcours du lendemain ; commençant 
l’écriture de ce récit… 

Mais, surtout, je profitai de ces moments pour y puiser la force 
nécessaire afin d’évacuer ma colère, afin d’oublier que tous ces 
événements avaient fracassé la sérénité de mon âme, afin d’atténuer 
ma peine d’avoir perdu ce que j’avais de plus cher. 
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 Mon lieu de réflexion, avec Brahmâ.



Un soir, alors que la lune était déjà haute dans la nuit étoilée, ces 
ruines impressionnantes qui emplissent la moitié du ciel de leur 
lourdeur et de leur mystère m’inquiétèrent davantage, à mesure que 
mes yeux se fermaient. Ce fut seulement lorsque le sommeil 
m’envahit, au point de sombrer dans l’inconscience, que je 
reconnus comme accompli mon souhait de jadis.  

J’avais enfin pu m’enivrer de la mystérieuse Angkor  ! Mon rêve de 
gamin s’était enfin réalisé ! J’étais enfin en paix !  

J’ai dû dormir deux ou trois heures avant de reprendre conscience. 
Quel était donc ce songe ? Cela se passait dans un pays sans nom, 
où il faisait étonnamment clair. Près de moi, sur une plage d’une 
blancheur éclatante, le long d’une mer d’émeraude, s’agitaient deux 
silhouettes humaines. Mon cœur se serra à l’idée que Tiane et 
Sayanna puissent être près de moi pendant mon sommeil. Était-ce 
un présage ? Je ne le savais pas. Le souvenir de ce rêve persistait, 
tellement vrai, tellement fort que j’eus envie de pleurer. Des larmes 
coulaient sur mes joues.  

Dans mon esprit, ces deux ombres continuaient à danser autour de 
moi en rondes joyeuses, m’invitant à les suivre par-delà l’écume des 
vagues. L’une revêtait les parures des Apsaras, l’autre portait les 
habits et la coiffe des Tévadas.  

Étrange et pénétrant, ce rêve d’une femme inconnue, accompagnée 
d’une merveilleuse petite fille aux cheveux auburn, au regard 
intensément brillant, dont l’inflexion de la voix d’une douceur 
absolue m’invitait à les suivre. Je ne pouvais me détacher de cette 
vision. J’aurais aimé la faire perdurer longtemps encore.  
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J’avais l’impression que ce songe révélait un autre rêve que je 
n’avais pu jusqu’alors concrétiser, celui d’être auprès de mes 
enfants, de les élever, de les voir grandir. Le destin m’avait éloigné 
d’eux. 

Prenant conscience de l’heure tardive, minuit passé, je réalisai que 
je devais être l’unique homme de chair parmi les dieux de pierre, 
avec pour seuls compagnons la persistance des ombres de mon 
rêve, le glissement discret des serpents, ou la fuite légère des singes 
rompant le silence de la nuit. Au loin, les ruines s’enveloppèrent 
d’une majesté soudaine, et ce fut si intense que j’eus l’impression de 
profaner ces lieux sacrés. C’était ma dernière nuit à Angkor, au 
milieu de ces majestueux sanctuaires. 

Demain, je repartirai vers d’autres horizons, où des centaines, que 
dis-je, des milliers de temples m’attendent. Incroyablement 
ressourcé, je retrouvai suffisamment de force pour parcourir le 
Royaume   : Preah Vihear, Koh Ker, Preah Khan, Kâmpong Svay, 
Banteay Cchmar, Wat Nokor… Aux côtés de ces sites 
emblématiques, d’autres vestiges moins connus témoignent, par 
leur nombre et leur diversité, de la puissance de l’Empire khmer. 

*** 

J’arrivai enfin dans les montagnes du Ratanakiri et de Mondolkiri. 
Immédiatement, je reconnus nos sites d’observation. Puis, 
parcourant les villages des ethnies Jaraï et Pnong, je retrouvai 
l’atmosphère de ma première mission, l’extrême gentillesse de ces 
gens et leur simplicité qui avaient gravé d’éternels souvenirs dans 
ma mémoire. Rien n’avait changé, ou si peu. 
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Ils vivaient toujours dans le même dénuement, et pratiquaient 
toujours les mêmes rites ancestraux. Quelques écoles avaient 
poussé çà et là, pour que les ethnies puissent apprendre la langue 
khmère. 

De nombreux poteaux, supportant quelques lignes électriques, 
reliaient les petits villages au monde moderne, mais peu de huttes 
étaient connectées. La majorité des Pnongs utilisaient toujours la 
lampe à huile et le brasero de charbon de bois. 

Puis, un jour, du côté de "Däk Dam», situé au sud-est de Sen 
Monorom à l’extrême-est du Cambodge, alors que j’essayais de 
retrouver le village Pnong qui nous avait aidés avec ses éléphants, je 
rencontrai un vieux grand-père (Lauk Ta). 

Assis sur le tronc d’un arbre abattu, à l’ombre d’un immense 
kapokier qui répandait en gros flocons ses perles de coton, il se 
confia  : 

- Maintenant, les étrangers viennent chaque semaine nous 
rendre visite, mais ils se comportent très mal avec nous  ! 

- Que viennent-ils faire  ? 

- Faire des photos, de nous, de nos huttes, violer notre 
intimité. 

- Qui sont-ils  ? 

- Je ne sais pas. Ils parlent fort, et ressemblent aux Chinois. 
Ils arrivent par paquets, en minibus ! 

- Probablement des Coréens ! Dis-je. 
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- Peut-être… Ce n’est pas comme ces Français qui étaient 
venus il y a bien longtemps, avant le régime de Pol Pot. Eux, 
ils nous respectaient ! 

- Était-ce dans les années 1973-74 ? 

- Non  ! Non  ! Tu te trompes  ! Pol Pot, c’était bien après, 
vers 2517 ou 2518 ! 

- Bien sûr grand-père, suis-je bête   ! C’était effectivement 64

en 2517  ! Et ces étrangers avaient de drôles de véhicules  ! 
N’est-ce pas ? 

- Oui  ! C’est cela, avec nos éléphants, nous tractions leurs 
camions ! 

- Lauk Ta ! Je faisais partie de cette équipe ! Et souvent vous 
nous invitiez à partager vos festivités. 

D’un seul coup, son visage s’illumina, laissant apparaître quelques 
chicots dans sa bouche édentée. Il me confirma les dates et 
m’apprit qu’il était le fils du vieux chef  de village. 

- Te souviens-tu que mon grand-père voulait vous marier 
avec les filles du village ? 

- Oh que oui  ! Je m’en souviens. Une fois, il m’avait même 
présenté ses deux petites-filles ! 

Il se souvenait encore de cette histoire, qui nous fit beaucoup rire, 
comme deux gosses heureux venant de faire une bonne farce…  

 Les Pnongs, comme les Khmers, utilisent un calendrier Bouddhique, luni-solaire, qui démarre à la 64

mort du Bouddha, fixé en 544 avant J.C.  
En ajoutant 544  ans c’était bien dans les années 2517.
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Tristement, il reprit la conversation : 

- Tu sais, les bombardements américains continuent à faire 
des victimes.  

- Comment çà ? 

- Dernièrement, une femme Pnong a été tuée, et trois 
membres de la famille gravement blessés par l’explosion d’une 
petite bombe datant de l’époque. 

- Elle était où, cette bombe ? 

- Son fils, un garçon de 16 ans, l’avait trouvée en se baignant 
dans la rivière, et rapportée avec des camarades à la maison 
pour l’offrir à sa mère. Mais elle a roulé sur la table et explosé 
en tombant ! 
- Les accidents de ce genre, sont-ils fréquents ? 

- C’est le 60e cette année, et le deuxième fatal pour ce mois. 

- Pourtant, les actions de déminage sont importantes et 
efficaces ! 

- Importantes, oui  ! Efficaces peut-être  ! Mais comment 
peut-on retrouver tous ces engins qui ont été largués par 
millions ? 

Puis, il m’invita partager sa hutte, avec toute sa famille. Une petite 
place fut même aménagée en mon honneur. Une nouvelle natte 
avait été posée sur l’immense lit en latte de bambou, où toute la 
famille dormait allongée les uns à côté des autres. 

Pendant une semaine, je vécus à leur rythme, partageant leur repas, 
leur alcool de riz fermenté.  
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Le brasero fonctionnait nuit et jour, servant à la préparation des 
repas, au chauffage… Il faisait froid sur ces hauts plateaux, surtout 
la nuit.  

Une bouilloire, noircie par les flammes, sifflait sur le feu en laissant 
s’échapper un filet de vapeur aux effluves de citronnelle. Les 
moustiques fuyaient cette odeur, ainsi que la fumée qui se répandait 
autour de nous. La nuit, le brasero était coiffé, et la fumée s’écoulait 
au travers d’un long tube vers l’extérieur… Magique ! 

Les semaines suivantes, je parcourais les campagnes et les pistes, 
m’arrêtant dans chaque village, appréciant chaque rencontre, 
fouinant dans les marchés communaux ; visitant tous les lieux 
historiques, à la recherche de la vérité, à l’écoute d’effroyables récits 
de ce qu’endurèrent les Khmers. 

Ainsi, je pris ma revanche sur l’histoire et le temps, et surtout, je 
pus compléter mes connaissances auprès des personnes d’un 
certain âge qui me confièrent leurs souvenirs et la dureté de leur 
vie. Parfois, je restais plusieurs heures à les écouter, voire la journée 
entière, acquiesçant ou réfutant certains points qui les 
encourageaient à poursuivre sans gêne. Il leur était difficile de 
parler de toutes ces années, mais voyant mes connaissances sur 
l’histoire du pays, mon vécu qui me rapprochait d’eux, ils se 
libéraient progressivement.  

Au fur et à mesure, les faits historiques se complétèrent, se 
clarifièrent, renforçant ma certitude que le moment était venu de 
dénoncer tous les coupables. J’hésitais encore. Comme tous les 
Khmers, je voulais tirer un trait sur ce douloureux passé. Je ne 
voulais pas rouvrir des plaies à peine cicatrisées. 
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Pourtant, lorsque je parcours le royaume, je crois que les victimes 
hantent encore les lieux des tragédies, je les entends. Alors, je leur 
parle, c’est pour elles que je veux témoigner… 

Surtout, je voulais contrer toutes ces informations erronées qui 
circulent en boucle, depuis de nombreuses années. Car depuis 
1970, Bangkok a été l’un des principaux centres de propagande de 
la CIA, propageant de fausses nouvelles concernant l’Asie.   

La méthode d’intox était des plus simples : Un journal local publiait 
une information « fabriquée » ; celle-ci était reprise par une agence 
de presse sans pouvoir vérifier l’authenticité de l’information 
(l’AFP est toujours coutumière du fait). Des journaux prestigieux 
reproduisaient la dépêche. Dès lors, l’information appartenait au 
domaine public ; elle était reprise par les radios, les télévisions, 
d’autres journaux. Le circuit l’avait légitimée. 

Par la suite, lorsque Internet fut accessible de partout dans le 
monde, les internautes, par sottise, par ignorance, par 
méconnaissance, ou sciemment, propagèrent des informations 
partielles voire fausses, contribuant à rendre l’histoire du 
Cambodge de plus en plus confuse, ne parlant que du régime de 
Pol Pot, rien d’autre. Pour tenter de convaincre, d’expliquer, de 
faire comprendre, je rédigeai des articles, sur mon blog, mais en 
vain. 

Discutant de tout cela avec mon ami Hirm, vivant à Phnom Penh, 
il confirma mon analyse et partagea pleinement ma vision de 
l’histoire. Nous avions tous les deux le même âge, nous avions vécu 
des événements identiques, avec des perceptions différentes liées à 
nos cultures respectives, nos drames personnels. 
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Mais nous étions d’accord sur un point : Il fallait absolument 
expliquer aux jeunes générations ce qui s’était réellement passé ! 

Après avoir décortiqué, comparé, rejeté ou validé de nombreuses 
informations accumulées depuis quarante ans, nous avons décidé 
d’élaborer un petit document, un livret en langue khmère, pour 
informer les jeunes générations. Nous l’avions intitulé « Histoire 
secrète du Royaume du Cambodge  ». 65

￼  
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5.5 – Briseurs d’enfance 

Cambodge – Avec Tchuon – février 2014. 

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis mon pèlerinage à Angkor. 
L’heure était venue, très vite, à pas de loup. Celle qui me semblait 
ne jamais devoir venir, où toutes les choses terrestres s’éloignent, 
diminuent, s’estompent en grisailles : l’heure crépusculaire de la vie. 
J’imaginais que ce petit livret sur l’histoire secrète du pays était ma 
dernière bonne action… 

Mais non… Après plusieurs semaines de repos, j’avais encore un 
peu de force pour rejoindre Préy Veng, la province la plus 
déshéritée du pays, espérant y trouver une organisation humanitaire 
auprès de laquelle j’aurais pu m’investir, un peu. Mais là, aucune 
ONG, aucune grande association pour venir en aide aux plus 
démunis. J’eus beau me renseigner, rien ! Aucune organisation 
humanitaire n’avait mis les pieds dans cette région depuis la fin de 
la guerre. Pourtant, c’était bien là que se trouvaient les plus 
nécessiteux. 

Le chef  du district m’apprit qu’une toute petite structure, créée par 
un dénommé Tchuon, un Sino-Khmer, essayait de faire quelque 
chose, mais il ne savait pas si elle était toujours active. Il m’indiqua 
l’endroit où je pourrais le trouver, me précisant que l’accès ne serait 
pas facile. 

Effectivement, j’ai dû laisser ma voiture au poste de police du 
dernier village, louer une moto avec pilote, puis marcher 
péniblement, pendant une bonne heure au milieu des rizières.  
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Dans ce coin, il n’y avait ni électricité, ni route, ni commerce, 
uniquement des rizières et, surtout, quelques mendiants vivant de 
rapines ; du moins, c’était la vision du chef  de Police de Préy Veng 
qui m’avait déconseillé de m’y rendre seul. 

Tchuon m’accueillit joyeusement. Il était plus vieux que moi, 
environ 75  ans. Son visage anguleux reflétait la tristesse. Une drôle 
de discussion démarra, mêlant des mots khmers, entrecoupée de 
mots français, ponctuée de chinois, du moins je ne reconnus pas 
ces mots-là. 

- Bonjour l’Ami ! Avez-vous perdu votre chemin ? 

- Non, je viens vous apporter mon aide, si vous l’acceptez, 
et je m’appelle Jean-Claude. 

- Moi, c’est Tchuon ! Pour m’aider !? Mais à quoi faire ? 

- Pour vous donner un coup de main à secourir les 
miséreux ! 

Il n’en crut pas ses oreilles, ni ses yeux, car ici, on ne croisait jamais 
personne, ni touriste, ni même des Khmers des grandes villes qui 
redoutaient cette contrée perdue au milieu de nulle part. 

- C’est le chef  du district qui m’a indiqué votre association. 

- Oh  ! Ce n’est pas une association  ! Juste une petite 
structure que j’ai créée il y a deux ans déjà, mais c’est difficile. 

- Vous êtes tout seul pour faire ça ? 

- Oui, et avec peu de ressource, la tâche est rude ! 

- Pourquoi ne demandez-vous pas de l’aide aux ONG ? 

- Je l’ai fait, mais aucune n’a voulu m’aider dans ce trou 
perdu, pensez donc ! 
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- Pourtant, il y a énormément d’organismes humanitaires au 
Cambodge. 

- Oui, mais ils sont tous près des grandes villes, là où ils ne 
servent à rien. C’est ici qu’ils devraient être ! 

- Toutefois, nombreux sont les enfants dans les orphelinats 
que j’ai visités. 

- Les orphelinats au Cambodge sont légion, et c’est un 
problème ! L’UNICEF, qui s’est penché très sérieusement sur 
la question, estime que moins d’un tiers des enfants accueillis 
sont réellement orphelins. La plupart sont des enfants 
déracinés de leur famille, pour gonfler le nombre des petits 
abandonnés. 

- Déracinés, dites-vous ! C’est à peine croyable ! 

- Je vous l’assure, c’est la vérité. 

- Mais que peut-on faire, pour lutter contre ça ? 

- Ici, je me bats chaque jour contre l’augmentation du trafic 
d’enfants. Des Khmers peu scrupuleux, payés par de grosses 
associations étrangères, parcourent la région afin de 
convaincre les parents de confier leurs enfants. Ils promettent 
soins, nourriture, protection, et surtout une éducation à 
laquelle ils n’auraient normalement pas accès. 

- Et les parents acceptent ? 

- Oui, les malheureux parents acceptent contre une somme 
misérable, environ 50 $ par mois, et quelques kilos de riz par 
enfant. 

- C’est honteux  ! 
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- Pire encore, le nombre d’orphelinats serait, toujours selon 
l’UNICEF, en constante augmentation dans le but de soutirer 
des dons aux étrangers. 

- Alors, l’orphelinat est devenu un business comme un  
autre ! dis-je. 

- Très juteux même  ! Le problème, c’est qu’un grand 
nombre de personnes vivent de ces organisations, et profitent 
de la crédulité des bénévoles. 

- Pourtant, les organisations arrivées dans les années quatre-
vingt-dix, afin de secourir les orphelins, ont réalisé de belles 
choses  ! Et en suscitant la sympathie et la générosité des 
voyageurs de passage, elles ont permis la création d’emplois. 

- Oui, c’est exact. Mais elles se sont enracinées dans 
l’économie du Cambodge. Et faute d’orphelins, ces structures 
se sont progressivement vidées de leurs effectifs, menaçant les 
emplois de ceux qui y travaillaient. 

- Parce qu’elles refusent de fermer leurs portes ! 

- Non seulement elles ne veulent pas les fermer, mais il s’en 
crée de nouvelles en permanence, pour atteindre le nombre 
faramineux de 600 orphelinats ! 

- C’est énorme ! À quoi servent-ils et à qui profitent-ils ? 

- "International Volunteer HQ", "Tourism Concern", et 
"Projects Abroad", font partie de ces organisations qui vivent 
sur la misère du Cambodge. Les mêmes qui hurlent, et font 
croire que les droits de l’homme ne sont pas respectés dans 
notre pays. 

- Quelle honte ! Comment en vivent-elles ? 
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- Pour deux mille dollars, elles promettent aux touristes 
volontaires, des expériences extrêmement gratifiantes de deux 
semaines, empochant au passage plus de la moitié, et ne 
reversant aux orphelinats qu’une infime partie (environ 10 $ 
par semaine), utilisant la part restante pour nourrir et loger le 
volontaire, sans pour autant lui payer son billet d’avion. 

Tchuon se tut. Je restai là, abasourdi par tant de vérité qui m’avait 
totalement échappé. 

- Est-ce que tous ces enfants sont livrés à ces 
organisations ? 

- Entre autres, entre autres ! De plus, ces organisations 
affirment que les volontaires pourront bâtir une relation avec 
les enfants, et qu’ils auront un attachement émotionnel. Ça 
fait vendre. Mais pour les enfants, ce lien est sans cesse rompu 
par les personnes qui entrent et sortent de leur vie. 

- Ils se sentent continuellement abandonnés, non ? 

- OUI, ces abandons répétés ont des conséquences très 
graves sur leur développement et leurs futures capacités 
relationnelles. Tu sais, les enfants des rizières vivent dans des 
paillotes où toute la famille se blottit, comme une meute, les 
uns contre les autres pour dormir dans l’unique pièce qui la 
compose. Pour les enfants,   peu importe le confort précaire, 
l’absence de literie, d’électricité… Une natte sur le plancher de 
bambou leur suffit, car ils dorment bien partout, et près de 
leurs parents, de leurs frères et sœurs, oncles et tantes, mieux 
qu’ailleurs… 
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La nuit s’annonçait, Tchuon se leva et me demanda de l’aider à 
préparer le riz pour le dîner. Il alluma l’unique ampoule reliée à une 
grosse batterie de camion qui lui fournissait suffisamment d’énergie 
pour éclairer la pièce et alimenter un petit poste de télévision, son 
unique lien avec le monde moderne. 

Nous soupâmes sans bruit. Le chant des grenouilles des rizières 
s’arrêtait à chaque tintement de nos cuillères, puis les croassements 
monotones reprenaient de plus belle.  

Tout en faisant la vaisselle, Tchuon, ne parvenait pas à se défaire de 
sa colère. Il reprit la discussion  : 

- L’objectif  de ces organisations n’est pas d’avoir un impact 
quelconque, mais de faire du profit. Elles n’ont même pas 
intérêt à ce que la situation change, puisqu’elles doivent 
s’assurer que « La Misère », source de profit, soit entretenue 
pour que l’argent continue d’affluer. 

- Je comprends ! Cela explique que la plupart des 
orphelinats sont délabrés, sans moyens adaptés, et que les 
enfants rencontrés ont toujours l’air aussi malheureux ! 

- Oui, il faut bien émouvoir les touristes de passage ! 

- C’est scandaleux ! 

Jusque tard dans la nuit, il continua à parler. J’étais convaincu, je 
devais rester ici pour l’aider. Mais ce que j’avais appris me 
dérangeait. Comment pouvait-on tolérer que des organisations 
profitent de la misère du Cambodge ? D’autant, que la plupart ne 
se privent pas de critiquer le gouvernement. 
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La nuit était bien entamée quand Tchuon installa une moustiquaire, 
dans un coin de l’unique pièce. Puis, il posa un petit matelas à 
même le sol, me donna un tabouret, cela devint ma demeure. 

*** 

Deux fois par semaine, dès l’aube, on pouvait apercevoir nos 
silhouettes se détacher sur l’immense nappe verdoyante. Courbés, 
les mains sur le guidon, les pieds dans l’eau jusqu’à mi-mollets, les 
roues des bicyclettes en équilibre sur les minuscules digues séparant 
les rizières, nous progressions vers les villages pour distribuer nos 
subsides : riz, bougies, vêtements, boîtes de lait en poudre pour les 
nouveau-nés, etc. La fatigue se faisait plus grande chaque fois. 

Souvent, les "Briseurs d’enfance" venaient récupérer des bambins 
pour les emmener. J’avais trouvé ce surnom, et Tchuon l’avait 
immédiatement adopté. Il l’utilisait comme slogan auprès des 
parents pour les convaincre de garder leurs petits près d’eux, et 
surtout de ne pas les confier à ces misérables. 

Au début, nous leur donnions une centaine de dollars, pour qu’ils 
laissent les enfants tranquilles. Mais ils devinrent plus gourmands. 
Ils pleurnichaient presque, suppliant même. Les associations leur 
avaient coupé les vivres, faute de quota d’enfants. 

Ainsi, au bout de quelques mois, entre les achats pour nos bonnes 
œuvres, les frais de gardiennage de mon véhicule, et les bakchichs 
distribués à ces ignobles personnages, mes économies fondirent 
comme neige au soleil. 
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- Tu sais, me dit Tchuon, je voulais arrêter mon action 
humanitaire, mais lorsque tu es arrivé, j’espérai que l’on puisse 
continuer, ensemble, notre bienfaisance quelques années 
encore. 

- Oui, je l’espérais aussi, je voulais t’aider. Mais tu vois, nous 
sommes fatigués, épuisés et sans le sou. 

Chaque fois que je retournais à Préy Veng, pour faire 
l’approvisionnement et retirer quelques dollars, je désespérais de 
voir mon compte en banque s’appauvrir. Puis ce fut le jour où, les 
poches complètement vides, et celles sous les yeux totalement 
gonflées par la fatigue, nous dûmes abdiquer. J’attendais avec 
impatience le versement de ma retraite, qui tardait. Et les fonds de 
la vente de notre maison de Phnom Penh étaient toujours bloqués. 
Plusieurs justificatifs, prouvant le décès de Tiane, manquaient 
encore, errant d’un bureau à l’autre dans les services de 
l’administration khmère. 

En attendant que les choses s’améliorent, je restai auprès de 
Tchuon. De toute façon, où pouvais-je aller ? 

Les briseurs d’enfance reprirent leur juteux trafic, mais évitèrent les 
villages proches de la maison. Parfois, quelques mendiants nous 
rendaient visite, et quémandaient quelques kilos de riz, que nous 
leur distribuions généreusement, sachant que cela nous priverait 
d’autant.  

Les jours, puis les semaines passèrent. Je pensais à mes enfants, à 
qui je ne donnais plus de nouvelles. Eux non plus d’ailleurs. 
S’inquiétaient-ils  ? Qui se donnerait seulement la peine de venir 
jusqu’à Préy Veng, pour prendre de mes nouvelles  ? Personne 
évidemment. 

￼  / ￼375 417



Le temps passa. Je compris que le Cambodge serait ma nouvelle 
patrie, ma dernière demeure, mon ultime sursaut pour une bonne 
action. 

Un jour Tchuon me demanda : 

- Tu ferais quoi si tu pouvais remonter le temps ?  

- Je convaincrai mon fils, Sayanna, de venir avec nous en 
France ! répondis-je. 

- Pourquoi était-il resté au Cambodge ? 

- Il avait peur de l’Occident. 

- Et tu le convaincrais comment ? 

- Je lui expliquerais qu’il va mourir... Je lui expliquerais que 
sa mère n'a jamais surmonté son chagrin... que son père n’a 
pas réussi à la consoler… et que ce drame nous a 
complètement détruits. Surtout, je lui dirais combien je l’aime, 
combien je pense à lui chaque jour… qu’il est toujours dans 
mon cœur. Et que j’aurais préféré mourir à sa place. 

￼  
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Puis l’argent arriva. Mais Tchuon ne voulait plus continuer 
l’aventure, il ne se sentait plus la force de continuer. Ces trois mois, 
avec pour seuls repas une poignée de riz par jour, nous avaient 
totalement laminés. 

Avant de le quitter, je lui fis un don pour l’aider à survivre, et 
surtout pour le remercier de sa gentillesse si mal récompensée. 
Mais la nôtre, notre vraie récompense, n’était-elle pas le sourire de 
ces villageois qui nous attendaient chaque semaine comme des 
sauveurs  ? 

À quelques mois près, j’aurais pu exaucer le vœu de Tiane ! Il était 
en passe de se réaliser. Il fallait continuer…  

Mais avant, il me fallait reprendre des forces. Je décidai de rejoindre 
la côte afin de profiter des plages de sable blanc, baignées d’une 
mer d’émeraude, entourées d’îles paradisiaques. 

￼  
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6 - FIN DE MISSION 

6.1 – Une Apsara  nommée Lyly 66

Cambodge – Sihanoukville. 

À   Sihanoukville, je louai une petite maison proche de la mer avec 
tout le confort et un vrai lit… C’est fou ce que les petites choses, 
même les plus simples, peuvent nous manquer. 

Pour me simplifier la vie, je décidai de prendre mes repas dans un 
hôtel-restaurant que je connaissais déjà. Au fil des jours, je 
remarquai une jeune femme qui ressemblait à ma bien-aimée Tiane. 
Je ne m’expliquais pas ces similitudes troublantes qui m’attiraient 
comme autant d’aimants. 

En mai 2012, j’étais venu me ressourcer deux semaines dans cet 
hôtel-restaurant, juste après avoir rapatrié Tiane, elle l’avait exigé. 
Puis, j’étais revenu quelque temps avant d’entreprendre mon 
pèlerinage à Angkor. Je ne m’étais pas aperçu de cette 
ressemblance. Je devais être trop dans la douleur, trop dans le 
désespoir pour m’en rendre compte… Je n’avais rien vu. 

Même si sa peau était plus foncée et sa taille légèrement plus petite, 
ces détails ne pouvaient atténuer ce même regard, ce même visage, 
ce même grain de beauté sur l’épaule droite. Elle possédait les 
mêmes atouts  : classe, gentillesse, bienveillance. Elle marchait avec 
élégance et mesure, se tenait très droite, les mains fines aux longs 
doigts légèrement courbes, le dos cambré, avec un joli port de tête, 
telle une Apsara. Elles étaient si identiques que cela m’émut ! 

 Apsaras : nymphes, toujours jeunes, très belles, danseuses à la cour d’Indra.66
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Sous la tonnelle de bougainvillier, allongé sur une chaise longue, je 
l’observais discrètement. Je remarquai son aisance à communiquer 
avec le personnel, et les clients. 

Curieux, amusé même, je la regardais s’épanouir dans son univers. 
Insensible aux regards et aux propos, parfois douteux, des clients 
étrangers quant à ses charmes. Nullement gênée, elle cherchait 
toujours à être agréable. 

La gaieté naturelle de son visage et ses grands yeux noirs me 
charmaient  ! Je ne pouvais m’en détacher  ! Ses yeux d’ordinaire 
mélancoliques ou pensifs, offraient parfois un rayonnement de vie 
intense, où se mélangeaient joies extrêmes ou douleurs excessives. 
J’étais résolu à faire plus ample connaissance. La beauté et 
l’élégance de cette femme méritaient mieux que de simples regards.  

Cette belle jeune femme, qui ne correspondait pas aux critères de 
beauté des riches Khmers, m’attirait profondément  ! La peau trop 
brune pour être remarquée et regardée. Trop âgée pour être aimée. 
Elle était condamnée à rester célibataire ou à se marier avec plus 
pauvre qu’elle, ce qu’elle refusait, probablement. 

Pour ces messieurs, la future épouse se doit d’être beaucoup plus 
jeune que le mari, toujours souriante, prévenante, la voix enfantine 
et la démarche souple. Elle se doit aussi d’être à l’écoute des aînés, 
et d’aller prier régulièrement à la pagode. Tout cela est bien loin de 
nos principes Occidentaux. Mais surtout, elle se doit d’avoir le teint 
clair  ! Être belle en Asie est synonyme de blancheur, indication que 
vous appartenez à un milieu aisé. Être foncée, signifie que vous 
êtes et resterez une paysanne. 
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Alors, refusant d’être vouée à la pauvreté, elle s’investissait dans 
l’hôtellerie pour avoir une vie à peu près décente ; de six heures du 
matin jusqu’à minuit, pour un salaire de misère. 

Parfois, l’après-midi, lorsqu’elle m’apportait une boisson, elle restait 
auprès de moi pour discuter. Elle n’était jamais allée à l’école, mais 
elle parlait correctement l’anglais, le vietnamien, et un peu de 
français, ce qui était surprenant  ! Tout le monde connaissait son 
prénom, Lyly, scandé à longueur de journée par sa patronne, qui lui 
confiait toutes les tâches importantes. 

Souvent, je la rejoignais lorsqu’elle se promenait en bord de mer à 
la recherche de jolis coquillages. Lors d’une balade, je ne pus 
résister à l’envie de plonger dans les rouleaux qui déferlaient sur la 
plage. L’inconscient !  

Je n’avais plus assez de force pour lutter contre la vague qui me 
projeta sur les rochers. Bilan, de nombreuses écorchures. À mon 
retour, Lyly avait pansé mes plaies, et il suffit parfois d’un petit 
geste, d’une attention particulière, pour se laisser convaincre d’avoir 
trouvé cet autre qui vous manque terriblement. 

Le lendemain, j’étais si heureux que je l’invitai à dîner. Au cours de 
cette soirée en tête à tête, je lui dévoilai ma solitude, mes joies, mes 
peines passées, mon envie d’aider le peuple de ce pays qui m’avait 
accueilli. Ce pays qui m’avait à la fois tout donné et tout repris. 

À mon grand étonnement, elle m'avoua qu'elle m'avait trouvé un 
soir en fâcheuse posture, au bord de la route. C'était donc elle qui 
m'avait sauvé la vie ! Je la remerciai chaleureusement. Je n'eus pour 
seule réponse qu'un magnifique sourire...  

￼  / ￼380 417



Comment était-ce possible que Lyly, sosie de Tiane, ait pu se 
trouver là au bon endroit et au bon moment pour appeler les 
secours ? Le destin, peut-être ! 

Elle qui n’avait presque rien dit sur sa vie, me raconta ses misères. 
J’appris qu’elle était orpheline, depuis son plus jeune âge   ; que ses 
parents avaient succombé d’une maladie inconnue, après de 
longues et horribles souffrances. Elle avait d’abord perdu son père 
à l’âge de huit ans, puis sa mère quelque temps après. Très tôt, elle 
avait travaillé pour subvenir aux besoins de ses deux plus jeunes 
sœurs et de sa grand-mère qui l’avait recueillie. 

En l’écoutant, je découvris un grand cœur, une grande volonté, un 
fort tempérament. Une sympathie réciproque naissait, doucement. 

Après quelques recherches sur les mystérieux décès qui frappèrent 
l’est du Cambodge durant deux décennies, dont probablement les 
parents de Lyly, je découvris, avec stupeur que des épandages d’un 
herbicide, nommé "Agent Orange", furent effectués par l’armée 
américaine au-dessus du Cambodge. 

Utilisé pour détruire les forêts et les animaux, afin d’empêcher les 
Viêt-Congs de se cacher et de se nourrir, le produit était épandu 
par avion au-dessus du Vietnam, débordant largement sur les pays 
limitrophes. Ce dangereux polluant fut la cause de nombreux décès. 
Et quand Lyly me confirma que ses parents vivaient, à cette 
époque, dans un village près de la frontière vietnamienne, ce qui 
n’était au début qu’une hypothèse devint rapidement une certitude. 
Ses parents avaient succombé d’un cancer du système lymphatique, 
directement lié à l’ingestion du produit en grande quantité. 

￼  / ￼381 417



Devais-je le lui dire ? Je ne savais pas. Pourquoi devrais-je réveiller 
des sentiments de tristesse, ou de haine ? Peut-être lui dirai-je plus 
tard. 

Inlassablement, elle me questionnait sur Pol Pot, Lon Nol, 
l’invasion vietnamienne, l’histoire du Cambodge, afin de 
comprendre ce que ses parents avaient vécu. Malheureusement, je 
ne pouvais fournir que des éléments généraux, rien qui puisse être 
lié directement à sa famille. 

Dès que le poste de télévision de la salle de restaurant diffusait des 
informations, elle faisait un petit crochet en direction de la télé 
pour capter quelques bribes du journal télévisé. 

- Jean-Claude, qu’est-ce donc que cette dette de guerre que 
le Cambodge doit aux Américains ? 

- Le Cambodge ne doit rien du tout ! 

- Ils parlent de 500  millions, à la télé ! 

- Ces millions furent alloués à l’armée de Lon Nol pour 
lutter contre les Viêt-Congs en 1970. Et maintenant, ils ont 
l’outrecuidance de réclamer leur dû ! 

Cette aide d’environ 230 millions de dollars, officiellement allouée 
pour replanter les rizières détruites par les bombardements 
américains, s’était transformée avec le temps en une énorme dette 
de 500 millions de dollars. Lyly était outrée, mais elle ne fut pas la 
seule.  

Cette demande incongrue provoqua la colère de Son Excellence 
Samdech Hun Sen, Premier ministre du Cambodge qui, dès le 
lendemain, déclara : 
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Les États-Unis ont créé des problèmes dans mon pays et m’ont ensuite 
demandé de rembourser une dette que j’ignorais. Après notre refus, ils 
ont ordonné au FMI  de ne plus nous prêter d’argent. Nous 67

devrions élever la voix pour dénoncer ce pays qui en envahit d’autres 
et qui massacre des enfants.  

Le Cambodge ne doit rien aux États-Unis, par contre ces derniers, en 
bombardant, ont contribué à détruire son peuple, ses animaux 
sauvages, ses champs de riz et sa couverture forestière. 

Il reste beaucoup d’explosifs et de bombes, c’est pourquoi des enfants 
khmers sont si souvent tués parce qu’ils ne savent pas qu’il s’agit de 
munitions non explosées. Et qui est responsable ? Ce sont les bombes 
et les explosifs de l’Amérique. 

Ainsi allaient nos journées. Puis, j’ai expliqué à Lyly que, lors de 
mon dernier passage à Shanghai, mon ami cancérologue avait 
découvert des taches troublantes sur mon rein. Redoutant le pire, il 
avait souhaité que je les fasse surveiller. Mais à quoi bon, mon 
destin était scellé depuis longtemps et je redoutai le diagnostic. Elle 
n’avait pas tout compris, mais devinait l’issue. Comme tous les 
Khmers, elle vivait le moment présent sans trop penser au futur. 
Seuls nos moments d’intimité lui importaient. 

Un jour, contre toute attente, elle insista et me supplia de faire cette 
série d’examens médicaux programmés de longue date, mais que 
j’avais négligés jusqu’alors. Cédant à sa demande, je me rendis à 
l’hôpital Calmette. Perplexes, les médecins n’osèrent pas confirmer 
ma guérison. Est-ce que le nouveau traitement, appliqué à 
Shanghai, était à l’origine de ce salut ? J’en doutai !  

 FMI  : Fonds monétaire international.67

￼  / ￼383 417



Pourtant, l’un des médecins me dit : 
- Il y a de fortes chances pour que ce soit le début d’une 

rémission. 

- En êtes-vous certain ? 

- Quasiment, mais il y a toujours un risque… alors ne faites 
pas d’excès, n’abîmez pas le second rein et, surtout, protégez 
le bout qui reste. 

J’étais totalement abasourdi. Était-ce possible ? Était-ce mon séjour 
à Phnom Kulen, et les bains dans les eaux de la montagne sacrée ? 
Étaient-ce les soins de mon ami de Shanghai  ? Ou bien devais-je 
me méfier de ce nouveau diagnostic, en complète contradiction 
avec les précédents ? 

En discutant avec les chirurgiens de l’hôpital, certains me 
confirmèrent, en riant, que les eaux de la montagne sacrée avaient 
des pouvoirs de guérison, de fertilité, de virilité… Mais qu’il fallait 
y croire fortement. 

Alors, je me mis à y croire désespérément, formulant le vœu qu’un 
miracle se produise. L’idée, que dis-je, l’espoir de vivre encore 
suffisamment longtemps pour tenter d’aider tous ces gens qui 
souffrent, me donnait la force de continuer à me battre. 

Le mois suivant, après une surveillance médicale préventive, j’eus le 
feu vert des médecins. Celui qui m’avait annoncé la possible 
rémission me conseilla tout de même de me reposer. Il me fit 
promettre d’attendre quelques mois avant de repartir dans les 
rizières. Était-il embarrassé par sa confidence  ? Craignait-il une 
rechute ? 
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Le lendemain, je rejoignais Sihanoukville, Lyly m’accueillit, très 
heureuse de me revoir, tout comme moi. À partir de ce jour, notre 
relation devint plus chaleureuse, plus intime. J’eus l’autorisation de 
sa patronne de l’emmener déjeuner ou dîner, mais pas plus. 

Elle me raconta qu’elle avait travaillé très jeune, en tant que 
servante, dans une riche famille de Phnom Penh. Par chance, elle 
avait été considérée comme l’une de leurs filles. Elle avait appris les 
bonnes manières, l’art de tenir une maison, l’exigence de l’étiquette, 
et l’anglais. 

En cinq ans, elle avait tout appris, tout retenu avec l’ambition 
inavouée d’avoir, plus tard, les moyens de vivre décemment. 
Ensuite, elle avait travaillé dans la ville balnéaire de Kep, puis à 
Sihanoukville, toujours dans l’hôtellerie et pour un salaire de 
misère. En contrepartie, elle pouvait apprendre à cuisiner les plats 
khmers et occidentaux, en plus de l’apprentissage des langues. C’est 
pour ces raisons qu’elle avait accepté ce travail si peu rémunéré 

￼  
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6.2 – La maison dans les rizières 

Cambodge – Prey Veng. 

Plusieurs semaines passèrent. Nous profitions de la plage, des 
joies des promenades en bord de mer. Puis ce fut l’heure de la 
grande décision. Elle me demanda si je voulais m’engager avec elle, 
me précisant  : qu’elle était heureuse en ma compagnie. J’attendis qu’elle 
s’éloigne pour murmurer à mon tour : moi aussi, je me sens bien auprès 
de toi. Cette pudeur dans mes propos trahissait ma prudence 
d’aimer à nouveau. 

C’est ainsi dans la vie. Quand l’on croit que tout est fini, quand on 
s’y attend le moins, un nouveau chemin apparaît.  

Après tout, pourquoi refuser cette chance qui s’offrait à moi  ? 
Pourquoi refuserais-je le droit de vivre encore quelques années de 
bonheur ? Ce bonheur, un désir… Une quête ? N’ai-je pas le droit 
à ce saint Graal ? 

Rien de plus tragique pour celui qui a cru mourir, qu’une lente 
convalescence dans l’isolement, sans amour et ni soutien. Caressé 
par l’aile de la mort, tout ce qui m’avait paru important ne l’était 
plus. Quant aux choses insignifiantes, elles prenaient de 
l’importance. Ma carapace, mon armure, derrière laquelle je 
masquais   ma   détresse, s’écaillait comme un fard et dévoilait ma 
douloureuse solitude. J’avais un besoin fou d’aimer ! Un besoin fou 
de ne plus être seul ! Tant de déchirements par le passé méritaient 
bien cette nouvelle chance ! Mais une question me hantait   : Est-ce 
que je l’aime pour elle-même ou seulement parce que tout en elle me rappelle 
Tiane ? 
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Je le savais. Lyly espérait une réponse positive. Elle était consciente 
et au courant de mon état de santé, de mon grand âge. Mais au 
Cambodge, la différence d’âge ne compte pas, on vit au jour le jour, 
sans penser à la mort, et surtout sans jamais en parler de peur de 
provoquer les mauvais esprits. Pendant quatre jours, elle m’évita. 
Craignait-elle une réponse négative ? Le cinquième jour, alors que 
je m’approchai d’elle pour la prendre dans mes bras, elle me tourna 
brusquement le dos, et refusa de me parler. Mais, je pus lui déclarer 
ma flamme. 

Plus tard, elle m’avoua attendre cet instant depuis le jour où nos 
regards s’étaient croisés. Comme Tiane, elle était certaine que nos 
destins seraient liés. 

Aussi surprenant et choquant que cela puisse paraître, je 
n’éprouvais aucune honte en acceptant ce nouvel amour. Dans 
mon esprit égaré par la disparition de l’être cher, je percevais en elle 
la présence de Tiane. Et c’est avec elle que la vie continuait.  

Dès le lendemain, heureuse, elle informa sa famille et sa grand-
mère, qui devait lui donner son accord. Son village se situait à 
quelques kilomètres de mon premier point de chute, où j’étais resté 
plusieurs mois avec Tchuon, et je me promis de lui rendre visite. 
Comme quoi, le destin guide parfois nos pas.  

Depuis notre rencontre, j’avais sans cesse différé mon départ vers 
les rizières, espérant un improbable dénouement. Maintenant, je me 
devais d’exaucer le vœu de Tiane, et la province déshéritée de Préy 
Veng m’offrait cette opportunité. 
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Après de longues heures de route, au détour d’un chemin, apparut 
le terrain de Lyly, bordé de bambous et de manguiers centenaires. 
Lorsque je stoppai la voiture, une foule envahit les lieux. Ils 
passaient et repassaient, les regards restaient discrets, souriants. 
Dans la pure lumière qui s’estompait, ce naïf  va-et-vient 
ressemblait à une scène d’un autre âge, où l’homme avait encore la 
tranquillité. Le soleil couchant jetait partout ses flèches d’or. Entre 
les arbres, se dessinaient les berges de la rivière qui, paisiblement, 
traversait le petit village assoupi.  

Partout alentour, les rizières, parsemées de palmiers à sucre, offrait 
leurs nuances de couleurs. Quelques maisonnettes sur pilotis, aux 
toits de palmes, s’alignaient le long du sentier. Les hommes demi-
nus, sveltes, aux torses cuivrés, circulaient parmi la verdure 
exubérante. Les femmes, vêtues d’un pyjama multicolore, portaient 
leurs nourrissons blottis au creux de leur hanche. Tout cela donnait 
l’impression de paradis perdu. 

Au milieu des arbres, trônait une cabane délabrée, perchée sur huit 
pieux, servant de pilotis. Suffisamment élevée pour être à l’abri des 
inondations, au plus fort de la mousson. Le toit était recouvert de 
chaume, les murs en feuilles de palmier, le plancher en lames de 
bambou. Devant la claie, qui servait de porte, les sœurs et nièces de 
Lyly nous attendaient. C’était la maison familiale ! 

Subitement, une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déversa, 
inondant les arbres, les terrains. Toute la famille se précipita à l’abri 
dans la cabane. Une lourde chaleur oppressait les poitrines. L’air 
ressemblait à la vapeur de quelques chaudières où se mêlaient 
parfums et pourriture. Le vent souffla en rafales, pulvérisant de 
fines gouttelettes à travers les cloisons. Nous étions tous trempés.  
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Puis la nuit enveloppa le village, et toute la faune devint silencieuse, 
la pluie cessa. La lune diffusait une pâle lueur qui permit à Lyly 
d’allumer plusieurs bougies. Les rais de lumière filtraient à travers le 
toit, à travers les murs, se diffusaient vers le ciel et donnaient à cette 
cabane un étrange aspect. Ce halo de lumière semblait sortir de 
terre ! 

Le lendemain, nous nous rendîmes au village de la grand-mère. 
Lyly me présenta et lui expliqua que nous voulions vivre ensemble. 
Après une très longue discussion, il me sembla qu’elle nous donnait 
son accord. C’est alors que Lyly s’enfuit. Je la cherchai durant des 
heures, mais personne ne l’avait vue… Où était-elle ?  

Beaucoup plus tard, elle revint, souriante, les yeux rougis. Elle 
m’avoua s’être rendue au temple pour se recueillir devant l’urne 
funéraire de sa maman. Pleurant de joie, elle avait prié pour sa 
mère, lui avait parlé longuement, lui avait annoncé que, maintenant, 
elle ne serait plus jamais seule et qu’elle serait enfin protégée. 

Durant dix mois, nous vécûmes dans les mêmes conditions que 
nos voisins, sans électricité, ni eau courante, juste une pompe, 
pendant que s’érigeait notre jolie maison. Elle qui n’avait rien, qui 
était d’une pauvreté sans nom, qui était rejetée par tous ses voisins, 
prenait sa revanche sur le destin en devenant la personne la plus 
importante du village. 

Alors, Lyly donna la cabane familiale à l’un de ses voisins. Trente 
hommes la soulevèrent et glissèrent deux charrettes en dessous de 
la structure, puis ils la transportèrent sur plusieurs centaines de 
mètres. 
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Parfois, elle tanguait si violemment que j’eus l’impression qu’elle 
allait se disloquer. Mais non ! Elle arriva à destination. 

Ainsi, telle cendrillon, Lyly put vivre dans son palais. Elle était 
émerveillée par cette maison si spacieuse, si confortable, dotée de 
plusieurs chambres climatisées avec salle d’eau attenante, d’une 
vaste véranda à l’étage, et d’un groupe électrogène fournissant 
l’énergie nécessaire. C’était un rêve inespéré pour elle, une grande 
satisfaction pour moi. 

Puis un jour, ce fut l’effervescence dans notre village, une véritable 
révolution. L’EDC  installait les lignes électriques sur la route 68

longeant notre commune. Pendant une semaine, ce fut la principale 
attraction  ! Chacun, discutait du prix du raccordement, du 
compteur, du kilowatt…  

 EDC  : Nom de la compagnie Électricité du Cambodge.68
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Je compris immédiatement que mes voisins ne pourraient jamais 
s’offrir ce luxe qu’ils désiraient tant. Alors, à ma demande, notre 
village fut relié au réseau électrique, et les grosses ampoules, 
comme des lucioles, remplacèrent les lampes à huile dans les 
maisonnettes… 

Souvent, Lyly me contait les terribles années qu’elle avait vécues ici, 
avec ses parents, dans le dénuement le plus total. Une mare, où 
pataugeaient cochons, grenouilles, canards et buffles, leur servait de 
réserve d’eau qui, une fois bouillie, permettait de préparer les repas. 
Dans cette mare se développaient des milliers de moustiques 
porteurs de malaria, qu’elle contracta à l’âge de six ans. Le 
sentiment d’être seule au monde, sans jamais connaître la joie et 
l’insouciance de la jeunesse, l’accompagna longtemps. 

Elle évoqua également la menace permanente des forces 
vietnamiennes ; les immenses privations liées à la famine ; les 
jeûnes que ses parents devaient faire, parfois toute une semaine, 
pour nourrir leurs enfants seulement deux ou trois jours  ; la quête 
de sa maman pour trouver un ou deux kilos de riz, qu’elle devait 
rendre au double ou au triple.  

L’entraide avait été définitivement cassée par les longues années de 
souffrances, où le chacun pour soi était devenu l’unique leitmotiv 
de survie. Pourtant, sans rancœur, Lyly se montrait d’une très 
grande générosité envers ses voisins. Ceux-là mêmes qui, en 
d’autres temps, furent impitoyables avec sa famille et qui, 
maintenant, exigeaient beaucoup. Parfois, sa colère explosait face à 
tant d’ingratitude, mais retombait aussi vite, continuant à aider les 
plus pauvres. 
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Puis, sa grand-mère vint vivre avec nous. Je m’étais attaché à elle. 
Malgré ses quatre-vingt-huit ans, elle avait toute sa tête et assez de 
force pour découvrir de nouvelles villes. Un jour, elle me demanda 
de l’emmener à Sihanoukville. Elle voulait admirer la mer. Je ne pus 
lui refuser ce plaisir. Elle s’y baigna, et ce fut émouvant de la voir 
heureuse comme une enfant. Parfois, nous discutions de Pol Pot et, 
bien qu’elle ait rejoint les Khmers Rouges pour fuir les 
bombardements américains, elle dénonçait un régime dur et 
inhumain. 

Surtout, elle ne comprit jamais les causes de la famine, alors que les 
camps regorgeaient de plantations de toutes sortes. Pour elle, c’était 
inexplicable ! 

- Dans la région où j’étais, les Khmers Rouges nous 
félicitaient pour nos excellentes récoltes, dit grand-mère. 

- Oui, c’est ce que me disait mon ami Roun. 

- Ah, tu vois, je ne perds pas la raison ! Personne ne veut me 
croire ! 
- Grand-mère, toutes ces récoltes étaient destinées aux 

Vietnamiens. 

- Non ! Ils n’avaient pas encore envahi le pays  ! C’était 
avant ! 

- Bien sûr, grand-mère, les Vietnamiens n’avaient pas encore 
envahi le pays et tout détruit ! Mais ils avaient exigé une 
compensation des efforts de guerre fournis par le «  peuple 
frère  » pour avoir soutenu les Khmers Rouges jusqu’au 
17 avril 1975. 

- Quelle était cette compensation  ? 
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- Les Khmers durent leur envoyer par milliers de tonnes : le 
riz, le maïs, les noix de coco, le soja, le kapok, le caoutchouc  ; 
et par milliers de têtes  : les bœufs, les animaux de basse-cour, 
les porcs, le poisson, etc. afin de rembourser l’aide Viêt-
Congs. 

- Ce n’est pas possible ! 

- Puis Pol Pot, dans sa folie, fit stocker le riz plutôt que de le 
distribuer… 

- Stocké !? Où ça ? 

- D’immenses réserves furent constituées dans les régions 
périphériques du pays, en prévision d’une guerre inévitable 
avec le Vietnam. En attirant les troupes vietnamiennes loin de 
leurs bases, Pol Pot espérait qu’elles se retrouvent sans 
ravitaillement, alors que les Khmers Rouges auraient des 
réserves pour faire la guerre. 

- Non ! Non ! C’est stupide ! 

- C’était d’autant plus stupide que les silos furent détruits 
lors de l’invasion vietnamienne. Ainsi, cette absurde stratégie 
de stockage vous a condamné à vous épuiser pour nourrir 
l’ennemi. 

- Non ! Non ! Il n’a pas pu faire cela ! répétait-elle. 

Cette information fit l’effet d’une bombe dans son cœur. Il me 
sembla que beaucoup de choses s’écroulaient autour d’elle, elle se 
mit à pleurer. Cette femme qui dégageait une grande sérénité, qui 
était si bien avec nous, vivant dans un confort qu’elle n’avait jamais 
connu, s’éteignit, doucement, sans faire bruit, le 7  octobre 2014 au 
soir. 

*** 

￼  / ￼393 417



Cambodge – Préy Veng – Avril  2015. 

Quelques mois passèrent. Début avril, de passage à Phnom Penh, 
je me rendis chez mon ami Hirm, afin de prendre de ses nouvelles 
et de voir où en était la publication sur l’Histoire secrète du 
Cambodge. 

- Jean-Claude, nous avons fait les premiers tirages, ils sont là 
sur la table, mais les écoles n’en veulent pas ! 

- Et pourquoi donc Hirm ? 

- Parce le livret n’a pas été visé par la commission des 
programmes, et que le comité n’a pas compris notre objectif ! 

- Leur as-tu expliqué, au moins ? 

- Bien sûr ! Je suis même allé voir Heum Seuthi, le ministre 
de l’Éducation. Il m’a dit que cela ne fait pas partie du 
programme d’enseignement. De plus, il doit être remplacé 
prochainement, alors… 

Malgré notre obstination, ce fut un échec. Mais une satisfaction 
pour nous. Celle d’avoir tenté quelque chose que l’on croyait bien ! 

*** 

Le 40e anniversaire de la chute de Phnom Penh, le 17 avril 2015, 
apporta une nouvelle démonstration de l’implacable omerta, 
lorsque tous les médias revinrent sur l’histoire du Cambodge. 
Toute   commémoration est un acte politique. On ne commémore 
que ce qui ne dérange pas. On y tient des discours qui dissimulent 
toutes les intentions. Peu importe la vérité ! 
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Chaque État, la France en particulier, poursuivant son propre but, a 
énoncé sa (ré)vision de l’histoire. Et comme toujours, les éditoriaux 
cherchèrent à faire le buzz, "Le choc des photos, le poids des 
mots", sans prendre le moindre recul sur ce qui s’était réellement 
passé, il y a si longtemps. La presse française en particulier – 
notamment : Paris Match, Nouvel’Obs, Libération, Le Point, Le 
Figaro – s’était donné le mot pour rappeler le génocide des 
Khmers Rouges, mais rien d’autre ! 

Aucune information sur ce qui provoqua réellement cette sanglante 
période et son après. La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut 
l’interview de John Gunther Dean. Dernier ambassadeur américain 
en poste avant l’arrivée des Khmers Rouges, il venait d’évoquer l’un 
des jours les plus tragiques de sa vie : Je me souviens du 12  avril 1975, 
le jour où les États-Unis ont abandonné le Cambodge et l’ont remis au 
boucher. Nous avions accepté la responsabilité d’aider ce pays et nous sommes 
sortis sans respecter notre promesse. C’est la pire chose que l’on puisse faire   ! 
Et j’ai pleuré parce que je savais ce qui allait arriver.  

C’était faux  ! 

Comment pouvais-je accepter que les Occidentaux réécrivent 
l’histoire pour dissimuler leur culpabilité  ? Face à tant de 
mensonges, de bêtises et de contrevérités, je décidai de dévoiler ce 
qui s’était réellement passé. Tiane me disait toujours : tu ne changeras 
pas le monde… il est plus fort que toi. Mais fais ce que tu crois être juste. 

Non, je ne changerai pas le monde. Mais il était de mon devoir de 
témoigner, pour ce peuple que j’aime.  

￼  / ￼395 417



Alors, protégé par les divinités khmères, réfugié au milieu de mes 
rizières, je décidai de traduire notre petit livret, en français, et le 
publiai sur Internet, attendant les réactions.  

Je rédigeais également plusieurs articles, c’était mon combat, mon 
chemin de croix. Il me fallait jeter à la face du monde ce que les 
Occidentaux avaient caché depuis trop longtemps. Ma plume 
consignait avec rage tout ce que j’avais vécu, tout ce que j’avais 
vu… Par prudence, je n’avais pas encore dévoilé les noms des 
Occidentaux responsables du chaos et des trente années de guerre. 

Très vite, plusieurs internautes réagirent, surpris de découvrir un 
pan méconnu de l’histoire du Cambodge. Certains m’incitèrent à 
compléter le récit, en l’enrichissant de mon vécu, ce que je fis 
partiellement.  

C’est alors que Jacques, dit Volterre, vivant au Cambodge depuis 
quelques années, me contacta. Il avait trouvé l’histoire 
passionnante. Mais, selon lui, elle manquait de force, d’émotion, de 
descriptions détaillées des terribles épreuves que j’avais traversées. 
Il avait raison. Ce qu’il ne savait pas, c’est que je ne pouvais pas me 
mettre à nu et crier ma douleur, sans me briser une seconde fois en 
retraçant toute ma vie ! 

Progressivement, une amitié naquit. Il a su m’encourager, m’inciter 
à entreprendre cet écrit tout en me donnant des conseils. Bien 
qu’émus, il nous fallut remonter le temps, afin que je puisse tenter 
de retrouver la paix, et ne plus me dire : ai-je rêvé cette vie ? Ainsi, 
durant une année, le récit de la longue quête, chapitre après 
chapitre, prit corps. 

￼  
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6.3 – Histoire secrète 

Cambodge – Avec Volterre – mai 2016 

on ami Jacques, dit Volterre, était venu me rendre visite dans 
mes rizières. Depuis si longtemps que nous correspondions 

par Skype, nous pouvions enfin être ensemble. 

Confortablement assis dans la véranda, il me raconta sa vie, ses 
aventures au Gabon, auprès de ces populations souriantes, 
agréables, qu’il avait tant de fois soignées. Le soir, après un copieux 
repas, que j’avais spécialement préparé pour lui, il me parla aussi de 
sa vie dans les îles de l’océan Indien : la Réunion, l’île de beauté  ; 
Madagascar, l’île des sourires… 

Les jours suivants, non sans une certaine émotion, furent consacrés 
à la relecture et aux dernières corrections de ce récit, "La longue 
Quête". 

- Quelle histoire ! Tu as vécu de terribles moments ! 

- Oui, Volterre, mais le fait d’en parler, d’écrire ensemble ce 
récit pendant de longs mois, même si cela a été une véritable 
épreuve, ce fut une vraie thérapie. Grâce à toi, j’ai pu me 
libérer de ce lourd fardeau et des démons qui me rongeaient. 
Je t’en remercie. 

- Ce fut un plaisir, mon cher Kroussar. Mais pourquoi avoir 
attendu si longtemps ? 

- Parce qu’un jour, quelqu’un s’est comporté de manière 
inhumaine envers mon fils… qu’une partie de moi est morte 
avec lui  ; alors je me suis tu. Maintenant, j’ai décidé de tout 
divulguer. 

- Tu prends des risques, mon ami. 
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- Au point où j’en suis… Alors, il est important que tu 
écoutes attentivement ce qui suit. Je vais t’avouer ce qui m’a 
tant révolté et probablement détruit ! Honoré de Balzac, dans 
«  les illusions perdues », avait raison d’affirmer  : il y a toujours 
deux histoires : L’histoire officielle, menteuse ; L’histoire secrète, où sont 
les véritables causes des événements. Tout ce qui est intéressant se 
passe dans l’ombre, et on ne sait rien de la véritable histoire, 
ni des hommes qui la falsifient, ni du mépris des grandes 
puissances qui ne peuvent penser au peuple que par intérêt ou 
sadisme. 

- Parce que jusqu’à maintenant, tu n’as raconté que l’histoire 
officielle  ? Là, je ne comprends plus ! Tu devais dénoncer 
ceux qui étaient responsables du chaos au Cambodge, mais 
l’histoire reste la même! Quelle est donc cette histoire 
secrète ?

- Je vais tout expliquer. D’abord, il m’a fallu attendre la 
déclassification de nombreux dossiers militaires, pour pouvoir 
enfin dire la vérité. Certains points sont d’ailleurs toujours 
tenus confidentiels Écoute-moi bien, tu vas comprendre. 

- Je t’écoute. 

- Les Français au Vietnam combattaient afin de conserver 
l’Indochine, jusqu’à leur défaite à Diên Biên Phu, en 1954. 
Puis la diplomatie américaine imposa la séparation du 
Vietnam en deux États  : l’un au nord du 17e parallèle, soi-
disant communiste, l’autre au sud, qui serait pro américain, 
dont Washington se devait de défendre. Alors, les Américains 
s’installèrent et créèrent de nombreuses bases militaires.  

- Je connais cela ! 
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- Ce que tu ne connais pas, c’est que les Américains ont 
inventé l’attaque des Viêt-Congs , suite à une soi-disant 69

canonnade par un bateau Nord-vietnamien contre leurs forces 
navales, le 4 août 1964, dans le golfe du Tonkin. À partir de ce 
jour, les Américains s’engagèrent dans la guerre contre leur 
ennemi juré, les communistes. Car les Vietnamiens étaient 
aidés par l’URSS et le grand-frère chinois. Ce fut le 
déclencheur d’une catastrophe, qui allait détruire une grande 
partie de l’Indochine. 

- D’accord, mais il était normal que les Américains se 
défendent, non ? 

- Non  ! Car il n’y a jamais eu d’attaque nord-vietnamienne 
en août 1964 ! 
- Comment ça, pas d’attaque ? dit Volterre redoublant 

d’attention. 
- Des éléments ultérieurs  révélèrent le machiavélisme du 70

Président Lyndon Johnson qui cherchait une bonne raison 
pour engager les troupes américaines déployées au Sud-
Vietnam, afin de contrer l’influence croissante sino-soviétique 
au Nord-Vietnam et au Laos. 
- Lyndon Johnson aurait menti  ? 

- Oui, de faux rapports avaient été rédigés pour faire croire 
à une attaque, et ce fut le début d’une longue histoire secrète. 

- Tu exagères un peu ! Non ? 

 Le terme Việt Cộng apparaît en 1957, c'est une contraction de Việt Nam Cộng-sản (« communiste 69

vietnamien »), ou alternativement de Việt gian cộng sản (communiste traître au Vietnam)

 Un rapport de la «  National Security Agency  » rendu public en 2005.70
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- Non, non. Et il y a une autre fourberie. En janvier 1968, 
plus de 500 000 soldats américains étaient déployés au Sud-
Vietnam. Mais depuis quatre ans, cette armée s’enlisait. Les 
espoirs de gagner cette guerre s’amenuisaient. Les 
manifestations contre la guerre au Vietnam devenant plus 
importantes, le président Johnson prit conscience qu’il lui 
fallait trouver une solution. La  signature d’un accord de paix, 
avant les élections de novembre 1968, permettrait à son ami, 
Hubert Humphrey, membre du  Parti démocrate, de 
l’emporter face à Richard Nixon.  

- L’enjeu était donc électoral !? 

- Exact  ! Afin d’accélérer la démarche, Lyndon Johnson 
ordonna les premiers bombardements sur la piste Hô Chi 
Minh, aux frontières du Laos et du Cambodge, afin de forcer 
Hanoï à discuter… Sous ce premier déluge de feu –  tuant 
principalement des centaines de milliers de Khmers –  
les Viêt-Congs durent stopper leur progression vers Saïgon. 

- C’est monstrueux  ! 

- Oui ! Acculés, les Viêt-Congs acceptèrent de participer aux 
négociations d’un processus de paix, qui se tenait à Paris 
secrètement. 

- Donc, ce sont les premiers bombardements américains qui 
sont à l’origine de la révolution au Cambodge ! 

- Hélas oui, Volterre, mais pas seulement ! Mais revenons à 
Johnson. À quelques jours des élections, un accord de paix 
était pratiquement trouvé : il s’agissait d’opérer un retrait 
simultané des troupes américaines et nord-vietnamiennes, et 
d’arrêter les bombardements. Alors, un sabotage a eu lieu ! 
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- Un sabotage, dis-tu  ? 

- Oui, c’est la réalité   ! Dans cette affaire, Henry Kissinger 71

joua un grand rôle. Il avait la confiance du président Lyndon 
Johnson et de très bonnes relations avec les négociateurs 
américains à Paris. Il fut la seule personne, ne faisant pas 
partie du gouvernement, à être dans la confidence des 
négociations. Il obtint ainsi des informations capitales, qu’il 
communiqua aussitôt à son ami Richard Nixon.  

- Il jouait un double jeu ! 

- Nixon s’empressa de contacter le président sud-
vietnamien, le général Nguyen Văn Thieu, lui faisant savoir 
que si Johnson était réélu, il aurait tout à craindre. 

- Je comprends  ! Le président sud-vietnamien aurait été 
sacrifié sur l’autel de la paix. 

- Oui, Volterre  ! Nguyen Văn Thieu fit en sorte que les 
négociations n’aboutissent pas. L’arrêt des bombardements 
signifiait le retrait des forces américaines, et la perdition du 
Sud-Vietnam. 

- J’imagine que les négociations de Paris, sans sa présence, 
échouèrent. 

- C’est exactement ce que voulaient Nixon et son 
machiavélique ami ! Puis Nixon, dans les derniers jours de sa 
campagne, précisa qu’il mettrait en œuvre un véritable plan de 
paix au Vietnam, pour réussir là où les démocrates avaient 
échoué. Il fut élu président des États-Unis… 

 Extrait de la note de R.H. Haldeman, datée du 22 octobre 1968, soit quinze 71

jours avant les élections, il est écrit  : Il faut qu’Anna Chennault, continue de 
convaincre les Sud-Vietnamiens.
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- Et Kissinger devint son conseiller à la sécurité nationale ! 

- Oui, tu as tout compris. Mais il n’y eut aucun plan de paix, 
comme promis  ! En sabotant les négociations de paix de 
1968, Nixon prolongea inutilement la guerre de sept longues 
années, l’étendant au Laos et au Cambodge… 

- Donc la guerre au Vietnam, puis au Cambodge, entraînant 
la mort de millions d’Indochinois, est la conséquence directe 
de tous ces mensonges. 

- Exact. Mais il y a pire ! 

- Dis-moi. 

- À l’automne 2000, le président Bill Clinton, en visite au 
Vietnam, fit publier des rapports détaillés de l’US Air Force 
pour aider les gouvernements : du Vietnam, du Cambodge et 
du Laos à retrouver les restes de milliers de soldats américains 
manquants. Grave Erreur  ! 
- En quoi ce fut une grave erreur ? 

- Parce que nous avions enfin la preuve de l’étendue des 
bombardements et de leurs conséquences  ! Désormais, nous 
savons combien les bombardements des États-Unis furent 
intensifs et touchèrent l’ensemble du Cambodge. Les rapports 
communiqués par Bill Clinton comprenaient des données 
spécifiques sur les endroits  ; les périodes et l’échelle des 
bombardements. Elles révélèrent que de début 1968 jusqu’au 
15  août 1973, les États-Unis larguèrent 2  756 941 tonnes, 
visant 13 000 villages  ! 

- C’est affreux  ! Johnson et Nixon auraient donc encore 
menti, en affirmant que les États-Unis avaient respecté la 
neutralité du Cambodge ? 
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- C’est monstrueux même  ! Selon l’histoire officielle des 
États-Unis, l’armée aurait ordonné à l’US Air Force de ne 
bombarder que la piste Hô Chi Minh longeant la frontière. 
Mais selon mes renseignements, Nixon avait exigé le 
maquillage des coordonnées des bombardements, pour faire 
croire aux pilotes envoyés au Cambodge qu’ils bombardaient 
le Sud-Vietnam. Résultats   : des centaines de milliers de vies 
perdues, des milliers de fermes, la quasi-totalité des rizières et 
de moyens de subsistance détruits… 

Les bombes et les victimes furent bien réelles : 750  000 tuées, 
principalement des civils Khmers, sans compter les milliers de 
blessés, jusqu’à ce que le pays devienne une nation d’exilés errant 
parmi les décombres. 
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Sans oublier les conséquences des épandages de l’agent "Orange". 
Ce défoliant, qui fut largué pendant huit ans, avait non seulement 
détruit la flore et la faune, mais aussi causé la mort de dizaines de 
milliers de personnes, continuant jusqu’à aujourd’hui à faire ses 
ravages parmi les populations frontalières. Des enfants naissent 
difformes ou sans membres, les gens meurent de cancers… 
Pendant ce temps-là MONSANTO, le fournisseur du défoliant, 
s’était enrichi à milliards. 

- C’est inhumain ! 

- Oui, mais l’histoire ne s’arrête pas là  ! En mai  2004, la 
déclassification des conversations enregistrées par le président 
Richard Nixon , dévoila sa volonté d’écraser le Cambodge et 72

mit en lumière les mensonges de cet odieux personnage, 
constituant ainsi une autre série de preuves… 

- Lesquelles ? 

- Écoute-moi bien  ! Le 9  décembre 1970, Nixon s’énerva 
contre Kissinger  : 

Je considère que la campagne de bombardement au 
Cambodge est beaucoup trop terne. 
Notre force aérienne est faite pour détruire tout un pays. 
Elle n’est pas faite pour ce type de guerre ! Répondit 
Kissinger. 
Nixon en colère s’emporta : je veux qu’ils frappent tout. Je 
veux qu’ils utilisent les gros avions, les petits avions, tout 
ce qui sera utile là-bas, et qu’on leur donne un choc. 

 Nixon avait la manie d’enregistrer et d'archiver tous ses entretiens, à l’insu de 72

ses interlocuteurs.
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Une campagne de bombardement de masse au Cambodge. 
Tout ce qui vole sur tout ce qui bouge  ! Ordonna 
Kissinger… 
- En plus de violer la neutralité du pays, ils ont donc anéanti 

tout un peuple ! C’est effroyable ! 

- Exactement Volterre ! Ce petit pays, qui avait reçu autant 
de bombes que le tonnage total largué sur l’Europe pendant la 
Seconde Guerre mondiale, s’engouffra dans la rébellion, 
appelée à tort « Guerre Civile ». Massacrés, ruinés, affamés, les 
paysans rejoignirent les Khmers Rouges, et luttèrent contre le 
gouvernement de Lon Nol, accusé d’avoir autorisé les 
bombardements américains sur le pays… 

- C’est terrible ce que tu dis là. 

- Et ce n’est pas fini  ! Trois mois avant l’élection 
présidentielle de 1972, Richard Nixon décida de maintenir les 
troupes américaines engagées au Vietnam, et de renforcer les 
bombardements sur le Cambodge. 

- Pourquoi donc continuer ces bombardements  ? 

- Volterre  ! Nixon avait peur que le gouvernement sud-
vietnamien s’effondre sous les attaques incessantes des Viêt-
Congs, qui continuaient à ravitailler leurs forces déployées au 
Sud Vietnam en passant par le Cambodge. 

- Alors Nixon craignait pour sa réélection ? 

- Il ne pouvait être plus clair lorsqu’il disait à son 
conseiller   : 73

 C’est ce que révèle l’enregistrement audio du 3 août 1972 entre Nixon et 73

Kissinger.
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Le Vietnam du Sud ne survivra sûrement pas […], le Cambodge non 
plus, mais nous devons aussi prendre conscience, Henry, que gagner 
une élection est très important ! 

- Quels fourbes ! 

- L’un comme l’autre, mais Kissinger se distingua encore. 
En 1973, de nouveaux accords de paix furent négociés à Paris. 
À l’issue des négociations, Henry Kissinger et Lê Đức Thọ 
furent lauréats du Prix Nobel de la paix, pour l’ensemble des 
négociations qu’ils avaient dirigées ensemble. Lê Đức Thọ 
rejeta le prix, selon lui : «   […] la paix n’avait pas réellement 
été établie  »… 

- Et pour cause, la guerre continua avec rage durant deux 
années supplémentaires. 

- Exact, Volterre  ! Mais le sinistre Kissinger accepta le titre 
honorifique ! 

- La perversité des instances internationales me surprendra 
toujours ! OK, Jean-Claude, toutes ces informations étaient 
tenues confidentielles, voire secrètes, mais cela ne change pas 
le sens de l’histoire  ! Ce sont bien les Américains les 
principaux responsables  ! 

- Pas seulement ! Tout le monde sait que les Chinois 
aidèrent les Khmers Rouges pendant vingt ans (1969-1989). 
Par contre, ce que cache l’histoire, c’est que d’autres 
responsables de pays Occidentaux les aidèrent également  !
D’autant plus que la plupart de ces odieux personnages sont 
maintenant décédés ! Mais surtout, d’autres personnes que 
moi – journalistes d’investigation, historiens – ont également 
découvert et dénoncé leurs monstrueux agissements.  
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- Dis-moi lesquels, s’empressa Volterre impatient. 
- L’implication de la France a commencé en 1968, à la suite 

d’un télégramme diplomatique de Geoffroy Chodron de 
Courcel, adressé au Président Charles de Gaulle. 
- Encore lui  ! 
- Courcel l’informait que les Chinois souhaitaient que le 

conflit au Vietnam soit long et intense, ce qui entraînerait 
l’effondrement des relations soviéto-américaines et la défaite 
des forces US. Ainsi, l’idée de faire chuter ces deux géants 
devint une obsession française. Froment-Meurice, Jacques 
Chirac et son ami Geoffroy Chodron de Courcel, l’oncle de 
Bernadette Chirac, furent les principaux acteurs de cette 
honteuse géopolitique. Tous les trois, très proches de Georges 
Pompidou, ils réussirent à le convaincre de soutenir les 
Khmers Rouges. Tu connais malheureusement la suite. 
- Mais cela, tu l’avais compris depuis longtemps  ! 
- Oui, durant ma mission au Cambodge, puis en dérobant 

les dossiers du CIREM. Mais il me manquait d’autres preuves 
que j’ai obtenues après. 
- Surprenant ! Et quelles sont ces preuves ? 

- Zbigniew Brzezinski et Margaret Thatcher, qui décidèrent 
également de soutenir les Khmers Rouges lorsqu’ils furent 
chassés par les Vietnamiens, en 1979. 
- Attends, je ne te suis plus  ! 
- Je vais t’expliquer. La France, les États-Unis et la Grande-

Bretagne avaient deux possibilités. La première, reconnaître la 
fin du régime de Pol Pot et forcer les Vietnamiens à rentrer 
chez eux, en mettant une force internationale en place pour 
empêcher le retour des Khmers Rouges au pouvoir.             
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La seconde, condamner l’intervention vietnamienne et 
soutenir les Khmers Rouges, en imposant un blocus total du 
Cambodge. 

- C’est donc la deuxième option qui fut privilégiée ! 

- Oui. Les Occidentaux voulaient écraser l’envahisseur et, 
surtout, renverser le jeune gouvernement de Hun Sen… Tout 
en légitimant leur embargo, via l’ONU. Et sans se soucier un 
seul instant du sort des six millions de Khmers encore 
survivants. Sans se soucier de ces milliers d’enfants qui 
perdront la vie, faute de soins et de médicaments. C’est à ce 
peuple victime, que Giscard d’Estaing, Brzezinski et Thatcher 
voulurent, avec cynisme et violence, imposer le chaos dans un 
Cambodge moribond, parce que son libérateur, le Vietnam, 
était communiste et, surtout, soutenu par l’URSS. 

- Giscard d’Estaing, dis-tu  ? 

- Oui, en pactisant avec le Diable, plus exactement : avec les 
Britanniques, les Américains, les Belges et les Chinois. 

- Les Belges étaient dans le coup  également ! 

- Oui, ils livraient des obus. Mais laisse-moi t’expliquer. Dès 
janvier 1979, Valéry Giscard d’Estaing décida d’aider les 
Khmers Rouges et fut l’un des premiers à se lancer dans la 
lutte contre le gouvernement de Hun Sen, afin de favoriser le 
retour de Norodom Sihanouk. Puis, François Mitterrand, fit 
de même. 

- C’est grave ce que tu dis là ! 

- Je sais, mais c’est la vérité. 

- Quelle sorte d’aide !? 
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- Alors que la Chine fournissait directement les armes, la 
France (tout comme les États-Unis, la Belgique et le 
Royaume-Uni) œuvrait discrètement, apportant son soutien 
financier et militaire, par l’intermédiaire d’une organisation 
humanitaire. Ce n’était pas n’importe laquelle, celle-ci avait 
son siège à l ’ambassade américaine de Bangkok.                  
Les responsables de cette organisation étaient tous d’anciens 
membres des services secrets que je connaissais bien, dont de 
nombreux agents des services d’espionnage français et anglais. 
Ainsi, tout un réseau fut mis en place. Les armes, les 
munitions, les aides financières, venant d’Europe et des États-
Unis, transitaient régulièrement via Singapour avant d’arriver 
en Thaïlande. Ensuite, les généraux Thaïs, non sans avoir 
dérobé des centaines d’armes et des milliers de dollars pour 
leur usage personnel, se débrouillaient pour tout acheminer 
vers les camps de réfugiés, où les Khmers Rouges régnaient 
en maîtres… 

- Ah oui, là, je comprends ! Ce sont tous ces pays qui furent 
responsables de l’holocauste qui dura presque 30 années. 

- Exactement ! On peut même dire un holocauste avec trois 
phases bien distinctes : la première, avec les bombardements 
américains  qui entraîna la guerre civile ; la seconde, avec le 
régime des Khmers Rouges et leurs crimes, la seule à avoir 
une place dans la mémoire officielle  ; enfin la troisième, avec 
le blocus de douze années et ses conséquences. 

- Donc les intouchables, eux, furent exclus de l’histoire, et 
personne ne parle de leurs responsabilités. 

- Absolument  ! 
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- Alors avant de juger les Khmers Rouges, on aurait dû 
juger tous ces responsables ! Dans ce cas, ils auraient tous dû 
comparaître devant la Chambre Extraordinaire au sein des 
Tribunaux du Cambodge (CETC), pour crime de guerre et 
crime contre l’humanité ! 

- Parfaitement, Volterre  ! Malheureusement, ils ne furent 
nullement inquiétés. Les intouchables ne sont jamais 
responsables ! 

- Maintenant, je comprends mieux pourquoi les Khmers ne 
veulent pas de ce procès  ! 

- Et pour cause ! Il fut imposé aux Khmers. 

- Mais pourquoi  ? 

- En créant ce tribunal si particulier, les Occidentaux se 
donnèrent bonne conscience et, surtout, cachèrent leurs 
crimes ! Ce fut un long procès qui rejeta toutes les accusations 
qui n’étaient pas directement liées au régime de Pol Pot. 

- Effectivement, ils ne voulaient pas être accusés à leur tour. 
Mais dis-mois, Jean-Claude, d’où sortent ces deux à quatre 
millions de morts ? Pourquoi tant de différences ? Est-ce par 
manque d’informations  ? Est-ce par amalgames ? 

- Il ne faut pas oublier que ce sont les Vietnamiens qui 
déclarèrent le nombre de victimes. En augmentant leur 
nombre, ils cachèrent leurs crimes commis au nom de la 
libération du Cambodge. Ce genre de désinformation était 
d’autant plus facile que personne ne pouvait se rendre dans le 
pays pour témoigner, confirmer ou démentir. 

- Je comprends. 
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- Plus tard, lorsque les organisations humanitaires purent 
pénétrer, elles démontrèrent que le nombre d’exécutions était 
très inférieur à celui annoncé, et que les principales causes des 
décès étaient, avant tout, la famine et les maladies. 

- OK, mais ces chiffres, à quoi correspondent-ils ? 

- En fait, on ne connaît pas le nombre des victimes. Et il y a 
beaucoup d’incertitude quant à l’échelle exacte du massacre 
perpétré par Pol Pot. 

- Il n’y a pas eu de recherches ! 

Très peu. Même la meilleure étude qui existe aujourd’hui, estime 
que les victimes des Khmers Rouges, toutes causes confondues, 
s’élèvent à plusieurs centaines de milliers, voire un million deux 
cent mille au maximum. Pour comprendre, il faut analyser par 
périodes  : 

1968-1975 : 1 million de victimes. Bombardements de l’US Air 
Force 600 000 morts / Guerre civile : 400 000 morts, 

1975-1979 : 1,8 millions de morts selon les sources, 
1979-1997 : Invasion vietnamienne, blocus ONU et guérilla, 

400 000 victimes. 

Volterre nota tous les chiffres sur le cahier qui ne le quittait jamais. 
Il était sidéré par toutes ces révélations. Il me demanda de 
confirmer l’exactitude des chiffres. 

- Évidemment, Volterre ! Même si ces chiffres ne sont pas 
strictement exacts, ils ont le mérite de relativiser le nombre 
des victimes entre les périodes successives qui dévastèrent le 
Cambodge. 
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- Très bien  ! Ainsi, les soi-disant 3 à 4 millions  de morts, 74

relayés sans cesse, par méconnaissance ou par bêtise, 
correspondent aux 30 années de guerre, et non au génocide. 
Mais en désignant Pol Pot comme unique responsable, cela a 
permis aux autres coupables de se défiler ! 

- Exactement ! En conséquence, les Chinois, les Français, les 
Américains et les Britanniques sont coresponsables, non 
seulement des décès dus aux bombardements, mais de tous 
ceux qui moururent de faim, de maladies et d’épuisement, 
durant ces vingt années de guerre, puisque tout avait été 
détruit avant l’arrivée des Khmers Rouges au pouvoir. Et pour 
clore ce sujet, permets-moi de citer John Pilger  : À moins que 75

la justice internationale ne soit qu’une comédie, ceux qui se sont rangés 
du côté des Khmers Rouges devraient être appelés à comparaître devant le 
tribunal de Phnom Penh. Leurs noms devraient pour le moins être 
inscrits sur une liste de la honte et du  déshonneur. 

Mon ami Volterre, passa une très mauvaise nuit. Le lendemain, il 
repartit vers le golfe du Siam pour profiter des plages et de la vie 
paisible qu’offrent les villes de Sihanoukville et de Kep. 

 Nombreux sont les médias et les internautes qui avancent le chiffre de trois à 74

quatre millions de morts durant la période du génocide ! 
Pourtant, tout le monde s'accorde à dire, qu'un quart de la population du 
Cambodge périt sous Pol Pot. 
Or, le dernier  recensement, de  1974,  faisait état de 6 913 408 personnes. Si on 
calcule bien, un quart d'environ sept millions d'habitants égal à 1, 75 millions de 
victimes. Ce qui correspond aux données de toutes les sources officielles. Donc, 
pour atteindre le nombre de 3 millions de victimes, il aurait fallu  que la 
population avoisine les 12 millions d'individus ; nombre qui correspond 
aux recensements des années 1999 - 2000. 

 John Pilger  : Correspondant de guerre, réalisateur, écrivain. 75
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6.4 – Une Tévada  nommée Lyna 76

Quant à moi, libéré de tout ce passé, je pouvais enfin me consacrer 
pleinement à ma nouvelle famille. Essayer de me reconstruire, 
essayer d'oublier, essayer de vivre à nouveau... 

Mais ma nouvelle famille ne s’arrêtait pas aux limites de notre 
terrain, ni même aux parentés, elle englobait le village tout entier. 
Avec Lyly, nous laissions parler notre cœur  : aide financière aux 
plus démunis, paiement du médecin des voisins malades, achat de 
vêtements, partage des repas, dons à la commune pour les 
équipements scolaires, entretien des salles de classe, de l’hôpital 

Pour réaliser pleinement cette action, même si je parlais déjà la 
langue, je me devais de la lire et de l’écrire correctement, afin de 
mieux communiquer avec les responsables locaux. Ainsi, chaque 
jour, j’étudiais l’alphabet khmer, aux lettres si particulières, qui 
puise ses origines dans le "Sanskrit" et le « Pâli". 

Apprendre le khmer est une longue route initiatique, linguistique, 
philosophique et culturelle. Le chemin fut difficile. 

 «   Qui apprend une nouvelle langue acquiert une nouvelle âme   », disait 
Juan Ramon Jimenez  ! 

Notre action pour le grand bien de tous, bien que modeste, me 
permit de respecter mon engagement envers Tiane. 

Quant à Lyly qui ne pouvait pas avoir d'enfant, elle reporta tout 
son amour vers les petits du village. Les médecins avaient été 
formels, elle ne pourra pas donner la vie. 

 Tévada : êtres célestes de caractéristiques divines.76
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Ainsi, chaque soir, bien avant le coucher du soleil, au milieu des 
rizières et des palmiers à sucre, notre famille parcourait à vélo les 
chemins afin de distribuer quelques subsides aux malheureux. Les 
enfants nous attendaient, nous accueillaient de leurs cris, nous 
remerciaient de leurs sourires qui nous accompagnaient jusqu’à 
notre retour. Nous étions heureux et satisfaits du devoir accompli. 

Je me devais de prolonger cette ultime étincelle de vie afin de 
profiter de ce nouveau bonheur. En Occident, on appelle cela la 
chance, ou encore avoir une bonne étoile, sans vraiment se soucier 
des raisons ou des causes à l’origine de cette bonne fortune. 

Ici, le côté animiste et la loi du karma expliquent tout ! Mais les 
superstitions sont multiples, toujours liées aux mauvais esprits, ces 
Neak Ta, qui punissent les mortels en infligeant maladies, 
cauchemars, fausses couches, stérilité… Tous ces maux qui doivent 
être exorcisés, en organisant des rites complexes pour désamorcer 
le sortilège. 

Ainsi, Lyly, qui voulait forcer la nature, invita les bonzes tous les 
mois, espérant qu’un miracle se produise. Alors, les bonzes 
s’exécutaient en prière autour de la maison, puis aspergeaient les 
lieux à l’eau bénite pour nous purifier. Cela dura deux années, 
jusqu’au jour où… Lyly apprit qu’elle était enceinte de deux mois. 

Quelle stupéfaction ! Comment cela pouvait-il être possible  ? 
Aurions-nous enfin la chance d’avoir un enfant ? 

Les mois précédents, nous étions retournés plusieurs fois à Phnom 
Kulen. Lyly avait fait de nombreuses offrandes, avait prié les dieux 
de la source d’immortalité et de fécondité. Elle s’était aspergée de 
l’eau de la source qu’elle avait puisée à pleines mains.  
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Puis, ensemble, nous nous étions baignés dans les eaux sacrées de 
la rivière. Enfin, nous étions allés nous recueillir auprès du grand 
Bouddha couché, sculpté au sommet de la montagne. 

Les mois suivants, des changements s’étaient opérés en nous. Lyly 
était devenue plus calme, moins anxieuse, persuadée qu’elle aurait 
un enfant. Quant à moi, je n’avais plus de douleurs, je reprenais des 
forces.  

Afin de remercier les dieux de nous avoir donné notre fille, nous 
allions régulièrement à Angkor et Phnom Kulen pour les vénérer. 
Et, chaque fois, je repensai à ce rêve étrange et pénétrant qui, un 
soir de décembre  2013, sur le rempart d’Angkor Thom, me donna 
la vision d’une famille réunie et joyeuse. 

Ce rêve s’était enfin réalisé ! 

Désor mais, Ly ly mon Apsara e t Lyna ma Tévada , 
m’accompagneront tous les jours, pour remplir ma vie de bonheur 
et de joie. En écrivant cela, un autre souvenir refit surface. 

Tiane, qui était effrayée à l’idée de me laisser seul, m’a dit un jour : 
Si je meurs, je me réincarnerai. Je trouverai un moyen pour retourner 
rapidement avec toi, et tu auras un autre enfant ! Une fille  ! Celle que nous 
désirions tant ! Et elle me ressemblera à un tel point que, chaque jour, tu auras 
l’impression d’être avec moi ! 

Et c’est vrai ! Lyna est l’exact portrait de Tiane ! Lorsqu’elle me 
regarde avec ses grands yeux, je ressens une infinie tendresse qui 
bouscule tout mon être, j’ai le sentiment que quelque chose de 
merveilleux s’est réalisé. 

￼  
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ÉPILOGUE 

Mes chers enfants, mon corps est comme un champs de bataille,  
mais je suis encore debout. L’écriture de ce récit m’a permis de 
chasser les vieux démons qui hantaient mes cauchemars, d’évacuer 
la douleur des drames vécus. Seule une terrible blessure reste 
ouverte : celle de vous avoir perdus. 

Au fil des pages, relater notre séparation se faisait plus poignant, le 
désespoir s’emparait de mon esprit, me forçant à minimiser nos 
déchirements, taisant nos conflits ou vos remarques, parfois 
blessantes… Vous avez été les témoins de ma drôle de vie ! Vous 
n’osiez pas poser de questions ! Comment ne pas vous 
comprendre ? Mon silence obstiné a détruit l’amour que vous me 
portiez. 

Souvent, je me remémore votre enfance ainsi que les jours passés 
ensemble, qui furent les plus beaux de mon existence. J’ai gardé en 
mémoire vos naissances, vos sourires, vos pleurs, vos premiers 
caprices, votre entrée dans l’adolescence, vos premiers pas 
d’adultes… Même si j’étais loin de vous, je n’ai jamais cessé de vous 
aimer, de veiller sur vous, de faire en sorte que vous soyez protégés. 

Si un jour vous deviez prendre connaissance de ce récit, vous 
réaliserez combien mon destin fut tragique, ma culpabilité 
effroyable, et ma vie écartelée entre deux mondes, depuis 1975. 

J'ai fait le choix d’aider ma famille khmère, sachant qu’elle manquait 
de tout, alors que vous ne manquiez de rien, si ce n’est la présence 
d’un père. Ce que je peux vous dire aujourd’hui, c’est que je suis 
convaincu d’avoir pris la bonne décision. Même s’il ne se passe pas 
une seule journée sans que je ne le regrette… 
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Grâce à internet, j’arrive encore à voler quelques moments de vos 
vies. Parfois, c’est une photo, une vidéo ou un article dans un 
journal qui mentionne vos publications, vos travaux, vos 
recherches, dans vos domaines respectifs. À chaque fois, les 
battements de mon cœur s’accélèrent, les larmes envahissent mes 
yeux et ma fierté est grande de vous voir ainsi accomplis. Mais mon 
bonheur ne sera parfait que lorsque vous m’entourerez tous de 
votre affection !  

Même si j’ai décidé de rester dans mon pays d’adoption — Là où 
j’ai laissé mon âme ! Là où tous mes amis sont morts ! Là où tout 
me rappelle Tiane et Sayanna. Là où reposent leurs cendres. Là, 
seulement là, où je peux retrouver la paix  ! Car je sais qu’ils 
m’attendent — Sachez que vous resterez à jamais blottis au fond de 
mon cœur. 

Tous ceux que j'ai aimés ne sont plus que des fantômes à présent, 
mais je continuerai à perpétrer leurs souvenirs en rappelant 
l'histoire méconnue du Royaume du sourire.  C'est mon dernier 
combat.  

Avec ce témoignage, je m’offre une dernière chance de vous dire 
au revoir et d’implorer votre pardon ! 

Votre Papa, qui vous aime.
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